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Prefacio 


Éste es, ante todo, un libro sobre el lenguaje: sobre el lenguaje y la 
política, el lenguaje y el futuro de la literatura, sobre las presiones que 
ejercen los regímenes totalitarios y la decadencia cultural, sobre el 
lenguaje y otros códigos de significación (música, traducción, mate- 
máticas), sobre el lenguaje y el silencio, 

Los ensayos y artículos de esta colección se escribieron en distin- 
tos momentos. La mayor parte de ellos responde a circunstancias 
específicas: la publicación de un libro, la presentación de una obra 
teatral o de una ópera, un acontecimiento político. Pero el tema sub- 
yacente en todos es la vida del lenguaje y algunas de las complejas 
energías que la palabra suscita en nuestra sociedad y nuestra cultura, 
¿Cuáles son las relaciones del lenguaje con las criminales falsedades 
que se le ha hecho expresar y exaltar en ciertos regímenes totalita- 
rios? ¿O con la enorme carga de vulgaridad, imprecisión y codicia 
que arrastra en la cultura de masas en las democracias? ¿Cómo reac- 
cionará el lenguaje, en el sentido tradicional de código general de las 
relaciones efectivas, ante el apremio, cada vez más acuciante, cada 
vez más integral, de códigos más exactos, como las matemáticas y la 
notación simbólica? ¿Estamos saliendo de una era histórica de pri- 
macía verbal, del período clásico de la expresión culta, para entrar en 
una fase de lenguaje caduco, de formas «poslingiísticas» y, acaso, de 
silencio parcial? Éstas son las cuestiones que he querido plantear y 
precisar. : 

Tras ellas se encuentra la convicción de que la crítica literaria, par- 
ticularmente en su concubinato actual con la académica, no constitu- 
ye ya un menester particularmente interesante ni responsable. En su 
mayor parte no hace sino complacerse con los valores académicos o 
periodísticos y con el uso de hacer declaraciones elaboradas en el si- 
glo XIX. Los libros sobre libros y ese género floreciente aunque más 
nuevo, los libros sobre crítica literaria (un alejamiento en tercer gra- 
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do) seguirán manando, qué duda cabe, en grandes cantidades. Pero 
cada vez está más claro que la mayoría constituye una especie de de- 
porte para iniciados, que es muy poco lo que tiene que decir a quienes 
pregunten cuáles son las posibilidades de coexistencia e interacción 
entre el humanismo, la idea de comunicación culta y las formas ac- 
tuales de la historia. La brecha entre el tratamiento académico, reto- 
rizante, de la literatura y las posibles significaciones o subversiones 
que pueda tener la literatura en nuestra vida real pocas veces ha sido 
tan amplia desde que Kierkegaard señaló por primera vez su irónica 
magnitud. 

La crítica moderna más viva, la de Georg Lukács, la de Walter Ben- 
jamin, la de Edmund Wilson, la de E. R. Leavis, sabe que esto es así. 
Dentro de su propio estilo de enfoque cada uno de estos críticos ha 
hecho del juicio literario una crítica de la sociedad, una comparación 
—utópica o empírica— del hecho y la posibilidad dentro de las accio- 
nes humanas. Pero incluso sus logros, y es obvio que mucho de cuan- 
to aparece en las próximas páginas se debe a ellos, empiezan a parecer 
algo trasnochados. Procedían de un pacto literario que hoy está en 
entredicho. 

La novedad o la naturaleza especial de nuestro actual estado de con- 
ciencia es el otro tema principal de este libro. Me doy cuenta de que 
los historiadores están en lo cierto cuando dicen que la barbarie y el 
salvajismo político son inherentes a los asuntos humanos, que ningu- 
na época ha sido inocente de catástrofes. Sé que las matanzas colo- 
niales de los siglos XVIII y XIX y la destrucción cínica de los recursos 
naturales y animales que las acompañaron (el exterminio de la fauna 
es quizá el epílogo lógico y simbólico del de la población nativa) son 
realidades profundas del mal. Pero creo que no carecería de hipocre- 
sía quien aspirase a la inmediatez universal, quien buscara la impar- 
cialidad en todas las provocaciones de toda la historia y de todos los 
lugares. Mi propia conciencia está dominada por la erupción de la 
barbarie en la Europa moderna; por el asesinato masivo de los judíos 
y por la destrucción, con el nazismo y el estalinismo, de lo que trato 
de definir en algunos de estos ensayos como el genio particular del 
«humanismo centroeuropeo». No exijo ningún privilegio especial para 
esta abominación; pero se trata de la crisis de una esperanza racional 
y humana que ha moldeado mi vida y que me concierne de manera 
más inmediata. 

Sus tinieblas no brotaron del desierto de Gobi o de las selvas hú- 
medas del Amazonas. Surgieron del interior, del meollo de la civili- 
zación europea. Los gritos de los asesinados podían escucharse en las 
universidades; el sadismo estaba una calle más allá de los teatros y de los 
museos. A finales del siglo xvin Voltaire columbraba confiado el fin 
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de la tortura; la sombra de las matanzas por razones ideológicas no 
tardaría en disiparse. En nuestros días los lugares sagrados de la cul- 
tura, de la filosofía, de la expresión artística se han convertido en es- 
cenario de Belsen. 

No puedo aceptar el fácil consuelo de que esta catástrofe fue un fe- 
nómeno puramente alemán o una calamidad accidental centrada en la 
persona de éste o aquel gobernante totalitario. Diez años después de 
que la Gestapo hubiera salido de París, los compatriotas de Voltaire 
estaban torturando argelinos, o torturándose entre sí, en algunos de 
los mismos calabozos policiales. La mansión del humanismo clásico 
y el sueño de la razón que animaba a la sociedad occidental se han de- 
rrumbado casi en su totalidad. Las ideas de adelanto cultural, de ra- 
cionalidad inherente mantenidas desde la antigua Grecia y todavía 
válidas en el historicismo utópico de Marx y en el autoritarismo es- 
toico de Freud (ambos acólitos tardíos de la civilización grecorromana) 
no pueden ya sostenerse con mucha confianza. Los alcances del hom- 
bre tecnológico, en cuanto ser sensible a las manipulaciones del odio 
político y a las propuestas sádicas, se han prolongado considerable- 
mente hacia la destrucción. 

No me parece realista pensar en la literatura, en la educación, en el 
lenguaje, como si no hubiera sucedido nada de mayor importancia 
para poner en tela de juicio el concepto mismo de tales actividades. 
Leer a Esquilo o a Shakespeare “menos aún «enseñarlos»— como si 
los textos, como si la autoridad de los textos en nuestra propia vida 
hubiera permanecido inmune a la historia reciente, es una forma sutil 
pero corrosiva de analfabetismo. Esto no constituye ninguna prueba 
indistinta, periodística, de «actualidad», sino que significa el intento 
de tomar en serio el complejo milagro de la supervivencia del gran 
arte y de pensar qué respuesta podemos darle desde nuestro propio ser. 

Nosotros llegamos después. Sabemos que un hombre puede leer a 
Goethe o a Rilke por la noche, que puede tocar a Bach o a Schubert, e 
ir por la mañana a su trabajo en Auschwitz. Decir que los lee sin en- 
tenderlos o que tiene mal oído, es una cretinez. ¿De qué modo reper- 
cute este conocimiento en la literatura y la sociedad, en la perspectiva 
casi axiomática desde la época de Platón a la de Matthew Arnold, de 
que la cultura es una fuerza humanizadora, de que las energías del es- 
píritu son transferibles a las de la conducta? Además, no se trata sólo 
de que los vehículos convencionales de la civilización —las universi- 
dades, las artes, el mundo del libro- fueran incapaces de presentar 
una resistencia apropiada a la brutalidad política; a veces se levanta- 
ron para acogerla y para tributarle sus ceremonias y su apología. ¿Por 
qué? ¿Cuáles son los nexos, hasta ahora apenas conocidos, entre las 
pautas intelectuales, psicológicas, del alto saber literario y las tenta- 
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ciones de lo inhumano? ¿Es que hay algún tedio superlativo, algún 
empacho de abstracción que crecen dentro de la civilización y la dis- 
ponen para la excreción de lo bárbaro? Muchas de estas notas y de es- 
tos ensayos intentan encontrar medios de plantear la cuestión de for- 
ma más completa y más precisa. 

Tanto en el método como en los fines busco algo distinto de la crí- 
tica literaria. Aunque conozca bien las limitaciones de estos ensayos, 
quiero sin embargo que tengan como meta una «filosofía del lengua- 
je». Llegar a tal filosofía debe ser el paso siguiente si queremos acer- 
carnos a una comprensión de la herencia específica y de la desolación 
parcial de nuestra cultura, de lo que la ha socavado y de lo que se pue- 
de restaurar con los recursos de la inteligencia en la sociedad moder- 
na. Una filosofía del lenguaje, como Leibniz y Herder entendían el 
término, debe dirigirse con especial intensidad al estudio de la litera- 
tura; pero debe considerar a la literatura involucrada inevitablemente 
en las estructuras más vastas de la comunicación semántica, formal, 
simbólica. Considerará a la filosofia, como Wittgenstein nos ha ense- 
ñado a hacerlo, como un lenguaje en condición de suma precaución, 
como palabra que se niega a darse a sí misma por sentada. Tendrá en 
cuenta a la antropología para corroborar o corregir los hallazgos de 
otras ramas del saber y estructuras de significación (¿de qué otra forma 
podemos «retroceder» a partir de lo que hay de obviamente ilusorio 
en nuestro enfoque particular?). Una filosofía del lenguaje habrá de 
responder con cauta fascinación a los supuestos de la lingiística mo- 
derna. En la lingiística se concentra hoy buena parte de la inteligen- 
cia dedicada antes a la historia y a la crítica de la literatura. Hace mu- 
cho tiempo que los poetas saben que la literatura y la lingiística están 
ligadas íntimamente. Como dice Roman Jakobson: «Los recursos poé- 
ticos ocultos en la estructura morfológica y sintáctica del lenguaje, en 
suma la poesía de la gramática, y su producto literario, la gramática de 
la poesía, rara vez han sido conocidos por los críticos y casi siempre 
han sido desdeñados por los lingiiistas, pero han sido dominados con 
pericia por los creadores». Una filosofía del lenguaje debería corregir 
dichas relaciones. 

En resumen, habría que volver, con ese asombro radical ausente por 
lo general en la crítica literaria y en el estudio académico de la litera- 
tura, al hecho de que el lenguaje es el misterio que define al hombre, 
de que en éste su identidad y su presencia histórica se hacen explícitas de 
manera única. El lenguaje es el que arranca al hombre de los códigos 
de señales-deterministas, de lo inarticulado, de los silencios que habi- 
tan la mayor parte del ser. Si el silencio hubiera de retornar a una ci- 
vilización destruida, sería un silencio.doble, clamoroso y desespera- 
do por el recuerdo de la Palabra. 
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Por este motivo, varios de los principales ensayos de este libro se 
han concebido como indicadores provisionales de una filosofia del 
lenguaje. 

Aunque no se traten específicamente, en esta colección están pre- 
sentes la obra y el ejemplo de Hermann Broch. Broch es uno de los 
principales novelistas y maestros de la sensibilidad en nuestra época. 
Cuando me pregunto acerca de la continuada validez del lenguaje, so- 
bre la autoridad del silencio ante lo inhumano, cuando trato de enten- 
der la contigúidad de la poética con la música y con las matemáticas, a 
veces no hago sino desarrollar apuntes e insinuaciones de la ficción y 
los escritos filosóficos de Broch. La vida y la obra de Broch son en sí 
mismas una forma ejemplar de civilización, un mentís a la ordinariez 
y al caos. 

Se han alterado detalles de dicción en artículos que aparecieron en 
publicaciones periódicas o como prólogo. He procurado corregir erro- 
res y ampliar las referencias. Sólo en un caso (al final del artículo sobre 
Lawrence Durrell) ha habido un cambio sustantivo. Las opiniones re- 
fritas son insípidas. De modo que he añadido algunas notas a pie de pá- 
gina para clarificar o actualizar la idea original. 

Mi más efusivo agradecimiento a Peter du Sautoy, de Faber 8 Fa- 
ber, y a Michael Bessie, de Atheneum; sus críticas y su estímulo han 
sido inestimables para dar a este volumen su presente forma. 


G.S. 


Nueva York 
septiembre de 1966 
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Al mirar atrás, el crítico ve la sombra de un eunuco. ¿Quién sería crí- 
tico si pudiera ser escritor? ¿Quién se preocuparía de calar al máximo 
en Dostoievski si pudiera forjar un centímetro de los Karamazov, o 
reprobaría la altanería de Lawrence si pudiera dar forma al huracán 
de El arco iris? Toda gran escritura brota de le dur désir de durer, la 
despiadada artimaña del espíritu contra la muerte, la esperanza de so- 
brepasar al tiempo con la fuerza de la creación. Brightness falls from 
the air: cinco palabras y un alarde sonoro que se apaga. Pero han du- 
fado tres siglos. ¿Quién querría ser crítico literario si pudiera poner 
los versos a cantar, o componer, a partir de su propio ser mortal, una 
ficción viva, un personaje perdurable? La mayoría de los hombres 
tiene su polvorienta supervivencia en las guías telefónicas viejas (es 
una suerte que se conserven en el Museo Británico); en el hecho lite- 
ral de su existencia hay menos verdad y menos vida que en Falstaff o 
en Madame de Guermantes, sólo por imaginar a éstos. 

El crítico vive de segunda mano. Escribe acerca de. Ha de dársele el 
poema, la novela o el drama; la crítica existe gracias al genio de otros 
hombres. En virtud del estilo, la crítica puede convertirse en literatura. 
Pero esto suele acontecer sólo cuando el escritor hace de crítico de la 
propia obra o de corifeo de la propia poética, cuando la crítica de Co- 
leridge es obra acumulativa o la de T. S. Eliot divulgación. Fuera de 
Sainte-Beuve, ¿hay alguien que pertenezca a la literatura permanente 
en calidad de crítico? No es la crítica lo que hace vivir al lenguaje. 

Éstas son verdades elementales (y el crítico honrado se las dice en 
la palidez de la madrugada). Pero corremos el peligro de olvidarlas, 
porque la época presente está particularmente saturada del poder y el 
prestigio de una crítica autónoma. Las revistas críticas desatan un di- 
luvio de comentarios o de exégesis; en Norteamérica hay escuelas en 
las que se enseña crítica. El crítico existe en cuanto personaje por de- 
recho propio; sus admoniciones y sus querellas desempeñan un papel 
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público. Los críticos escriben sobre los críticos, y el joven brillante, 
en lugar de considerar la crítica como una derrota, como un recono- 
cimiento gradual, deprimente, de los modestos ingredientes de su 
propio talento, la considera una profesión de gran tono. Esto podría 
ser casi gracioso; pero tiene un efecto corrosivo. Como nunca antes, 
el estudiante y la persona interesada por la literatura lee comentarios 
y críticas de libros más que los propios libros, o antes de esforzarse 
por formarse un juicio personal. La aseveración del doctor Leavis so- 
bre la madurez y la inteligencia de George Eliot es hoy moneda co- 
rriente en la actual sensibilidad. ¿Cuántos de quienes le hacen eco han 
leído efectivamente Felix Holt o Daniel Deronda? El ensayo del se- 
ñor Eltot sobre Dante es un lugar común dentro de la cultura litera- 
ria; la Commedia es conocida, si acaso, por algunos fragmentos bre- 
ves (Infierno XXVI o el famélico Ugolino). El verdadero crítico es un 
criado del poeta; hoy actúa como si fuera el amo, o se le toma como 
tal. Omite la última, la más importante lección de Zaratustra: «Aho- 
ra, prescindid de mí». 

Hace precisamente cien años, Matthew Arnold percibió una am- 
plitud y un relieve similares en el pulso crítico. Reconoció que este 
pulso era secundario respecto al del escritor, que el goce y la impor- 
tancia de la creación eran de un orden radicalmente superior. Pero 
consideró el período de bullicio crítico como preludio necesario de | 
una nueva edad poética. Nosotros llegamos después, y ése es el pun- 
to neurálgico de nuestra situación; después de la ruina sin preceden- 
tes de los valores y las esperanzas humanos a causa de la bestialidad 
política de nuestra época. 

Esa ruina es el punto de partida de cualquier reflexión seria sobre la 
literatura y sobre el lugar de la literatura en la sociedad. La literatura se 
ocupa esencial y continuamente de la imagen del hombre, de la con- 
formación y los motivos de la conducta humana. No podemos actuar 
hoy, ya sea en cuanto críticos o tan sólo en cuanto seres racionales, 
como si no hubiera ocurrido nada que haya afectado vitalmente a 
nuestro sentido de la posibilidad humana, como si el exterminio por 
el hambre o por la violencia de unos setenta millones de hombres, 
mujeres y niños en Europa y en Rusia, entre 1914 y 1945, no hubiera 
alterado, profundamente, la cualidad de nuestra conciencia. No po- 
demos fingir que Belsen nada tiene que ver con la vida responsable de 
la imaginación. Lo que el hombre ha hecho al hombre, en una época 
muy reciente, ha afectado a la materia prima del escritor —la suma y la 
potencialidad del comportamiento humano— y oprime su cerebro 
con unas tinieblas nuevas. 

Además, pone en cuestión el concepto primario de una Cultura li- 
teraria, humanista. El extremo último de la barbarie política surgió 
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del meollo de Europa. Dos siglos después de que Voltaire hubiera 
proclamado su final, la tortura volvió a ser un procedimiento normal 
de acción política. No es sólo que la difusión general de valores lite- 
rarios, culturales, no pusiera freno alguno al totalitarismo; sino tam- 
bién que en ciertos casos notables los santos lugares de la enseñanza 
y del arte humanista acogieron y ayudaron efectivamente al terror 
nuevo. La barbarie prevaleció en la tierra misma del humanismo cris- 
tiano, de la cultura renacentista y del racionalismo clásico. Sabemos 
que algunos de los hombres que concibieron y administraron Ausch- 
witz habían sido educados para leer a Shakespeare y a Goethe, y que 
no dejaron de leerlos. 

Esto es de obvia y alarmante importancia para el estudio y la ense- 
ñanza de la literatura. Nos obliga a preguntarnos si el conocimiento 
de lo mejor que se ha dicho y pensado amplía y depura, como soste- 
nía Matthew Arnold, los recursos del espíritu humano. Nos fuerza a 
interrogarnos acerca de si lo que el doctor Leavis ha denominado «lo 
fundamental humano», logra, en efecto, educar para la acción huma- 
na, o si no existen, entre el orden de conciencia moral desarrollada en 
el estudio de la literatura y el que se requiere para la práctica social y 
política, una brecha o un antagonismo vastos. Esta última posibilidad 
es particularmente inquietante. Hay ciertos indicios de que una ad- 
hesión metódica, persistente, a la vida de la palabra impresa, una ca- 
pacidad para identificarse profunda y críticamente con personajes o 
sentimientos imaginarios, frena la inmediatez, el lado conflictivo de 
las circunstancias reales. Llegamos a responder con más entusiasmo 
a la tristeza literaria que al infortunio del vecino. De esto también las 
épocas recientes suministran indicaciones brutales. Hombres que llo- 
raban con Werther o con Chopin se movían, sin darse cuenta, en un 
infierno material. 

Esto significa que quienquiera que enseñe o interprete literatura —y 
los dos ejercicios buscan construir para el escritor un cuerpo de res- 
puesta viva, capaz de discernir— debe preguntarse qué pretende (diri- 
gir, guiar a alguien a través de Lear o de La Orestíada equivale a to- 
mar en nuestras manos los resortes de su ser). Los supuestos del valor 
de la cultura humanística en relación con la percepción moral del in- 
dividuo y de la sociedad eran evidentes de por sí para Johnson, Cole- 
ridge o Arnold. Hoy están en duda. Debemos alimentar la sospecha 
de que el estudio y la transmisión de la literatura tengan sólo un sig- 
nificado marginal, sean apenas un lujo apasionado, como la conser- 
vación de lo antiguo. O, en el peor de los casos, que distraigan de uti- 
lizaciones más responsables y más acuciantes el tiempo y la energía 
del espíritu. No creo que ninguna de las dos posibilidades sea cierta. 
Pero la pregunta debe plantearse y profundizarse sin remilgos. Nada 
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más lamentable, en lo que concierne al estado actual de los estudios 
ingleses en las universidades, que semejante interrogación pueda con- 
siderarse exótica o subversiva. Esto es esencial, 

De aquí surge la fuerza de los postulados de las ciencias naturales. 
Al señalar sus criterios de verificación empírica y su tradición de tra- 
bajo colectivo (en contraste con la arbitrariedad y el egoísmo aparen- 
tes del método literario), los científicos se han sentido tentados a pro- 
clamar que sus métodos y sus concepciones están ahora en el centro 
de la civilización, que la antigua primacía del discurso poético y de la 
imagen metafísica ha terminado. Y aunque las pruebas no sean con- 
cluyentes, parece plausible que dentro de la masa de talento disponi- 
ble sean muchos, y muchos de los mejores, los que se han vuelto ha- 
cia la ciencia. En el guattrocento habríamos deseado conocer a los 
pintores; hoy, el sentimiento de fruición inspirada, de la mente entre- 
gada a un Juego libre, sin recelos, pertenecen al físico, al bioquímico 
y al matemático. 

Pero no debemos engañarnos. Las ciencias enriquecerán el lengua- 
je y los recursos de la sensibilidad (como lo mostró Thomas Mann en 
Felix Krull, de la astrofísica y de la microbiología habremos de extraer 
nuestros mitos futuros, los términos de nuestras metáforas). Las cien- 
cias remoldearán nuestro entorno y el contexto de ocio o de subsis- 
tencia donde la cultura sea viable. Pero aunque sea inextinguible su 
fascinación y frecuente su belleza, las ciencias naturales y matemáti- 
cas rara vez poseen un interés definitivo. Me refiero a que poco han 
aportado a nuestro conocimiento O a nuestro gobierno de la posibili- 
dad humana, a que puede demostrarse que hay más profundidad hu- 
mana en Homero, Shakespeare o Dostoievski que en la totalidad de 
la neurología o de la estadística. Ningún descubrimiento de la genéti- 
ca mengua o sobrepasa lo que Proust sabía acerca del hechizo y las 
obsesiones parentales; cada vez que Otelo nos recuerda el orín del 
rocío en la espada brillante experimentamos más de la realidad sensi- 
tiva, transitoria, en que nuestras vidas deben transcurrir, de lo que 
pueden transmitirnos el contenido o la ambición de la física. Ningu- 
na sociometría de los motivos o las tácticas políticas puede competir 
con Stendhal. 

Y es precisamente la «objetividad», la neutralidad moral en que las 
ciencias se regocijan y con que logran sus brillantes esfuerzos comu- 
nes, lo que las priva de tener una relevancia definitiva. La ciencia puede 
haber suministrado instrumentos y animado con demenciales preten- 
siones de racionalidad a los que concibieron los asesinatos en masa. 
En cambio casi nada nos dice sobre sus motivos, tema acerca del cual 
valdría la pena oír a Esquilo o a Dante. Tampoco, a juzgar por las in- 
genuas declaraciones políticas de nuestros actuales alquimistas, pue- 
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de hacer mucho para conseguir que el futuro sea menos vulnerable a 
lo inhumano. Las luces que poseemos sobre nuestra esencial, acendra- 
da condición, son todavía las que el poeta nos refleja. 

Pero no cabe duda de que en muchas partes el espejo está agrietado 
o empañado. La característica dominante de la actual escena literaria 
es la supremacía de la «no ficción» —reportaje, historia, polémica filo- 
sófica, biografía, ensayo crítico— sobre las formas imaginativas tradi- 
cionales. La mayoría de las novelas, poemas y obras de teatro produ- 
cidos en los últimos dos decenios no están, sencillamente, tan bien 
escritas, tan vigorosamente sentidas como otras modalidades de la es- 
critura en las que la imaginación obedece al impulso de los hechos. 
Las memorias de madame De Beauvoir son lo que hubieran debido 
ser sus novelas, maravillas de inmediatez física y psicológica; Edmund 
Wilson escribe la mejor prosa norteamericana; ninguna de las novelas 
o poemas que han acometido el tema horrible de los campos de con- 
centración es comparable con la veracidad, con la recatada misericor- 
dia poética del análisis factual de Bruno Bettelheim en El corazón bien 
informado. Es como si la complicación, el ritmo y la enormidad po- 
lítica de nuestra época hubieran aturdido y repelido la confiada ima- 
ginación de los maestros constructores de la literatura clásica y de la 
novela del siglo XIX. Una novela de Butor y El almuerzo desnudo son 
evasiones. El soslayar la gran nota humana, o la irrisión de esta nota 
mediante la fantasía erótica o sádica, apuntan al mismo fracaso creador. 
Monsieur Beckett, con su indomeñable lógica irlandesa, se dirige ha- 
cia una forma de drama en la que un personaje, amordazado y con los 
pies aprisionados en el cemento, se queda mirando al auditorio sin 
decir palabra. La imaginación ha consumido ya su ración de horrores 
y de esas trivialidades sin rodeos con que suele expresarse el horror mo- 
derno. Con raros precedentes, el poeta siente la tentación del silencio. 

Justamente en este contexto de privación y de incertidumbre la crí- 
tica ocupa un lugar modesto pero vital. Su función, creo, es triple. 

Primero, debe enseñarnos qué debe releerse y cómo. Obviamente, 
es inmensa la cantidad de literatura, y constante el acoso de lo nue- 
vo. Hay que elegir, y en esa elección la crítica tiene su utilidad. Esto 
no significa que deba asumir el papel del hado y señalar un puñado 
de autores o de libros como la única tradición válida, con exclusión 
de los demás (la característica de la buena crítica es que son más los 
libros que abre que los que cierra). Significa que de la vasta, intrin- 
cada herencia del pasado la crítica traerá a la luz y promoverá aque- 
llo que habla al presente de un modo especialmente directo y apre- 
miante. 

Ésta es la distinción correcta entre el crítico y el historiador de la li- 
teratura o el filólogo. Para estos últimos el texto tiene una valía in- 
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trínseca; posee una fascinación histórica o lingúística independiente 
de un alcance más amplio. Por más que se valga de la autoridad del 
erudito con respecto al significado primario y a la integridad de la 
obra, el crítico debe elegir, Y su preferencia debe ir hacia lo que pue- 
de entrar en diálogo con los vivos. 

Cada generación hace su elección. Hay poesía permanente pero no 
crítica permanente. A Tennyson le llegará su día y Donne tendrá su 
eclipse. O para dar un ejemplo menos sujeto a la moda: antes de la 
guerra, en los lycées franceses donde me eduqué, era un tópico consi- 
derar a Virgilio como un imitador de Homero, recargado e insípido, 
Cualquier muchacho lo decía con calma convicción. Con el desastre, y 
con la rutina de la fuga y del exilio, esta opinión cambió radicalmente. 
Virgilio empezó a verse como el testigo más maduro, como el más ne- 
cesario (la maliciosa lección de la /líada de Simone Weil y La muerte 
de Virgilio de Hermann Broch forman parte de esa revaluación). El 
tiempo, tanto el histórico como el de la vida personal, altera nuestra 
opinión sobre una obra o un repertorio artístico. Hay, perceptible- 
mente, una poesía de la juventud y una prosa de la madurez. Debido 
a que su fanfarria sobre el futuro dorado contrasta, irónicamente, con 
nuestra experiencia real, los románticos han quedado desfasados. El 
siglo XVI y el primer XVIL aunque su lenguaje suela ser remoto e in- 
trincado, parecen estar más cerca de nuestro discurso. La crítica pue- 
de hacer que estos cambios originados en la necesidad sean fructífe- 
ros y lúcidos. Puede conjurar del pasado lo que el genio del presente 
necesita para su apoyo (la mejor prosa francesa del momento tiene 
tras de sí la fibra de Diderot). Y puede recordarnos que las alternati- 
vas de nuestro juicio no son ni axiomáticas ni de perdurable validez. 
El gran crítico sabrá intuir; escudriñará el horizonte y preparará el 
contexto para el reconocimiento futuro. Á veces escucha el eco cuan- 
do se ha olvidado la voz o antes de que se haya oído. Fueron ellos los 
que sintieron, en los años veinte, que se acercaba el tiempo de Blake 
y de Kierkegaard, o los que atisbaron, diez años después, la verdad 
general dentro de la pesadilla particular de Kafka. No se trata de es- 
coger ganadores; se trata de saber que la obra de arte está en una rela- 
ción compleja, provisional, con el tiempo. 

Segundo, la crítica puede establecer vínculos. En una época en que 
la rapidez de la comunicación técnica sirve de hecho para ocultar ter- 
cas barreras ideológicas y políticas, el crítico puede actuar de interme- 
diario y guardián. Parte de su cometido es constatar que un régimen 
político no puede imponer el olvido o la distorsión a la obra de un es- 
critor, que la ceniza de los libros quemados se conserva y se descifra. 

Así como trata de entablar el diálogo entre el pasado y el presente, 
del mismo modo el crítico procurará que se mantengan abiertas las 
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líneas de contacto entre los idiomas. La crítica amplía y complica el 
mapa de la sensibilidad. Insiste en que la literatura no vive aislada 
sino dentro de una multiplicidad de contactos lingúísticos y naciona- 
les. Se deleita en la afinidad y en el largo alcance del ejemplo. Sabe 
que las incitaciones de un talento o una obra poética superiores se 
desparraman de acuerdo con normas intrincadas de difusión. Trabaja 
a l'enseigne de Saint Jéróme, sabiendo que no hay equivalencias exac- 
tas entre idiomas sino sólo traiciones, pero que el intento de traducir 
es una necesidad constante si el poema ha de conseguir su plenitud de 
vida. Tanto el crítico como el traductor se esfuerzan por comunicar 
un descubrimiento. 

En la práctica, esto significa que la literatura debe enseñarse e in- 
terpretarse de manera comparativa. Carecer de una familiaridad di- 
recta con la épica italiana cuando se juzga a Spenser, evaluar a Pope 
sin conocer a fondo a Boileau, considerar los hallazgos de la novela 
victoriana o de James sin tener en cuenta a Balzac, Stendhal, Flaubert, 
es una lectura superficial o falsa. El feudalismo académico es el que 
traza rígidas líneas divisorias entre el estudio del inglés y el de las 
lenguas modernas. ¿No es el inglés un idioma moderno, vulnerable y y 
elástico, en todos los momentos de su historia, ante el empuje de los * 
idiomas vernáculos europeos y de la tradición europea de la retórica 
y del género? Pero la cuestión va más allá de la disciplina académica. 
El crítico que afirma que un hombre sólo puede conocer bien un solo. 
idioma, que la herencia poética nacional o la tradición novelística del 
terruño son las únicas válidas o supremas, está cerrando puertas don- 
de debiera abrirlas, está estrechando las miras cuando debiera plan- 
tearse el sentido de una realización, grande y común. El chovinismo 
ha sido una peste en política; no tiene sitio dentro de la literatura. El 
crítico (y una vez más difiere en esto del escritor) no puede permane- 
cer en su propia torre de marfil. 

La tercera función de la crítica es la más importante. Se refiere al 
juicio de la literatura contemporánea. Hay una distinción entre con- 
temporáneo e inmediato. Lo inmediato acosa al comentarista. Pero es 
evidente que el crítico tiene una responsabilidad especial ante el arte 
de su propia época. Debe preguntarse no sólo si tal arte constituye un 
adelanto o un refinamiento técnicos, si añade un giro estilístico o si 
juega astutamente con la sensibilidad del momento, sino también por 
lo que contribuye o lo que sustrae a las menguadas reservas de la in- 
teligencia moral. ¿Qué medida del hombre propone esta obra? La 
cuestión no es fácil de plantear ni puede enunciarse con tacto infali- 
ble. Pero la nuestra no es una época corriente. Se esfuerza bajo la ten- 
sión de lo inhumano, experimentada en una escala de magnitud y de 
horror singulares; y no está lejos la posibilidad de la catástrofe. Sería 
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extraordinario permitirse el lujo de guardar distancias, pero es im- 
posible, 

Esto nos llevaría, por ejemplo, a preguntarnos si la inteligencia de 
Tennessee Williams se está utilizando para proporcionarnos un sadis- 
mo Chillón, si el virtuosismo rococó de Salinger sustenta una opinión 
absurdamente comedida y enervante de la existencia humana. Nos 
llevaría a preguntarnos si la trivialidad del teatro de Camus y de to- 
das sus novelas, salvo la primera, no denotan la insistente vaguedad, 
el ademán estatuario pero vacío de su pensamiento. Preguntar; no za- 
herir o censurar. La distinción tiene una inmensa importancia. La 
pregunta sólo puede ser fructífera cuando el acceso a la obra es total- 
mente libre, cuando el crítico aguarda con honradez la desavenencia 
y la contradicción. Además, la pregunta que el policía o el censor di- 
rigen al escritor, el crítico se la formula sólo al libro. 

A lo que me he estado encaminando todo el tiempo es a la noción 
de la capacidad literaria humana. En esa gran polémica con los muer- 
tos vivos que llamamos lectura, nuestro papel no es pasivo. Cuando 
es algo más que fantaseo o un apetito indiferente emanado del tedio, 
la lectura es un modo de acción. Conjuramos la presencia, la voz del 
libro. Le permitimos la entrada, aunque no sin cautela, a nuestra más 
honda intimidad. Un gran poema, una novela clásica nos asedian; 
asaltan y ocupan las fortalezas de nuestra conciencia. Ejercen un ex- 
traño, contundente señorío sobre nuestra imaginación y nuestros de- 
seos, sobre nuestras ambiciones y nuestros sueños más secretos. Los 
hombres que queman libros saben lo que hacen. El artista es la fuer- 
za incontrolable: ningún ojo occidental, después de Van Gogh, pue- 
de mirar un ciprés sin advertir en él el comienzo de la llamarada. 

Así, y en una medida suprema, ocurre con la literatura. Alguien que 
haya leído el canto XXIV de la Ilíada —el encuentro noctumo de Pría- 
mo y Aquiles— o el capítulo en que Aliosha Karamazov se arrodilla 
ante las estrellas, que haya leído el capítulo XX de Montaigne (Que 
philosopher c'est apprendre l'art de monurir) y el empleo que de éste 
hace Hamlet y que no se inmute, cuya aprehensión de su propia vida 
permanezca inalterable, que de alguna manera sutil pero radical no 
mire de modo distinto el cuarto en que se mueve o al que llama a su 
puerta, éste ha leído sólo con la ceguera de la mirada física. ¿Pueden 
leerse Ana Karenina o a Proust sin experimenter una flaqueza o una 
dimensión nuevas en el centro mismo de nuestra sensibilidad sexual? 

Leer bien significa arriesgarse a mucho. Es dejar vulnerable nuestra 
identidad, nuestra posesión de nosotros mismos. En las primeras eta- 
pas de la epilepsia se presenta un sueño característico; Dostoievski 
habla de él. De alguna forma nos sentimos liberados del propio cuer- 
po; al mirar hacia atrás, nos vemos y sentimos un terror súbito, enlo- 
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quecedor; otra presencia está introduciéndose en nuestra persona y 
no hay camino de vuelta. Al sentir tal terror la mente ansía un brus- 
co despertar. Así debería ser cuando tomamos en nuestras manos una 
gran obra de literatura o de filosofía, de imaginación o de doctrina. 
Puede llegar a poseernos tan completamente que, durante un tiempo, 
nos tengamos miedo, nos reconozcamos imperfectamente. Quien haya 
leído La metamorfosis de Kafka y pueda mirarse impávido al espejo 
será capaz, técnicamente, de leer la letra impresa, pero es un analfa- 
beto en el único sentido que cuenta. 

Como la comunidad de valores tradicionales está hecha añicos, 
como las palabras mismas han sido retorcidas y rebajadas, como las 
formas clásicas de afirmación y de metáfora están cediendo el paso a 
modalidades complejas, de transición, hay que reconstruir el arte de 
la lectura, la verdadera capacidad literaria. La labor de la crítica litera- 
ría es ayudarnos a leer como seres humanos íntegros, mediante el ejem- 
plo de la precisión, del pavor y del deleite. Comparada con el acto de 
creación, ésta es una tarea secundaria. Pero nunca ha representado tan- 
to. Sin ella, es posible que la misma creación se hunda en el silencio. 
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El Apóstol nos dice que en el principio era la Palabra. No nos da ga- 
rantía alguna sobre el final. 

Resulta pertinente que haya utilizado la lengua griega para expre- 
sar la concepción helenística del logos, porque al hecho de su heren- 
cia grecojudía la civilización occidental debe su carácter esencialmen- 
te verbal. Este carácter lo damos por sentado. Es la raíz y el fruto de 
nuestra experiencia y no nos es fácil trasponer fuera de ella lo que 
imaginamos. Vivimos dentro del acto del discurso. Pero no podemos 
presumir que la matriz verbal sea la única donde concebir la articula- 
ción y la conducta del intelecto. Hay modalidades de la realidad inte- 
lectual y sensual que no se fundamentan en el lenguaje, sino en otras 
fuerzas comunicativas, como la imagen o la nota musical. Y hay ac- 
ciones del espíritu enraizadas en el silencio. Es difícil hablar de éstas, 
pues ¿cómo puede el habla transmitir con justicia la forma y la vitali- 
dad del silencio? Pero puedo citar ejemplos de lo que quiero decir, 

En ciertas metafísicas orientales, en el budismo y en el taoísmo, se 
contempla el alma como si ascendiera desde las toscas trabas de lo 
material, a lo largo de ámbitos perceptivos que pueden expresarse en 
un lenguaje noble y preciso, hacia un silencio cada vez más profundo, 
El más alto, el más puro alcance del acto contemplativo es aquel que 
ha conseguido dejar detrás de sí al lenguaje. Lo inefable está más allá 
de las fronteras de la palabra. Sólo al derribar las murallas de la pala- 
bra, la observación visionaria puede entrar en el mundo del entendi- 
miento total e inmediato. Cuando se logra ese entendimiento, la ver- 
dad ya no necesita sufrir las impurezas y fragmentaciones que el 
lenguaje acarrea necesariamente. No tiene por qué adecuarse a la 
concepción ingenua, lógica y lineal del tiempo, implícita en la sinta- 
xis. En la verdad última, pasado, presente y futuro se abarcan simul- 
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táneamente. La estructura temporal del lenguaje los distingue artifi- 
cialmente. Éste es el punto crucial. 

El santo, el iniciado, no sólo se aleja de las tentaciones de la acción 
mundana; se aleja también del habla. Su retiro a la cueva de la monta- 
ña o ala celda monástica es el ademán externo de su silencio. Incluso 
a los que sólo son novicios en esta difícil senda se les enseña a recelar 
del velo del lenguaje, a que lo rasguen para ir hacia lo más auténtico. 
El Loan zen conocemos el sonido de dos manos que dan palmas: 
¿cuál es el sonido de una sola?— es un ejercicio de verdaderos princi- 
plantes en el abandono de la palabra. 

La tradición occidental sabe también de trascendencias del lengua- 
je hacia el silencio. El ideal trapense se remonta a abandonos del ha- 
bla tan antiguos como los de los estilitas o los Padres del desierto. San 
Juan de la Cruz expresa la austera exaltación del alma contemplativa 
al romper las ataduras del entendimiento verbal común: 


Entréme donde no supe, 
y quedéme no sabiendo, 
toda ciencia trascendiendo. 


Pero desde el punto de vista occidental, este orden de experiencias 
tiene inevitablemente un sabor a misticismo. Y aunque se tribute ho- 
menaje verbal (éste ya es un término expresivo) a la santidad de la vo- 
cación mística, la actitud occidental predominante es la del cardenal 
Newman, la de que el misticismo comienza en fantasía y termina en he- 
rejía. Muy pocos poetas de Occidente —acaso sólo Dante— han con- 
vencido a la imaginación con la autoridad de la experiencia trasracio- 
nal. Aceptamos, en el flamante final del Paraíso, la ceguera del ojo y del 
entendimiento frente a la totalidad de la visión. Pero Pascal está más 
cerca de la corriente principal de la sensibilidad clásica de Occidente 
cuando dice que el silencio del espacio cósmico le aterra. Para el taoís- 
ta ese mismo silencio transmite la tranquilidad y la inminencia de Dios. 

La primacía de la palabra, de lo que puede decirse y comunicarse en 
el discurso, es característica del genio griego y judío y llegó hasta el 
cristianismo. .El sentido clásico y el sentido cristiano del mundo se 
esfuerzan para ordenar la realidad bajo el régimen del lenguaje. La li- 
teratura, la filosofía, la teología, el derecho, el arte de la historia, son 
empresas para encerrar dentro de los límites del discurso racional el 
total de la experiencia humana, el registro de su pasado, su condición 
actual y sus expectativas futuras. El código de Justiniano, la Summa 
de santo Tomás, las crónicas del mundo y los compendios de la lite- 
ratura medieval, la Divina Comedia, son intentos de abarcar la tota- 
lidad. Son testimonios solemnes de la creencia en que toda la verdad 
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y todo lo real —on la excepción de una zona reducida y curiosa en la 
cumbre misma- pueden alojarse dentro de las murallas del lenguaje. 

Esta creencia ya no es universal. La confianza en esta posibilidad 
del lenguaje comenzó a desaparecer después de la época de Milton, 
Las razones y la historia de esta desaparición iluminan con gran cla- 
ridad las circunstancias de la lengua y la literatura modernas. 

En el siglo xVI1, zonas significativas de verdad, realidad y acción se 
separan de la esfera del predicado verbal. En conjunto, es cierta la afir- 
mación de que hasta el siglo xVI1 la orientación y el contenido predo- 
minantes en las ciencias naturales eran descriptivos. Las matemáticas 
tenían su larga, brillante historia de notación simbólica; pero incluso 
las matemáticas eran una taquigrafía de proposiciones verbales aplica- 
bles al marco de la descripción verbal, y significativas dentro de ese mar- 
co. El pensamiento matemático, con algunas notables excepciones, es- 
taba anclado en las condiciones materiales de la experiencia. Éstas, a su 
vez, estaban ordenadas y gobernadas por el lenguaje. En el siglo XVII, 
éste dejó de ser el caso general y comenzó entonces una revolución que 
transformó para siempre la relación del hombre con la realidad y 
que alteró radicalmente las formas del pensamiento. 

Con la formulación de la geometría analítica y la teoría de las funcio- 
nes algebraicas, con el desarrollo del cálculo de Newton y Leibniz, las 
matemáticas dejan de ser una notación dependiente, un instrumento de 
lo empírico. Se convierten en un lenguaje de riqueza fantástica, com- 
plejo y dinámico. Y la historia de este lenguaje es de intraducibilidad 
progresiva. Todavía es posible traducir a equivalentes verbales, o a apro- 
ximaciones muy cercanas, los procesos de la geometría y del análisis fun- 
cional clásicos. Sin embargo, una vez que las matemáticas se modernizan 
y comienzan a exhibir sus enormes poderes de concepción autónoma, 
la traducción se imposibilita cada vez más. Las grandes arquitecturas de 
forma y significación concebidas por Gauss, Cauchy, Abel, Cantor y 
Welerstrass se apartan del lenguaje a un ritmo acelerado. O, más bien, 
exigen y confeccionan lenguajes propios, tan articulados y elaborados 
como los del discurso verbal. Y entre estos lenguajes y los de uso común, 
entre el símbolo matemático y la palabra, los puentes se van volviendo 
cada vez más tenues, hasta que se desmoronan. 

Entre los códigos verbales, por mucho que disten en construcción 
y en pautas sintácticas, existe siempre la posibilidad de la equivalen- 
cia, aunque la traducción efectiva sólo consiga resultados rudimenta- 
rios y aproximativos. El ideograma chino puede traducirse al inglés 
por medio de la paráfrasis o de la definición léxica. Pero no hay dic- 
cionarios que relacionen el vocabulario y la gramática de las matemá- 
ticas superiores con los del código verbal. No se pueden «traducir» las 
convenciones y las notaciones que rigen las operaciones de los gru- 


o gedisa 


32 HUMANIDAD Y CAPACIDAD LITERARIA 


pos de Lie ni las propiedades de la dimensión n a diversas potencias 
con palabras ni con gramática alguna distinta a las de las matemáticas. 
Ni siquiera se puede parafrasear. La paráfrasis de un buen poema 
puede ser una mala prosa; pero hay una continuidad discernible entre 
la sombra y la esencia. La paráfrasis de un teorema complejo en topo- 
logía puede ser únicamente una aproximación groseramente inadecua- 
da o una transposición a otra rama o «dialecto» del lenguaje matemá- 
tico. Muchos de los espacios, relaciones y casos de que se ocupan las 
matemáticas superiores no tienen por qué tener correlación con da- 
tos sensoriales; son «realidades» que acontecen dentro de sistemas 
axiomáticos cerrados. Podemos hablar de ellos, significativa y nor- 
mativamente, pero sólo en el idioma de las matemáticas. Y este idio- 
ma, más allá de un nivel absolutamente rudimentario, no es ni puede 
ser verbal. He contemplado a topólogos que no saben una sílaba de sus 
idiomas respectivos trabajando eficazmente en compañía ante un pi- 
zarrón, en el idioma silencioso común a su oficio. 

Éste es un hecho que tiene implicaciones tremendas. Ha dividido la 
experiencia y la percepción de la realidad en dominios separados, El 
cambio más decisivo en las normas de la vida intelectual de Occiden- 
te a partir del siglo XVII es la sumisión de sectores cada vez más ex- 
tensos del conocimiento a las modalidades y los procedimientos de 
las matemáticas. Como se ha observado muchas veces, una rama de la 
investigación pasa de preciencia a ciencia cuando se organiza mate- 
máticamente. El desarrollo interior de medios formulares y estadísticos 
es lo que da a una ciencia sus posibilidades dinámicas. Los instrumen- 
tos del análisis matemático transformaron la física y la química de al- 
quimia que eran, en las ciencias predictivas que son hoy. Gracias a las 
matemáticas, las estrellas salieron de la mitología para entrar en las ta- 
blas del astrónomo. Y a medida que las matemáticas se instalan en el 
tuétano de una ciencia, los conceptos de esa ciencia, las pautas de in- 
vención y comprensión, se vuelven, inexorablemente, menos reduc- 
tibles a los del lenguaje común. 

Resulta pretencioso, si no irresponsable, invocar nociones básicas 
de nuestro actual modelo del universo, como los cuanta, el principio de 
intederminación, la relatividad constante o la falta de paridad en las 
denominadas interacciones débiles de las partículas atómicas, si no es 
posible hacerlo en el lenguaje apropiado, es decir, en términos mate- 
máticos. Sin éstos, tales palabras son fantasmas que rubrican la arro- 
gancia de filósofos o periodistas. Como la física tuvo que tomarlas 
prestadas del idioma corriente, algunas de estas palabras parecen haber 
retenido una significación general; tienen el aspecto de una metáfora. 
Pero esto es una ilusión. Cuando un crítico quiere aplicar el principio 
de indeterminación a la action painting o a la improvisación de cierta 
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música contemporánea, no está relacionando dos esferas de experien- 
cia: simplemente está diciendo insensateces.' 

Debemos ponernos en guardia contra este engaño. La química uti- 
liza numerosos términos derivados de su primera etapa descriptiva; 
pero las fórmulas de la química molecular moderna son, en realidad, 
una taquigrafía cuyo idioma base no es el código verbal sino el mate- 
mático. Una fórmula química no abrevia una proposición lingúística; 
lo que hace es codificar una operación numérica. La biología ocupa una 
posición intermedia fascinante. En su período clásico era una ciencia 
descriptiva, basada en una utilización precisa y cautivadora del len- 
guaje. La fuerza de las hipótesis biológicas y zoológicas de Darwin se 
basaba, en parte, en el poder de convicción de su estilo. En la biología 
posdarwiniana las matemáticas desempeñan un papel cada vez más 
preponderante. El cambio de tono se aprecia claramente en la gran 
Obra de D'Arcy Wentworth Thompson, Of growth and form, donde 
el poeta y el matemático aparecen en la misma medida. Hoy, grandes 
áreas de la biología, como la genética, son principalmente matemáti- 
cas. Cuando la biología se vuelve hacia la química, y la bioquímica está 
actualmente en primerísimo plano, tiende a prescindir de lo descripti- 
vo en favor de lo enumerativo. Abandona la palabra por la cifra. 

Justamente esta extensión de las matemáticas a grandes regiones del 
pensamiento y de la acción ha dividido a la conciencia occidental en 
lo que C. P. Snow denomina «las dos culturas». Hasta los tiempos de 
Goethe y Humboldt, a un hombre de capacidad y de retentiva ex- 
cepcionales le era posible sentirse a sus anchas tanto dentro de la cul- 
tura humanística como dentro de la matemática. Leibniz logró toda- 
vía hacer un aporte notable a las dos. Pero ésta no es ya una 
posibilidad real. El abismo entre los códigos verbal y matemático se 
abre cada día más. A ambas orillas hay hombres que, para los otros, 
son analfabetos. Es tan grande el analfabetismo consistente en desco- 
nocer los conceptos básicos del cálculo o de la geometría esférica 
como el de ignorar la gramática. O para el famoso ejemplo de Snow: 
un hombre que no ha leído a Shakespeare es inculto; pero no más in- 


1. Ya no estoy tan seguro de esto. Obviamente, casi todas las analogías que se esta- 
blecen entre el acto moderno y la investigación de las ciencias exactas son «metáforas no 
realizadas», ficciones analógicas que no contienen la autoridad de la experiencia real. No 
obstante, incluso la metáfora ilícita, el término prestado aunque incomprendido, pue- 
den ser parte esencial de un proceso de reunificación. Es muy probable que las ciencias 
provean una parte creciente de nuestras mitologías y de nuestras referencias imaginati- 
vas. Las vulgarizaciones, las falsas analogías, los errores incluso del poeta y del crítico 
pueden ser parte necesaria de la «traducción» de la ciencia al lenguaje común de la sen- 
sibilidad. Y el hecho desnudo de que los principios aleatorios en las artes coincidan his- 
tóricamente con la «indeterminación» puede tener un significado auténtico. La natura- 
leza de ese significado necesita ser captable y demostrable. 
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culto que el que desconoce la segunda ley de la termodinámica. Am- 
bos están ciegos frente a mundos equiparables. 

Excepto en momentos de melancólica lucidez, no actuamos como 
si esto fuera cierto. Continuamos partiendo del supuesto de que la 
autoridad humanística, la esfera de la palabra, es la predominante. La 
noción de saber esencial todavía está arraigada en los valores clásicos, 
en un sentido del discurso, de la retórica, de la poética. Pero esto es 
ignorancia O pereza imaginativa, El cálculo, las leyes de Carnot, la 
concepción de Maxwell del campo electromagnético, no sólo abarcan 
sectores de la realidad y la acción tan grandes como los que abarca la 
literatura clásica; también dan probablemente una imagen del mundo 
sensible más fiel a los hechos que la que deriva de cualquier estructu- 
ra de información verbal. Hoy el humanista está en la posición de 
esos espíritus tenaces, ofendidos, que continúan contemplando la uue- 
rra como a una tabla plana después de haber sido circurnavegada, o 
que insisten en creer en ocultas energías propulsoras después de que 
Newton formulara las leyes del movimiento y de la inercia. 

Nosotros, los que estamos obligados por nuestra ignorancia de las 
ciencias exactas a imaginarnos el universo a través del velo de un len- 
guaje no matemático, somos habitantes de una ficción animada. Los 
datos reales del caso —el continuo tempoespacial de la relatividad, la es- 
tructura atómica de la materia, el estado de onda-partícula de la ener- 
gía— ya no nos son accesibles por medio de la palabra. No es ninguna 
paradoja afirmar que en algunos aspectos decisivos la realidad co- 
mienza ahora fuera del mundo verbal. Los matemáticos lo saben. «Por 
medio de su construcción geométrica y después por la puramente sim- 
bólica», dice Andreas Speiser, «las matemáticas rompieron los grille- 
tes del lenguaje (...] y la matemática es hoy más eficaz en su esfera del 
mundo intelectual que los idiomas modernos, en tan deplorable situa- 
ción, e incluso que la música, en sus campos respectivos». 

Pocos humanistas se dan cuenta del alcance y de la naturaleza de 
este gran cambio (Sartre es una notable excepción y, una y otra vez, 
ha llamado la atención sobre la crise du langage). Sin embargo, mu- 
chas de las disciplinas humanísticas tradicionales han dado muestras 
de un profundo malestar, de una toma de conciencia compleja, ner- 
viosa, de las depredaciones y triunfos de las matemáticas y las cien- 
cias naturales. En la historia, en la economía y en las que significa- 
tivamente se denominan «ciencias sociales» se ha presentado lo que 
podría llamarse falacia de la forma imitativa. En todos estos campos, 
la modalidad del discurso se basa aún casi íntegramente en el código 
verbal. Pero los historiadores, los economistas y los científicos socia- 
les han tratado de injertar en la matriz verbal algunos de los procedi- 
mientos de las matemáticas, cuando no un rigor total. Se han puesto 
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a la defensiva con respecto al carácter esencialmente provisional y es- 
tético de sus propias disciplinas. 

Obsérvese cómo el culto de lo positivo, lo exacto y lo predictivo ha 
invadido la historia. El giro decisivo acontece en el siglo XIX, en las 
obras de Ranke, Comte y Taine. Los historiadores empezaron a con- 
siderar su material como dentro del crisol de un experimento contro- 
lado. Del escrutinio imparcial del pasado (imparcialidad que es de he- 
cho una ilusión ingenua) deberían surgir los modelos estadísticos, las 
periodicidades de la fuerza nacional y económica que permiten al his- 
toriador formular «leyes de la historia», La noción misma de «ley» 
histórica, y la implicación de necesidad y de predictibilidad, cruciales 
para Taine, Marx y Spengler, son un préstamo grosero de la esfera de 
las ciencias exactas y matemáticas. 

Las ambiciones de rigor científico y predictivo han desviado gran 
parte de la escritura histórica de su verdadera naturaleza, que es el 
arte. Mucho de lo que hoy se presenta como historia es apenas legi- 
ble. Los discípulos de Namier (no él) arrojan a Gibbon, a Macaulay 
o a Michelet al limbo de las belles lettres. Las ilusiones de la ciencia y 
las modas académicas tienden a transformar al historiador joven en 
un topo escurridizo y macilento que roe las minucias de un hecho o 
una cifra. Vive de la nota al pie de página y escribe monografías en un 
estilo lo menos literario posible, a fin de demostrar el alcance cientí- 
fico de su oficio. Uno de los pocos historiadores contemporáneos 
dispuestos a defender francamente la naturaleza poética de toda re- 
flexión histórica es C. V. Wedgwood. Reconoce sin titubeos que cual- 
quier estilo introduce la posibilidad de distorsión: «No hay ningún 
estilo literario que en un momento determinado no pueda divergir 
del contorno verificable de la verdad, cuya excavación y reconstruc- 
ción constituyen la tarea del investigador». Pero cuando esa exca- 
vación prescinde completamente del estilo o abriga la ilusión de una 
exactitud imparcial, entonces sólo arroja luz sobre un puñado de 
polvo, 

O consideremos la economía: los clásicos, Adam Smith, Ricardo, 
Malthus, Marshall, eran maestros de la prosa. Se apoyaban en el len- 
guaje para explicar y para convencer. A finales del siglo XIX empezó 
el desarrollo de la economía matemática. Keynes fue quizá el último 
en abarcar las ramas humanista y matemática de esa ciencia. Al co- 
mentar las aportaciones de Ramsey al pensamiento económico, Key- 
nes indicaba que algunas de ellas, si bien de notable importancia, re- 
currían a unas matemáticas demasiado complejas para el lego o para 
el economista clásico. Hoy, el abismo se ha ampliado de manera im- 
presionante; la econometría se está apoderando de la economía. Los 
términos cardinales -teoría del valor, ciclos, capacidad productiva, li- 
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quidez, inflación, inputs-outputs— están en un estado de transición. 
Pero se están trasladando de la lingilística a las matemáticas, de la re- 
tórica a la ecuación. El alfabeto de la economía moderna ya no consta 
primordialmente de palabras, sino de cuadros, de gráficos, de cifras. 
El pensamiento económico más vigoroso del presente emplea los ins- 
trumentos analíticos y predictivos forjados en el análisis funcional de 
las matemáticas del siglo XIX. 

Las tentaciones de las ciencias exactas aparecen de manera más fla- 
grante en la sociología. Buena parte de la sociología actual es alitera- 
ria o, más exactamente, antiliteraria. Está concebida en una jerga de 
vehemente oscuridad. Siempre que es posible, la palabra y la gramá- 
tica del significado literario se sustituyen por el cuadro estadístico, la 
curva o el gráfico. Cuando tiene que ser verbal, la sociología pide pres- 
tado cuanto puede al vocabulario de las ciencias exactas. Puede ha- 
cerse una lista fascinante con tales préstamos. Consideremos sólo los 
más destacados: normas, grupos, dispersión, integración, función, 
coordinadas. Todos tienen un contexto específico matemático o téc- 
nico. Fuera de ese contexto y metidas a ¿ro en un marco extraño, tales 
expresiones se vuelven borrosas y fatuas. Como esclavos amotina- 
dos, sirven mal a sus nuevos amos. Pero al emplear la cháchara de 
«coordenadas culturales» y de «integraciones binarias», los sociólo- 
gos rinden fervoroso tributo al espejismo que ha obsesionado toda 
inquisición racional a partir del siglo XVIr: el espejismo de la exactitud 
y de la predecibilidad matemática. 

Sin embargo, en ningún otro lugar como en la filosofía es tan pro- 
nunciado y tan sorprendente el abandono de la palabra. La filosofía 
medieval y clásica estaban embebidas totalmente de la dignidad y los 
recursos del lenguaje, de la creencia de que las palabras, manejadas 
con la precisión y la sutileza necesarias, podían matrimoniar intelecto 
y realidad. Platón, Aristóteles, Duns Escoto y Tomás de Aquino son 
arquitectos de palabras que construían en torno de la realidad gran- 
des edificios afirmativos, definidores y distintivos. Trabajan con fór- 
mulas polémicas distintas de las del poeta; pero comparten con el poe- 
ta el supuesto de que las palabras congregan y suscitan percepciones 
relevantes de la realidad. Una vez más, el punto de divergencia apare- 
ce en el siglo XVIL, con la identificación cartesiana de la realidad y la 
demostración matemática y, sobre todo, con Spinoza. 

La Ética representa el impacto formidable de las nuevas matemáti- 
cas en un temperamento filosófico. Spinoza percibía en las matemá- 
ticas ese rigor de la afirmación, esa consistencia y esa majestuosa con- 
fianza en el resultado que son la esperanza de toda metafísica. Ni 
siquiera la más rígida de las demostraciones escolásticas, con su cor- 
tejo de silogismos y de lemas, podía compararse con ese paso de axio- 
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ma a demostración y a concepto nuevo que hay en la geometría eu- 
clidiana y analítica. Con una ingenuidad soberbia, Spinoza quería 
convertir el lenguaje de la filosofía en una matemática verbal. De ahí 
la organización de la Etica en axiomas, definiciones, demostraciones 
y corolarios. De aquí el arrogante q.e.d. tras cada conjunto de propo- 
siciones. Es un libro extraño, arrebatador, tan diáfano como las lentes 
que Spinoza pulía para ganarse la vida. Pero no produce nada, como 
no sea una imagen complementaria de sí mismo. Es una laboriosa 
tautología. A diferencia de los números, las palabras no contienen en 
sí mismas operaciones funcionales. Sumadas o divididas sólo dan otras 
palabras, otras aproximaciones a su propia significación. Las demos- 
traciones de Spinoza sólo afirman; no pueden aportar pruebas. Pero 
era un intento profético. Pone en un dilema a todos los metafísicos 
posteriores; después de Spinoza, los filósofos saben que emplean el 
lenguaje para clarificar el lenguaje, como los cortadores que usan dia- 
mantes para tallar otros diamantes. El lenguaje no aparece ya como 
un camino hacia la verdad demostrable, sino como una espiral o una 
galería de espejos que hace volver al intelecto a su punto de partida. 
Con Spinoza, la metafísica pierde su inocencia. 

La lógica simbólica, de la que se encuentra ya un atisbo en Leibniz, 
es un intento de romper el círculo. Al comienzo, en las obras de Boole, 
Frege y Hilbert, quería ser un instrumento especializado para medir la 
coherencia interna del razonamiento matemático. Pero muy pronto 
asumió una dimensión mayor. El lógico simbólico construye un mo- 
delo radicalmente simplificado pero completamente riguroso y auto- 
consistente. Inventa o postula una sintaxis liberada de las ambigúe- 
dades e imprecisiones que la historia y el uso han introducido en el 
lenguaje. Toma en préstamo las convenciones de la inferencia y de la 
deducción matemáticas y las aplica a otras modalidades del pensamien- 
to para determinar si dichas modalidades tienen validez. En suma, 
busca objetivar sectores decisivos de la investigación filosófica al ex- 
traerlos del lenguaje. Los instrumentos no verbales del simbolismo 
matemático se aplican ahora a la moral e incluso a la estética. La vieja 
noción del cálculo de los impulsos morales, del álgebra del placer y el 
dolor ha resucitado. Una serie de lógicos contemporáneos ha tratado 
de arbitrar una base teorética calculable para el acto de selección esté- 
tica. Apenas quedará una rama de la filosofía moderna en la que no en- 
contraremos los numerales, las letras en cursiva, los radicales y las fle- 
chas con que los lógicos simbólicos quieren sustituir el trajinado y 
rebelde ejército de las palabras. 

El más grande de los filósofos modernos fue también el más pro- 
fundamente dedicado a escapar de la espiral del lenguaje. La obra en- 
tera de Wittgenstein comienza preguntándose si hay una relación ve- 
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rificable entre la palabra y el hecho. Lo que llamamos hecho podría 
ser acaso un velo tejido por el lenguaje para alejar al intelecto de la 
realidad. Wittgenstein nos obliga a preguntarnos si puede hablarse de 
la realidad, si el habla no será sólo una especie de regresión infinita, 
palabras pronunciadas a propósito de otras palabras. Wittgenstein se 
centró en este dilema con una tenacidad entusiasta. La famosa pro- 
posición final del Tractatus no aspira a la potencialidad del enuncia- 
do filosófico como Descartes anticipara, Al contrario: es un abando- 
no radical de la confiada autoridad de la metafísica tradicional. Nos 
lleva a otra conclusión igualmente famosa: «Está claro que la ética 
no puede ser expresada». Wittgenstein incluiría en la categoría de lo 
inexpresable (lo que él llama lo místico) a la mayoría de los sectores 
tradicionales de la especulación filosófica. El lenguaje sólo puede ocu- 
parse significativamente de un segmento de la realidad particular y 
restringido. El resto —y, presumiblemente, la mayor parte es silencio. 

Posteriormente Wittgenstein se apartó de la posición restrictiva del 
Tractatus. Las Investigaciones filosóficas adoptan un enfoque más op- 
timista de la capacidad inherente al lenguaje para describir el mundo 
y para articular ciertas modalidades de conducta. Pero subsiste la cues- 
tión de si el enunciado del Tractatus no es el más vigoroso y el más 
consistente. A decir verdad, posee una profunda intuición. Pues el si- 
lencio, que en cada momento rodea la desnudez del discurso, parece, 
en virtud de la perspicacia de Wittgenstein, no tanto un muro como 
una ventana. Con Wittgenstein, como con ciertos poetas, al asomar- 
nos al lenguaje, atisbamos, no la oscuridad, sino la luz. Cualquiera 
que lea el Tractatus sentirá su raro, mudo resplandor. 

Aunque sólo puedo rozar el tema brevemente, me parece claro que 
el abandono de la autoridad y del alcance del lenguaje verbal desem- 
peña un papel decisivo en la historia y el carácter del arte moderno. 
En la pintura y en la escultura, el realismo, en su sentido más amplio 
—la representación de lo que percibimos como imitación de la reali- 
dad- corresponde a ese período en que el lenguaje está en el centro de 
la vida intelectual y sensible. Un paisaje, una naturaleza muerta, un 
retrato, una alegoría, la descripción de un suceso histórico o legenda- 
rio son versiones en color, volumen y textura de realidades que pue- 
den expresarse con palabras. Podemos dar cuenta lingitísticamente 
del tema de una obra de arte. El lienzo y la estatua tienen un título 
que los relaciona con el concepto verbal. Decimos; esto es el retrato 
de un hombre con yelmo de oro; o: esto es el Gran Canal al atardecer; 
o: esto es Dafne convirtiéndose en laurel. En todos los casos, antes 
incluso de haber visto la obra, las palabras suscitan un equivalente 
gráfico específico en la mente. No cabe duda de que ese equivalente es 
menos vívido o revelador que el cuadro de Rembrandt o de Canaletto 
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o que la estatua de Canova. Pero hay una relación sustantiva. El ar- 
tista y el observador hablan del mismo mundo, aunque el artista diga 
cosas más profundas y sintetizadoras. 

Precisamente contra esa equivalencia o concordancia verbal se re- 
beló el arte moderno. Precisamente porque gran parte de la pintura 
de los siglos XVIII y XIX parecía sólo una ilustración de conceptos 
verbales —una lámina en el libro del lenguaje, el posimpresionismo 
rompió con la palabra. Van Gogh afirmaba que el pintor pinta, no lo 
que ve, sino lo que siente. Lo visto puede ponerse en palabras; lo sen- 
tido puede presentarse a algún nivel anterior o exterior al lenguaje. 
Hallará su expresión únicamente en el idioma específico del color y 
de la organización espacial. El arte abstracto y el no objetivo recha- 
zan la mera posibilidad de un equivalente lingúístico. El lienzo o la 
escultura rehúsan los títulos; se llaman Blanco y negro n* 5 o Formas 
blancas o Composición 85. Cuando hay un título, como en muchos 
lienzos de De Kooning, suele ser una mistificación irónica; no pre- 
tende significar sino adornar o desconcertar. Y la misma obra no tiene 
tema del que pueda darse cuenta verbalmente. El hecho de que Las- 
saw denomine sus trenzas de bronce soldado Nubes de Magallanes 
no proporciona una referencia externa; el Jefe de Franz Kline (1950) 
es sólo un arabesco de colores. Nada de lo que sobre él pueda decir- 
se tendrá pertinencia con respecto a las normas del sentido lingúísti- 
co. Las manchas de color, la maraña de alambre o los módulos de 
fundido tratan de establecer una referencia sólo ante sí mismas, sólo 
hacia adentro. 

Cuando tienen suerte, la afirmación de una energía sensible inme- 
diata provoca en el espectador una reacción cinética, Hay formas de 
Brancusi y de Arp que nos atraen en contrapartida de su propio mo- 
vimiento. Hojas en Weehawken, de De Kooning, rebasan el lengua- 
je y parecen actuar directamente sobre nuestros nervios, Pero lo más 
frecuente es que el diseño abstracto transmita sólo los placeres rudi- 
mentarios de la decoración. Hay mucho en Jackson Pollock que no 
pasa de ser un llamativo papel pintado para decorar paredes. Y en la 
mayoría de los casos, el expresionismo abstracto y el arte no objetivo 
no comunican absolutamente nada. La obra permanece muda o nos 
lanza gritos en una especie de jerigonza inhumana. Me pregunto si 
los artistas y los críticos del futuro no contemplarán con perplejo me- 
nosprecio la masa de trivialidades pretenciosas que llena hoy nuestras 
galerías. 

El problema de la música atonal, concreta o electrónica es, obvia- 
mente, muy distinto. La música se relaciona explícitamente con el 
lenguaje sólo cuando se integra en un texto, cuando se trata de músi- 
ca para formalidades especiales o cuando es música ambiental que 
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trata de articular con sonidos determinada escena o situación. La mú- 
sica ha tenido siempre su propia sintaxis, su propio vocabulario y sus 
propios medios simbólicos. Más aún: junto con las matemáticas es el 
principal lenguaje de la inteligencia en que la inteligencia está en con- 
diciones de sentir no verbalmente. Pero incluso dentro de la música 
ha habido un movimiento perceptible para alejarse del dominio de la 
palabra. 

Una sonata o una sinfonía clásica no son en modo alguno enuncia- 
dos verbales. Excepto en casos muy simplificados («música de tem- 
pestad») no hay un equivalente unilateral entre el evento tonal y de- 
terminados significados o emociones verbales. Sín embargo, en las 
formas clásicas de la organización musical hay cierta gramática o ar- 
ticulación temporal que tiene analogías con el proceso del lenguaje. 
El lenguaje no puede traducir a sus términos la estructura binaria de 
una sonata, pero el despliegue de temas sucesivos, las variaciones y la 
recapitulación final transmiten un ordenamiento de la experiencia 
para el cual hay paralelismos válidos en el lenguaje. La música mo- 
derna ya no muestra esas relaciones. A fin de obtener una especie de 
integridad y de autonomía totales, se aparta violentamente del ámbi- 
to del significado «exterior» inteligible. Niega al oyente todo recono- 
cimiento del contenido o, más exactamente, le niega la posibilidad de 
relacionar la impresión puramente auditiva con cualquier forma ver- 
balizada de experiencia. Corno el lienzo no objetivo, la pieza musical 
«nueva» suele prescindir de título, no sea que el título vaya a tender 
un falso puente con el mundo de la imaginación pictórica o verbal, Se 
llama Variación 42 o Composición. 

Además, en su huida de los aledaños del lenguaje, la música inevi- 
tablemente ha sido atraída por la quimera de las matemáticas. Al dar 
una ojeada a una entrega reciente del Musical Quarterly nos encon- 
tramos con un análisis de las Invariantes dodecafónicas: 


El tono inicial de tipo S viene denotado por la pareja (0, 0) y se toma como 
origen del sistema coordinado para los números tanto de orden como de 
tono, que comprenden los integrales 0-11 ambos inclusive, y cada integral 
aparece una vez, y sólo una, como ordinal y como número de tono. En el 
caso de los ordinales, esto representa el hecho de que intervienen doce y sólo 
doce clases de tono: en el caso de los números tonales, éste es el análogo arit- 
mético de la equivalencia de octava (mod. congruente 12). 


Al describir su propio método de composición, un compositor 
contemporáneo, ciertamente no de los más radicales, observa: 


La cuestión es que la noción de invariancia, inherente por definición al 
concepto de serie, al aplicarse a todos los parámetros lleva a una uniformi- 
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dad de configuraciones que elimina las últimas huellas de espontaneidad, 
de sorpresa, 


La música producida según este criterio puede tener gran fascina- 
ción e interés técnicos. Pero la visión que hay tras ella está relaciona- 
da claramente con la gran crisis de la cultura humana. Y sólo quienes 
por profesión o por afición estén involucrados en lo ultramoderno 


negarán que buena parte de lo que hoy pasa por música es sólo un 
ruido brutal. 


rl 


Hasta aquí he argumentado que hasta el siglo xvH la esfera del len- 
guaje abrazaba casi la totalidad de la experiencia y de la realidad; hoy, 
su ámbito es mucho más estrecho. Ya no se articula con todas las mo- 
dalidades principales de la acción, el pensamiento y la sensibilidad, ni 
tiene que ver con todas ellas. Hay grandes áreas de la significación y 
de la praxis que pertenecen ahora a lenguajes no verbales como las 
matemáticas y la lógica simbólica, y a fórmulas de relaciones quími- 
cas o electrónicas. Otras áreas pertenecen a los sublenguajes o anti- 
lenguajes del arte no objetivo y de la musique concrete. El mundo de 
las palabras se ha encogido. No se puede hablar de números transfini- 
tos excepto matemáticamente; no se debería, sugiere Wittgenstein, 
hablar de ética o de estética dentro de las categorías de que dispone 
hoy el discurso. Y es, me parece, muy difícil hablar significativamen- 
te de un cuadro de Jackson Pollock o de una composición de Stock- 
hausen. El círculo se ha estrechado terriblemente porque ¿habría algo 
bajo el sol, fuese ciencia, fuese metafísica, arte o música, de lo cual un 
Shakespeare, un Donne o un Milton no pudieran hablar naturalmen- 
te (algo a lo que sus palabras no tuvieran un acceso natural)? 
¿Significa esto que hoy se emplean efectivamente menos palabras? 
Ésta es una cuestión muy intrincada y, hasta el momento, irresoluta. 
Sin incluir listas taxonómicas (los nombres de todas las especies de 
coleópteros, por ejemplo) se calcula que la lengua inglesa tiene en la 
actualidad unas 600.000 palabras. Se cree que el inglés isabelino tenía 
sólo 150.000. Pero estas cifras toscas son engañosas. El vocabulario 
con que trabajaba Shakespeare supera al de cualquier autor posterior, 
y la Biblia del rey Jacobo, aunque necesita sólo 6.000 palabras, sugiere 
que la concepción cultural dominante en la época era mucho más am- 
plia que la nuestra. El verdadero problema no radica en el número de 
palabras disponibles, sino en el nivel en que utiliza el lenguaje el ha- 
bla corriente actual. Si el cálculo de McKnight es fidedigno (English 
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words and their background, 1923), el 50 por ciento del habla colo- 
quial en Inglaterra y Estados Unidos comprende sólo 34 palabras bá- 
sicas; y los medios contemporáneos de información de masas, para 
ser entendidos en todas partes, han reducido al inglés a una condición 
semianalfabeta. El lenguaje de Shakespeare o de Milton pertenece a 
una etapa de la historia en que las palabras tenían un dominio natural 
de la experiencia. El escritor de hoy tiende a usar cada vez menos pa- 
labras y cada vez más simples, tanto porque la cultura de masas ha di- 
luido el concepto de cultura literaria como porque la suma de reali- 
dades que el lenguaje podía expresar de forma necesaria y suficiente 
ha disminuido de manera alarmante. 

Esta disminución —el hecho de que la imagen del mundo se esté ale- 
jando de los tentáculos comunicativos de la palabra— ha tenido su re- 
percusión en la calidad del lenguaje. A medida que la conciencia oc- 
cidental se independiza de los recursos del lenguaje para ordenar la 
experiencia y dirigir los negocios del espíritu, las mismas palabras pa- 
recen haber perdido algo de su precisión y vitalidad. Ésta es, ya lo 
sé, una noción que se presta a la controversia. Supone que el lenguaje 
tiene una «vida» propia en un sentido que va más allá del metafórico. 
Parte de que conceptos como agotamiento y corrupción se aplican al 
lenguaje mismo, no sólo al uso que los hombres hacen de él. Es una 
opinión sostenida por De Maistre y por Orwell, y que da fuerza a la 
definición de Pound del oficio del poeta: «Estamos gobernados por 
las palabras, las leyes están escritas con palabras y la literatura es el 
único medio de mantener a estas palabras vivas y precisas». A la ma- 
yoría de los lingiiistas le parecerían sospechosas todas las implicacio- 
nes de una vitalidad interna, independiente, del lenguaje. Pero permí- 
tanme indicar rápidamente lo que quiero decir. 

En el manejo del idioma inglés en los períodos Tudor, isabelino y 
jacobita hay un sentimiento de descubrimiento, de adquisición exu- 
berante, que nunca más se ha vuelto a reconquistar íntegramente. 
Marlowe, Bacon, Shakespeare usan las palabras como si éstas fueran 
nuevas, como si ningún roce previo hubiera enturbiado su esplendor 
o atenuado su resonancia. Erasmo nos cuenta cómo se inclinó extáti- 
co en un camino enfangado cuando sus ojos dieron con un trozo de 
papel impreso, tal era el nuevo milagro de la palabra impresa. Así es 
como los siglos XVI y XVI parecían contemplar al lenguaje mismo. 
Tenían ante sí el gran tesoro cuyas puertas se habían abierto de im- 
proviso y lo saqueaban con la sensación de que era infinito. El ins- 
trumento que tenemos ahora en nuestras manos está, por el contra- 
rio, gastado por un largo uso. Y los imperativos de la cultura y la 
comunicación de masas le han obligado a desempeñar papeles cada 
vez más grotescos. 
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¿Qué cosa, fuera de verdades a medias, simplificaciones groseras o 
trivialidades puede, en efecto, comunicársele a ese público de masas, 
semianalfabeto, que la democracia moderna ha reunido en las pla- 
zas? La comunicación sólo puede hacerse efectiva dentro de un len- 
guaje disminuido o corrupto. Compárese la vitalidad del lenguaje de 
Shakespeare, del Book of Common Prayer o del estilo de un hidalgo 
rural como Cavendish, con nuestro lenguaje corriente. Los «investi- 
gadores de la motivación», esos sepultureros del lenguaje culto, nos 
dicen que el anuncio perfecto no debe tener palabras de más de dos 
sílabas ni oraciones con frases subordinadas. En Estados Unidos se 
han impreso millones de copias de «Shakespeare» o de la «Biblia» en 
forma de comics, con frases en inglés básico. Ciertamente, no puede 
quedar duda de que la toma del poder político y económico por los 
semicultos ha traído consigo una reducción de la riqueza y de la dig- 
nidad del idioma. 

En otra parte he tratado de mostrar, al referirme a la situación del 
idioma alemán bajo el nazismo, lo que la bestialidad y la mentira po- 
lítica pueden hacer con un lenguaje cuando éste se ha separado de las 
raíces de la vida moral y emocional, cuando se ha osificado con los 
clichés, las definiciones acríticas, las palabras inútiles. Sin embargo, lo 
que le aconteció al alemán está aconteciendo por doquier de modo 
menos espectacular. El lenguaje de los medios de comunicación y de la 
publicidad en Estados Unidos e Inglaterra, lo que pasa por cultura li- 
teraria en los institutos de enseñanza media norteamericanos o el es- 
tilo de los actuales debates políticos son pruebas evidentes de un 
abandono de la vitalidad y la precisión. El inglés utilizado por el se- 
ñor Eisenhower en sus conferencias de prensa, como el que se emplea 
para vender un nuevo detergente, no estaba destinado ni a comunicar 
las verdades urgentes de la vida nacional ni a agilizar la inteligencia de 
sus oyentes. Estaba diseñado para eludir los requisitos del significa- 
do o para deslizarse sobre ellos. Cuando a un estudio sobre la lluvia 
radiactiva se le puede dar el título de «Operación insolación», el len- 
guaje de una comunidad ha llegado a un estado peligroso. 

Ya sea que una disminución de la fuerza vital del lenguaje mismo 
contribuye al desdoro y mengua de los valores morales y políticos, 
ya sea que la reducción de la vitalidad del organismo político socava 
al lenguaje, una cosa es cierta. El instrumento de que dispone el es- 
critor moderno está amenazado por restricciones externas y por de- 
cadencia interna. En el mundo de lo que R. P. Blackmur llama «el 
nuevo analfabetismo», el hombre para el cual es esencial el más alto 
saber literario, el escritor, se encuentra en una situación precaria. 

Lo que quiero examinar, para concluir, es el efecto sobre la prácti- 
ca real de la literatura de ese abandono de la palabra y las divisiones y 
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menguas concomitantes dentro de nuestra cultura. No, claro está, en 
toda la literatura occidental, y ni siquiera en un fragmento considera- 
ble. Sólo en ciertos movimientos literarios y en ciertos escritores que 
parecen ejemplos de una retirada más enjundiosa. 


TI 


La crisis de los recursos poéticos comenzó, como sabemos, a finales 
del siglo XIX. Surgió de la conciencia de la brecha entre el nuevo sen- 
tido de la realidad psicológica y las antiguas modalidades del discur- 
so retórico y poético. Con el objetivo de articular la riqueza intelec- 
tiva que se le había abierto a la sensibilidad moderna, una serie de 
poetas quiso romper los límites tradicionales de la sintaxis y la defi- 
nición. Rimbaud, Lautréamont y Mallarmé se esforzaron por restau- 
rar en el lenguaje un estado fluido, provisional; esperaban devolver a 
la palabra el poder de encantamiento, es decir, de conjurar lo que no 
tiene precedente que posee cuando es todavía una forma de magia. Se 
dieron cuenta de que la sintaxis tradicional organiza nuestra percep- 
ción en esquemas lineales y monistas. Estos esquemas deforman o 
sofocan el juego de las energías inconscientes, la multitudinaria vida 
interior, como revelaron Blake, Dostoievski, Nietzsche y Freud. En 
sus poemas en prosa, Rimbaud trata de liberar el lenguaje de la ata- 
dura innata de la secuencia causal; los efectos parecen venir antes que las 
causas y los sucesos se producen con una simultaneidad inconsecuen- 
te. Esto se convirtió en concepto característico del surrealismo. Ma- 
larmé convirtió las palabras en actos, no de comunicación, primor- 
dialmente, sino de iniciación a un misterio privado. Mallarmé emplea 
las palabras corrientes en sentidos ocultos que son una adivinanza; 
nosotros las reconocemos pero ellas nos vuelven la espalda. 

Aunque produjeron una poesía soberbia, estas concepciones están 
llenas de asechanzas. Simplemente para que funcione, el nuevo len- 
guaje privado debe estar respaldado por el genio; el talento solo, una 
mercancía mucho más fácil de conseguir, no sirve. Sólo el genio puede 
elaborar una visión tan intensa y tan específica que salte la barrera de 
una sintaxis rota o de una significación privada. El poeta moderno 
usa las palabras como una notación privada, cuyo acceso le es cada vez 
más difícil al lector corriente. Cuando la emplea un maestro, cuando 
la intimidad de los medios es un instrumento para agudizar la perfec- 
ción y no un mero artificio, el lector tiende a efectuar el esfuerzo ne- 
cesario. Incluso antes de haberse captado la visión de Rimbaud o la 
excéntrica estructura discursiva de las Elegías de Duino, se intuye 
que Rimbaud y Rilke están utilizando el lenguaje de manera nueva a 
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fin de pasar de lo real a lo más real. Pero en manos de seres menores 
o de impostores, el intento de hacer un lenguaje nuevo se empeque- 
ñece en la esterilidad o la oscuridad. Dylan Thomas viene al caso. 
Con el olfato de un empresario teatral se dio cuenta de que una au- 
diencia grande y sin calificar se sentiría halagada de tener acceso a una 
poesía de aparente profundidad. Combinó la espuma de la retórica de 
Swinburne con artificios cabalísticos en la sintaxis y la imaginería. 
Demostró que el menjunje órfico puede servirse a discreción. Pero, 
aparte ciertas excepciones elocuentes, no es oro todo lo que reluce y 
deslumbra en sus poemas. 

Cuando la poesía trata de disorciarse de los imperativos del signifi- 
cado claro y del uso común de la sintaxis, tiende a un ideal de forma 
musical. Esta tendencia desempeña un papel fascinante en la literatu- 
ra moderna. Es vieja la idea de dar alas palabras y ala prosodia valo- 
res equivalentes a los de la música. Pero con la poesía simbolista fran- 
cesa adquiere fuerza específica. En la doctrina de Verlaine —De la 
musique avant toute chose— está implícita la atractiva pero confusa 
noción de que un poema debería comunicarse de manera más inme- 
diata por medio de su sonoridad. Esta búsqueda de la modalidad to+ 
nal más bien que de la conceptual produjo series de obras poéticas, 
que no desplegaban plenamente sus implicaciones sino cuando efec- 
tivamente eran puestas en música, Debussy pudo servirse casi sin va-' 
riantes del Pelléas et Mélisande de Maeterlinck; otro tanto acontece 
con la Salomé de Richard Strauss y Wilde. En ambos casos, la obra 
poética era un libreto en busca de compositor, Los valores y los pro- 
cedimientos musicales están ya explícitos en el lenguaje. 

Más recientemente, la sumisión de las formas literarias a ejemplos 
e ideales musicales se ha llevado más allá. En Romain Rolland y en 
Thomas Mann encontramos la convicción de que el músico es el ar- 
tista esencial (más artista que el pintor o el escritor, por ejemplo). 
Esto se debe a que sólo la música puede-alcanzar esa fusión total de 
forma y contenido, de medios y de significación, a que aspira todo 
arte. Dos de las principales empresas poéticas de nuestro tiempo, los 
Cuatro cuartetos de Eliot y La muerte de Virgilio de Hermann Broch 
encarnan una idea que puede remontarse hasta Mallarmé y Lapres- 
midi d'un faune: ambos quieren insinuar en el lenguaje relaciones co- 
rrespondientes a una forma musical. 

La muerte de Virgilio es una novela construida en cuatro secciones, 
cada una representativa de los cuatro movimientos de un cuarteto. De 
hecho, hay indicios de que Broch pensaba en uno de los últimos cuar- 
tetos de Beethoven. En cada «movimiento», la cadencia de la prosa tra- 
ta de reflejar un tiempo musical correspondiente; hay un scherzo ágil 
en que la trama, el diálogo y la narración se mueven a un ritmo acele- 


O gedisa 


46 HUMANIDAD Y CAPACIDAD LITERARIA 


rado; en el andante, el estilo se demora en frases largas, sinuosas. La úl- 
tima sección, la que muestra el tránsito de Virgilio, es una interpreta- 
ción asombrosa. Va más allá de Joyce en el relajamiento de los lazos 
tradicionales de la narrativa. Las palabras literalmente fluyen en una 
polifonía sostenida. Los hilos del argumento se entrelazan exacta- 
mente como en un cuarteto para cuerdas; hay fugas en que las imáge- 
nes se repiten a intervalos determinados; y al final el lenguaje se con- 
centra en un arranque tenue, sensual, a medida que el recuerdo, la 
conciencia actual y la intimación profética se juntan en un solo gran 
acorde. Toda la novela es, de hecho, un intento de trascender el len- 
guaje hacia maneras de significación más delicadas y precisas. En la úl- 
tima frase, el poeta cruza el umbral de la muerte y se da cuenta de que 
lo que está íntegramente fuera del lenguaje está también fuera de la 
vida. 

Una nota al pie, sociológica, relativa a estos giros de la literatura 
hacia la música. En Estados Unidos, y cada vez más en Europa, la 
nueva cultura es más musical que verbal. El disco de larga duración 
ha revolucionado el arte del ocio. La nueva clase media de la sociedad 
opulenta lee poco, pero oye música con placer de conocedora. Donde 
antes estaban los estantes de la biblioteca hay ahora filas de álbumes 
orgullosos, esotéricos, y los elementos del equipo de alta fidelidad. 
Comparado con el disco, el libro de bolsillo es una cosa efímera, de la 
que se prescinde alegremente. No llega a constituir una verdadera bi- 
blioteca. La música es hoy el hecho axial de la cultura profana. Pocos 
son los adultos que se leen unos a otros en voz alta; menos aún los 
que invierten una parte regular de su tiempo libre en una biblioteca 
pública o en un ateneo, como lo hacía la generación de 1880. Muchos 
se congregan en torno del tocadiscos o se reúnen para un aconteci- 
miento musical. 

Para esto hay complejas razones sociales y psicológicas. El ritmo de 
la vida urbana e industrial nos deja agotados al caer la noche, Cuan- 
do estamos cansados, la música, incluso la música difícil, es más fácil de 
disfrutar que la literatura sería. Exalta el sentimiento sin mortificar el 
cerebro. Permite el acceso a las obras maestras, incluso a los que ca- 
recen de formación. No separa a los seres humanos en islotes de inti- 
midad y silencio, como hace la lectura de un libro, sino que conjura 
en ellos esa ilusión comunitaria que tanto anhela nuestra sociedad. 
Mientras que el novio victoriano enviaba guirnaldas de versos a su 
pretendida, el galán moderno escoge un disco para que sirva explíci- 
tamente de fondo a la ensoñación o la seducción. Al mirar las cubier- 
tas de álbumes recientes, nos damos cuenta de que la música se ha 
vuelto el sustituto de los candelabros y los terciopelos oscuros que 
no permite ya nuestro estilo de vida. 
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En resumen, el sonido musical, y en menor medida la obra de arte y 
su reproducción, empiezan a ocupar en la sociedad culta un lugar que 
antes estaba firmemente sostenido por la palabra. 

La que es quizá la escuela dominante dentro de la literatura con- 
temporánea ha hecho de la necesidad virtud. El estilo de Hemingway 
y de sus incontables imitadores es una solución brillante a la mengua 
de la posibilidad lingiística, Escueto, lacónico, altamente artificial en 
sus convenciones de brevedad y reticencia, este estilo trató de reducir 
el ideal de Flaubert -le mot juste— a la escala del lenguaje básico. Se 
puede admirar o no. Pero, innegablemente, está basado en una con- 
cepción sumamente estrecha de los recursos de la literatura. Además, 
la maestría técnica de Hemingway tiende a deslucir una distinción 
crucial: las palabras simples pueden emplearse para expresar ideas o 
sentimientos complejos como en Tácito, en el Book of Common Pra- 
yer o en la Historia de una barrica de Swift; o pueden utilizarse para 
expresar estados de conciencia que son también en sí mismos rudi- 
mentarios. Al atrincherar el lenguaje tras una especie de taquigrafía 
poderosa, lírica, Hemingway acorta el compás de lo observado y lo 
comunicable. A veces se le acusa de su monótona adhesión a cazado- 
res, pescadores, toreros o soldados alcohólicos. Pero esta constancia 
es resultado necesario del medio de que dispone. ¿Cómo podría trans- 
mitir el lenguaje de Hemingway la vida interior de personajes más 
complejos y articulados? Imaginemos el intento de traducir la con- 
ciencia de Raskolnikov al vocabulario de «Los asesinos». Con lo cual 
no quiero negar la perfección de esa lúgubre instantánea. Pero Cri- 
men y castigo condensa dentro de sí una cantidad de vida que rebasa 
con mucho el precario medio que Hemingway emplea. 

El raquitismo del lenguaje ha condenado a la mediocridad a buena 
parte de la literatura moderna. Hay varias razones por las cuales La 
muerte de un viajante queda muy por debajo del talento perceptible 
de Arthur Miller. Pero una de ellas es la indigencia de su lenguaje. El 
hecho crudo y esnob es que los hombres que mueren hablando como 
Macbeth son más tragicos que los que mascullan lugares comunes al 
estilo de Willy Loman. Miller aprendió mucho de Ibsen; pero no fue 
capaz de escuchar, tras las convenciones realistas de Ibsen, la caden- 
cia constante de la misma poesía, 

El lenguaje se venga de quienes lo mutilan. Un ejemplo notable es 
el de O'Neill, un dramaturgo entregado, de manera sombría y más bien 
conmovedora, al deporte de escribir mal. Hay pasajes de Swinburne 
entre el cenagal de Largo viaje hacia la noche. Los versos son román- 
tica, flameante verborrea. Están destinados a desenmascarar la ina- 
daptación adolescente de quienes los recitan. Pero, de hecho, cuando 
se representa la obra, sucede lo contrario. La energía y el resplandor 
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del lenguaje de Swinburne abren con fuego una tronera en la armazón 
que lo rodea. Elevan la acción por encima de su mezquino nivel y en 
vez de denunciar al personaje denuncian al dramaturgo. Los autores 
modernos rara vez pueden citar impunemente a sus superiores. 

Pero en medio del abandono o de la huida de la palabra en la lite- 
ratura, ha habido algunas brillantes acciones de retaguardia. Voy a ci- 
tar unos cuantos ejemplos, limitándome al inglés. 

No cabe duda de que el contraataque más exuberante lanzado por 
escritor alguno contra la reducción del lenguaje es el de James Joyce. 
Después de Shakespeare y de Burton, la literatura no había conocido 
semejante goloso de las palabras. Como si se hubiera dado cuenta de 
que la ciencia había arrebatado al lenguaje muchas de sus antiguas 
posesiones, de sus colonias periféricas, Joyce quiso anexionarle un 
nuevo reino subterráneo. El Ulises pesca en su red luminosa la con- 
fusión viva de la vida inconsciente; Finnegan's Wake destruye los 
bastiones del sueño. Joyce, como nadie había hecho después de Mil- 
ton, devuelve al oído inglés la vasta magnificencia de su ancestro. Co- 
manda grandes batallones de palabras, recluta nuevamente palabras 
hace tiempo olvidadas u oxidadas, llama a filas otras palabras nuevas 
convocadas por las necesidades de la imaginación. 

Pero al volver sobre esa batalla ganada tan magníficamente, nos da- 
mos cuenta de que tuvo escasas consecuencias positivas, y de que no 
suscitó ningún enriquecimiento adicional. Joyce no ha tenido here- 
deros legítimos en inglés; quizá no podía tenerlos un talento que de 
forma semejante agotaba su propia potencia. Y lo más decisivo: los 
tesoros que Joyce devolvió al lenguaje tras sus largas expediciones de 
saqueo están, así, amontonados y brillantes entre sus propios esfuer- 
zos. No se han convertido en moneda corriente. No han producido 
ese avivamiento del espíritu que sigue a Spenser y a Marlowe. No sé 
por qué. Tal vez el combate se libró muy tarde; o tal vez lo privado, 
lo que hay de incoherente en Finnegan's Wake resulta demasiado in- 
timidante. Por el momento, la proeza de Joyce es un monumento, no 
una fuerza viva. 

Otra acción de retaguardia, u otra excursión tras las líneas enemi- 
gas, ha sido la de Faulkner. Los recursos del estilo de Faulkner son 
primordialmente los de la retórica gótica y victoriana. Dentro de una 
sintaxis cuyo retorcimiento es ya expresión del horizonte faulkneria- 
no, un lenguaje acicalado y local asalta constantemente nuestros sen- 
timientos. Unas veces las palabras parecen sufrir un crecimiento cance- 
roso y engendran otras con profusión indomeñable. Otras, el sentido 
se diluye como entre las nieblas de un pantano. Pero casi siempre esa 
charla personal, ese victorianismo nocturno es un estilo. Faulkner no 
teme a las palabras, ni siquiera cuando éstas le abruman. Y cuando las 
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domina, el lenguaje de Faulkner tiene una penetración y una sensibi- 
lidad vital que se lo llevan todo por delante. Hay mucho en Faulkner 
de recargado, incluso de mal escrito. Pero la novela siempre está es- 
crita, de cabo a rabo. No quiere perder, por omisión, el acto de elo- 
cuencia, el acto que constituye la definición misma de un escritor. 

El caso de Wallace Stevens es particularmente instructivo. Se trata 
de un poeta retórico por naturaleza, que veía el lenguaje como un 
ademán ceremonioso y dramático. Amaba el sabor y el fulgor de las 
palabras, y su lengua las paladeaba como un catador de vinos raros. 
Pero los inventos y las pautas de su estilo proceden de una fuente es- 
casa y quebradiza. Veamos algunas muestras de dicho estilo: bright 
nouveautés, foyer, funeste, peristyle, little arrondissements, peignoir, 
fictive, port (en el sentido de porte). Casi todas son latinizaciones o 
préstamos directos del francés. Son conceptos superpuestos al len- 
guaje y no, como en Shakespeare o en Joyce, productos naturales de 
su tierra. Cuando el propósito es la ornamentación exótica, como 
tambourines y simpering byzantines en «Peter Quince», el efecto es 
memorable. En otras ocasiones es sólo florido o rococó. Y tras la ra- 
pacidad linguística de Wallace Stevens hay una curiosa veta de pro- 
vincianismo. Se apropia de las palabras francesas con una excitación 
indiscreta, como una viajera que compra gorras o perfumes franceses. 
Una vez afirmó que el inglés y el francés son idiomas estrechamente 
relacionados. La afirmación no sólo es vacua sino que delata una ima- 
gen de su propio idioma contra la que debería ponerse en guardia un 
poeta. 

A] mirar la escena actual, me pregunto si la mayor esperanza para 
un renacimiento de la palabra, en el ámbito puramente literario, no 
residirá en un novelista inglés de ancestro irlandés y de formación an- 
gloindia: 


Scobie, la verdad sea dicha, parece tener cualquier edad; más viejo que el 
nacimiento de la tragedia, más joven que la muerte en Atenas. Aovado en 
el Arca por el encuentro y el apareamiento casuales del oso y el avestruz; 
nacido prematuramente por el chirrido maligno de la quilla contra el Ararat, 
Scobie salió del útero en una silla de ruedas con llantas de caucho, tocado 
con gorro de cazador y un cinto de franela roja. En los dedos prensiles, las 
botas más brillantes con elástico a los lados. En la mano una Biblia mano- 
seada con estas palabras en la primera página: «Joshua Samuel Scobie, 1870. 
Honra a tu padre y a tu madre». Á estas posesiones se añadían unos ojos 
como lunas muertas, una curva notable en el espinazo del pirata, y la afi- 
ción a las quinquerremes. No era sangre lo que corría por las venas de Sco- 
bie, sino verde agua salada, estofa del fondo de los mares. Su andar tiene el 
paso lento, vacilante, fatigado de un santo de Galilea. Su hablar es una jer- 
ga aguamarina tomada de los cinco océanos, un almacén de antigijedades 
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de leyenda elegante, repleta de sextantes, astrolabios, propentinas e isoba- 
ras. La marea, al retirarse, lo ha dejado plantado entre las corrientes acele- 
radas del tiempo, Joshua la veleta insolvente, el isleño, el anacoreta. 


Conozco las objeciones contra Lawrence Durrell. Su estilo va con- 
tra la corriente actual. Quien esté formado en Hemingway se indiges- 
tará con él. Pero quizá sea culpa suya, por haber vivido tanto con una 
dieta frugal. Los maestros de Durrell son Burton, sir Thomas Browne, 
De Quincey, Conrad. Está en la antigua tradición de la prosa madura. 
Trata una vez más de que el lenguaje pueda medirse con las múltiples 
verdades del mundo de la experiencia. Su propósito le ha conducido al 
exceso: Durrell suele ser preciosista, y su imagen de la conducta es más 
vaporosa y más vacía que los medios técnicos de que dispone. Pero lo 
que trata de hacer tiene una importancia inmensa: es nada menos que 
el esfuerzo para que la literatura siga siendo culta. 

Pero la literatura representa, como hemos visto, sólo una pequeña 
parte de la crisis universal. El escritor vigila y plasma el idioma, pero 
no puede hacerlo solo. Esto es hoy más cierto que nunca. El papel del 
poeta en nuestra sociedad y en la vida de las palabras se ha reducido 
grandemente. La mayoría de las ciencias están totalmente fuera de su 
alcance y sólo puede imponer en un repertorio estrecho de humani- 
dades el ideal de un discurso inventivo y claro. ¿Significa esto que 
debemos abandonar a la jerga analfabeta, o a la pseudociencia, esos 
ámbitos decisivos de la inquisición histórica, moral y social donde la 
palabra debiera mantener su señorío? ¿Significa esto que no tenemos 
fundamento para apelar contra la mudez estridente de todas las artes? 

Hay quienes tienen pocas esperanzas. J. Robert Oppenheimer ha 
observado que la ruptura de las comunicaciones dentro de las cien- 
cias es tan grave como la que hay entre las ciencias y las humanidades. 
El físico y el matemático avanzan por terrenos de mutua incompren- 
sión. El biólogo y el astrónomo contemplan sus trabajos respectivos 
a través de una barrera de silencio. Por doquier el conocimiento se 
fragmenta en especializaciones fervorosas, conservadas por códigos 
técnicos que día a día se alejan más de la capacidad de la mente indi- 
vidual. Nuestra conciencia de la complicación de la realidad es tal que 
esas unificaciones o síntesis del entendimiento que hicieron posible 
un lenguaje común han perdido su eficacia. O funcionan solamente al 
nivel rudimentario de la necesidad cotidiana. Oppenheimer va más 
allá: señala que el intento mismo de tender puentes entre los códigos 
es falaz. Es inútil tratar de explicarle al profano los conceptos de la 
realidad matemática o de la física moderna. Es imposible hacerlo de 
manera honrada, sincera. Hacerlo por medio de metáforas aproxima- 
tivas es diseminar la falsedad y propiciar un entendimiento ilusorio. 
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Lo que se necesita, insinúa Oppenheimer, es una modestia tajante, la 
declaración de que el hombre común no puede, en efecto, entender 
la mayoría de las cosas y de que las realidades que puede conocer in- 
cluso un intelecto de elevada educación son cada vez más escasas y 
más distantes entre sí. 

Con respecto a la ciencia, esta opinión sombría parece inobjetable. 
Y quizá condena a la fragmentación a la mayor parte del conoci- 
miento. Pero no debemos estar dispuestos a acatarla en la historia, la 
ética, la economía o en el análisis y la formulación de la conducta so- 
cial y política. Aquí la cultura literaria debe reafirmar su autoridad 
contra la jerga. No sé si esto puede hacerse; pero hay mucho en jue- 
go. En nuestro tiempo, el lenjuaje de la política se ha contaminado de 
oscuridad y de locura. Ninguna mentira es tan burda que no pueda 
expresarse tercamente, ninguna crueldad tan abyecta que no encuen- 
tre disculpa en la charlatanería del historicismo. Mientras no poda- 
mos devolver a las palabras en nuestros periódicos, en nuestras leyes 
y en nuestros actos políticos algún grado de claridad y de seriedad en 
su significado, más irán nuestras vidas acercándose al caos. Vendrá en- 
tonces una nueva edad oscura. La perspectiva no es remota: «Quién 
sabe -dice R. P. Blackmur-, es posible que el futuro no se exprese con 
palabras [...] de ninguna índole, pues el futuro puede no estar ilustra- 
do en el sentido en que entendemos o en que los últimos tres mil años 
han entendido el término». 

El poeta del Pervigilium Veneris escribió en una época de decaden- 
cia, en medio del derrumbe de la cultura clásica. Sabía que las musas 
pueden callar: 


perdidi musam tacendo, nec me Apollo respicitz 
sic Amyclas, cum tacerent, perdidit silentium. 


[He perdido la inspiración callando y Apolo no 
se vuelve para mirarme: 

así Amiclea, como 

callasen [sus habitantes], pereció por el silencio.] 


Perecer por el silencio: la civilización que Apolo no mira nunca 
más no sobrevivirá mucho tiempo. 
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Tanto en la mitología hebrea como en la clásica se encuentran las hue- 
llas de un antiguo terror. La torre interrumpida de Babel y Orfeo la- 
pidado, el profeta cegado de tal modo que la visión interior suple su 
vista, Támiris asesinado, Marsias desollado, convertida su voz en gri- 
to de la sangre en el viento, todo esto habla de un sentido, más hon- 
damente arraigado que la memoria histórica, del escándalo milagroso 
de la palabra humana. 

Que el habla articulada sea la línea que divide al hombre de las for- 
mas innumerables de la vida animal, que el habla deba definir la sin- 
gular eminencia del hombre sobre el silencio de la planta y del gruñi- 
do del animal —más fuerte, más astuto, de más larga vida que él- era 
doctrina clásica mucho antes de Aristóteles, La encontramos ya en la 
Teogonía (584) de Hesíodo. El hombre, para Aristóteles, es el ser de 
la palabra (¿Gov Aóyov Exov).* Cómo llegó hasta él la palabra es algo 
que, como advierte Sócrates en el Cratilo, es un enigma, una pregun- 
ta que sólo vale la pena plantearse para espolear el juego del intelec- 
to, para abrir los ojos al portento de su genio comunicativo, pero no 
es una pregunta cuya respuesta segura esté al alcance de los humanos. 

Poseedor del habla, poseído por ésta, cuando la palabra eligió la 
tosquedad y la flaqueza de la condición humana como morada de su 
propia vida imperiosa, la persona humana se liberó del gran silencio 
de la materia. O, para emplear la imagen de Ibsen, golpeado por el 
martillo, el mineral insensato se ha puesto a cantar. 

Pero esta liberación, la voz humana que suscita el eco donde no ha- 
bía antes sino silencio, es tanto milagro como escándalo, sacramento 
como blasfemia. Es un corte tajante con el mundo del animal, proge- 
nitor del hombre y a veces su vecino, del animal que, si captamos co- 
rrectamente los mitos del centauro, el sátiro y la esfinge, ha sido teji- 


* Animal dotado de palabra. (N. del T.) 
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do con la fibra misma del hombre, y cuya inmediata cercanía instin- 
tiva, cuya forma física sólo parcialmente se han alejado de la nuestra. 
Este brusco destete, del que la mitología antigua tiene una inquietan- 
te conciencia, ha dejado sus cicatrices. Nuestras nuevas mitologías 
han retomado el tema: en el sombrío atisbo de Freud de la nostalgia 
del hombre, de su oculto deseo de sumergirse otra vez en una etapa 
temprana e inarticulada de existencia orgánica; en las especulaciones 
de Lévi-Strauss acerca de que el hombre se desterró a sí mismo, con 
el robo prometeico del fuego (la opción de lo cocido sobre lo crudo) 
y con su dominio de la palabra, de los ritmos naturales y del anoni- 
mato del mundo animal, 

Si el hombre hablante ha hecho del animal su servidor mudo o su 
enemigo —las bestias de los campos y las selvas ya no entienden nues- 
tras palabras cuando pedimos socorro-, el dominio de la palabra por 
el hombre ha resonado también en la puerta de los dioses. Más que el 
fuego, cuyo poder de iluminar o consumir, de expandirse y de reco- 
gerse, se le asemeja tan extrañamente, el habla es el centro mismo de 
la insumisa relación del hombre con los dioses. Por medio de ella imi- 
ta o desafía las prerrogativas de éstos. La torre de Nemrod fue cons- 
truida con palabras; Tántalo era un chismoso que trajo a la tierra, en 
un recipiente de palabras, los secretos de los dioses. Según la metáfora 
de los neoplatónicos y de san Juan, en el principio era la Palabra; pero 
si este logos, este acto y esencia de Dios es, en última instancia, co- 
municación total, la palabra que crea su propio contenido y la verdad 
de su ser, ¿qué pasa entonces con el zoon phonanta, con el hombre 
animal hablante? Él también crea palabras y crea con las palabras. 
¿Puede haber una coexistencia que no esté cargada de tormento y re- 
beldía mutuos entre la totalidad del logos y los fragmentos vivos, 
creadores de mundo, de nuestra propia habla? El acto de hablar, que 
define al hombre, ¿no lo constituye también en rival de Dios? 

En el poeta esta ambigiledad está más acentuada todavía. Él es quien 
guarda y multiplica la fuerza vital del habla. En él siguen resonando 
las antiguas palabras y las nuevas salen a una luz común, desde la ac- 
tiva oscuridad de la conciencia individual. El poeta procede inquie- 
tantemente a semejanza de los dioses. Su canto edifica ciudades; sus 
palabras tienen ese poder que, por encima de todos los demás, los 
dioses querrían negarle al hombre, el poder de conferir una vida du- 
radera. Como dice Montaigne de Homero: Et, a la vérité, je m'eston- 
ne souvent que luy, qui a prodwict et mis en credit au monde plusieurs 
deitez par son auctorité, n'a gaigné rang de Dien luy mesme... [Y, a 
decir verdad, con frecuencia me asombra que él, que ha creado y 
acreditado en el mundo muchas deidades en virtud de su autoridad, 
no haya obtenido la condición de dios...) 
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El poeta es hacedor de nuevos dioses y perpetuador de hombres: así 
viven Aquiles y Agamenón, así la gran sombra de Ayax arde todavía, 
porque el poeta ha hecho del habla un dique contra el olvido, y los 
dientes agudos de la muerte pierden el filo ante sus palabras. Y como 
nuestras lenguas tienen un tiempo futuro, lo que es de por sí un escán- 
dalo estrepitoso, una subversión de la mortalidad, el vidente, el profe- 
ta, los hombres en quienes el lenguaje es una vicisitud de vitalidad ex- 
trema, son capaces de ver más allá, de hacer de la palabra algo que se 
prolonga allende la muerte. Por dicha presunción —presumir significa 
anticipar pero también usurpar— pagan un precio muy amargo. 

Homero, el constructor y el rebelde contra el tiempo, en quien la 
convicción de que la «palabra alada» durará más que la muerte se ex- 
presa con júbilo constante, quedó ciego. Orfeo es desgarrado en jiro- 
nes sangrientos. Pero la palabra no se doblega; canta en la boca muer- 
ta: membra ¡acent diversa locis, caput, Hebre, lyramque / excipis: et 
(mirum!) medio dum labitur amne, / flebile nescio quid queritur lyra, 
flebile lingua / murmurat exanimis, respondent flebile ripae. [«Los 
miembros yacen esparcidos, el Hebro recibe la cabeza y la lira: y (¡ma- 
ravilla relatarlo!) mientras flotan en medio de las aguas, gime la lira 
un no sé qué conmovedor, la exánime lengua conmovedoramente 
murmura y conmovidas le responden las orillas.»] 

Mirum!, dice Ovidio: maravilla, prodigio, pero también escándalo 
y desafío a los dioses. De las puertas de la muerte el hombre hace bro- 
tar el torrente vivo de las palabras. ¿Y cómo hemos de entender el 
tormento de Marsias, el retador de Apolo, esa fábula cruel de la lira 
contra la flauta que obsesiona al Renacimiento hasta la época de 
Spenser, sino como una advertencia sobre las amargas afinidades y las 
necesarias venganzas entre Dios y el poeta? Los poetas no son, como 
pretende la mitología oficiosa, hijos de Apolo, sino de Marsias. En su 
grito de muerte ellos escuchan su propio nombre: 


esto rebasa ya la resistencia 

del dios de nervios de fibra artificial 
por un sendero de gravilla 

entre espaldares de boj 

marcha el vencedor 

preguntándose 

si del alarido de Marsias 

algún día brotará 

una rama nueva 

de arte —por ejemplo- concreto 


de pronto 
a sus pies 
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cae un ruiseñor petrificado 

se vuelve a mirar 

y ve 

que el árbol donde estaba atado Marsias 
ha encanecido 


completamente 
Zbigniew Herbert 


Hablar, adoptar la singularidad y soledad privilegiadas del hombre 
en el silencio de la creación, es algo peligroso. Hablar con el máximo 
vigor de la palabra, como hace el poeta, lo es más todavía. Así, inclu- 
so para el escritor, y quizá más para él que para los demás, el silencio 
es una tentación, es un refugio cuando Apolo está cerca. 

Poco a poco esta ambivalencia del genio del lenguaje, esta noción 
de rivalidad con los dioses y por consiguiente del carácter potencial- 
mente sacrílego del acto del poeta, se convierte en tropo constante de 
la literatura occidental. Desde la poesía latina medieval hasta Mallar- 
mé y los simbolistas rusos, se halla con frecuencia el tema de las ne- 
cesarias limitaciones de la palabra humana. Junto con éste va el atis- 
bo de lo que reside fuera del lenguaje, de lo que aguarda al poeta si 
infringe los límites del discurso humano. Por ser, dada la naturaleza 
de su oficio, un buscador, el poeta debe cuidarse de llegar a ser, en el 
sentido fáustico, un buscador excesivo. La creatividad daimónica de 
su instrumento pone a prueba la solidez de la Ciudad de Dios; debe 
saber cuándo retroceder, no sea que, como a Ícaro, lo consuma la cer- 
canía terrible de un hacedor más grande, de un logos inconmensura- 
ble con el suyo (en el jardín de las delicias perdidas, el poeta de El 
Bosco está empotrado en su arpa). 

Pero es decisivo que el lenguaje tenga sus fronteras, que colinde 
con otras tres modalidades de afirmación —la luz, la música, el silen- 
cio— que dan prueba de una presencia trascendente en la fábrica del 
universo. Por no poder ir más lejos, porque el habla nos defrauda tan 
maravillosamente, experimentamos la certidumbre de un significado 
divino que nos supera y nos envuelve. Lo que está más allá de la pa- 
labra del hombre nos habla elocuentemente de Dios. Ése es el reco- 
nocimiento de la derrota dichosa que se expresa en los poemas de san 
Juan de la Cruz y en la tradición mística. 

Donde cesa la palabra del poeta comienza una gran luz. Este topos, 
con sus antecedentes históricos en las doctrinas neoplatónicas y 
gnósticas, confiere al Paraíso de Dante su principal movimiento espi- 
ritual. Podemos entender el Paraíso como un ejercicio, supremamen- 
te controlado pero repleto de riesgos morales y poéticos, de cálculo 
de posibilidades lingilísticas. El lenguaje se estira deliberadamente 
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hasta el límite. Con cada ascenso, de una a otra esfera radiante, el len- 
guaje de Dante se somete a un acoso más intenso y más exacto de la 
visión; la revelación divina arrastra al idioma humano cada vez más 
por fuera de los límites del uso cotidiano, indiferenciado. Con la me- 
táfora exhaustiva, con el empleo de símiles sucesivamente más auda- 
ces y precisos —escuchamos la plegaria en la sintaxis- Dante puede 
hacer inteligibles verbalmente las formas y los significados de su ex- 
periencia trascendente. 

El movimiento retórico característico es la retirada inicial ante el 
luminoso, hermético desafío, seguido de un recogimiento intenso de 
máxima concentración, y de un salto adelante a un lenguaje sin pre- 
cedentes, a analogías y giros expresivos que el poeta va descubriendo, 
sin que hubiera sabido antes que estaban a su alcance. Primero es la 
derrota, El poeta no puede transmitir lo que ve el peregrino: 


Percb'io lo ingegno e Parte e l'uso chiami 
si nol direz, che mai s'imaginasse; 


e il canto di quei lumi era di quelle; 
chi no s'impenna siche lassk vols, 
dal muto aspetti quindi le novelle. 


[Que aunque ingenio y costumbre y arte extreme, 
no diré lo que nadie se imagina; 


y el canto de estas luces es de aquellas; 
quien no vuele a esas ruedas eminentes 
puede al mudo pedir noticias de ellas. ]* 


El poeta busca refugio en el mutismo. Y entonces el impulso as- 
cendente, la verbalización de lo que hasta entonces era incomunica- 
ble se presenta con un milagro de simplicidad, por un símil que evo- 
ca un juego de pelota, la cera caliente que se desborda cuando la 
marca el sello del anillo, el zapatero que martilla sus clavos. Es como 
si la gracia de la significación divina fuera tal que, ante la persuasión 
del poeta, pudiera traspasar nuestras más naturales, nuestras más 
prosaicas imaginaciones. 

Pero a medida que el poeta se acerca a la presencia divina, al cora- 
zón de la rosa de fuego, el esfuerzo de traducir en palabras se hace 


* Versión tomada de Dante Alighieri, La divina comedia, («Paraíso»), Seix Barral, 
Barcelona, 1977, trad. de Ángel Crespo. Las sucesivas citas de la obra de Dante se tradu- 
cirán con arreglo a esta edición. Los dos últimos versos de la presente cita dicen textual- 
mente: «quien no se emplume tanto que allá arriba vuele, de un mudo espere entonces las 
noticias». (N. del T.) 
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más abrumador. Las palabras son cada vez menos adecuadas para tra- 
ducir la revelación inmediata. La luz pasa al idioma de forma decre- 
ciente; en lugar de hacer que la sintaxis sea más translúcida, parece 
desparramarse en un resplandor irrecapturable o convertir en ceniza 
las palabras. Hasta que en el verso 55 del canto XXXII del Paraíso, 
il parlar nostro, nuestro discurso humano fracasa completamente: 


Da quinci innanzi il mio veder fu maggio 
che 1 parlar nostro, ch'a tal vista cede, 
e cede la memoria a tanto oltraggio. 


[Mi ver, desde aquel punto, superaba 
a nuestro hablar, que tal visión domeña; 
y a la memoria tanto exceso traba.] 
ww. 55-58 


Al fallar las palabras, la memoria, que es su confín, cede también. 
En un exceso (oltraggio); pero un exceso sagrado, afirmativo, una 
prueba manifiesta del ser ante aquello que rebasa todo hablar huma- 
no. De esa luz y esa gloria literalmente indecibles, la lengua del poe- 
ta se esfuerza por mostrarnos siquiera una sola chispa: 


e fala lingua mia tanto possente, 
chuna favilla sol della tua gloria 
possa lasciare a la futura gente; 


[y haz a la lengua mía tan potente 
que una chispa tan sólo de tu gloria 
pueda dejar a la futura gente.) 

vv. 70-72 


Tras lo cual el habla se inclina totalmente ante el lenguaje inexpre- 
sable de la luz y el poeta, en el ápice absoluto de sus poderes, compa- 
ra desfavorablemente su arte con el balbuceo inarticulado de un niño 
sin destetar: 


Omai sará pig corta mía favella, 
pur a quel ch'io ricordo, che d'un fante 
che bagni ancor la lingua alla mammella, 


[Menos aquí, lector, podré contarte, 
de aquello que recuerdo, que un infante 
cuya lengua en la teta ejerce su arte.] 

vv. 106-108 
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El círculo está completo: en su límite extremo, cuando bordea con 
la luz, el lenguaje de los hombres se vuelve inarticulado, como el del 
niño antes de aprender a manejar las palabras. Quienes asedian al len- 
guaje más allá de la esfera ordenada por la divinidad, quienes quieren 
reducir el logos a palabras, confunden tanto el genio del habla como 
la inmediatez intraducible de la revelación. En vez de apoderarse de la 
luz, meten las manos en el fuego. Que los rayos (láser) de luz dirigidos 
se volverían un día transmisores de la palabra es algo que habría pare- 
cido a Dante un complemento maravilloso, aunque no irracional de su 
visión. 


Una tradición encuentra la luz en los límites del lenguaje. Otra, no 
menos antigua ni activa en nuestra poesía y en nuestra poética, en- 
cuentra la música, 

La interpenetración de poesía y música es tan estrecha, que su ori- 
gen es indivisible y por lo general está enraizado en mitos comunes. 
Aún hoy el vocabulario de la prosodia y de la forma poética, de la to- 
nalidad y de la cadencia lingúísticas coinciden deliberadamente con el 
de la música. Desde Arión y Orfeo a Ezra Pound y John Berryman, 
el poeta hace canciones y canta palabras. Hay muchos acentos (éste es 
también un término musical) y muy intrincados en el concepto del 
carácter musical del habla poética. La fortuna de Orfeo, según la ve- 
mos en Píndaro y Ovidio, en Spenser, Rilke y Cocteau, es casi sinó- 
nima de naturaleza y funciones de la poesía. Como en parte es Orfeo, 
el poeta en la literatura occidental es arquitecto del mito, mago ante el 
salvajismo y peregrino hacia la muerte. La idea de que la estructura 
del universo está ordenada por la armonía, de que hay una música cu- 
yos modos son los elementos, la concordia de las órbitas planetarias, 
la melodía del agua y de la sangre, es tan antigua como Pitágoras y 
nunca ha perdido su vida metafórica. Hasta el siglo XvH y «el desafi- 
nar del cielo», una creencia en la música de las esferas, en los acordes 
y la temperancia pitagóricos o keplerianos entre estrella y planeta, 
entre funciones armoniosas en matemática y la cuerda vibrante del 
laúd, prevalece en buena parte de la conciencia del poeta de sus pro- 
pias creaciones. La música de las esferas es garantía y contrapunto de 
su empleo ordenado y armonioso de los «números» (la terminología 
de la retórica es consistentemente musical). 

Al escuchar esta música, como hace Lorenzo en el jardín del Bel- 
mont, recibe no sólo el eco sino la certeza de una presencia trascen- 
dente, de una convención anunciadora y comunicativa que rebasa la 
suya propia y que le es concéntrica, semejante a la que Dante recibe 
con respecto al exceso de luz: 
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Look bow the floor of heaven 

Is tbick inlaid with patens of bright gold. 

There's not the smallest orb wbich thou behold'st 
But in bis motion like an angel sings, 

Still quiring to the young-eyed cherubins; 

Such harmony is in inmortal sonls! 


[Mira cómo la bóveda del firmamento 

está tachonada de múltiples patenas de oro resplandeciente. 
Ni la menor de estas esferas que contemplas 

deja de producir en sus movimientos una angélica melodía 
que concierte con la de los querubines de jóvenes ojos; 

¡tal armonía llevan en sí las almas inmortales!] 


Patens son patenas, las que se usan para la comunión; con la elección 
de esa palabra Shakespeare quiso hacernos ver quizá que comunión y co- 
municación en la armonía trascendente están vitalmente emparentadas, 

De este tema inextinguible de las interacciones de la música con el 
lenguaje quiero abstraer un solo asunto: la idea de que la poesía lleva 
bacia la música, que se convierte en música cuando alcanza la inten- 
sidad máxima de su ser. Esta idea tiene la implicación evidente y gra- 
ve de que la música es, en última instancia, superior al lenguaje, de 
que dice más o lo dice más directamente. Pensar en una rivalidad en- 
tre el poeta y el músico es antitético con los orígenes y con la realiza- 
ción plena de los dos; desgarra a Orfeo más implacablemente de lo 
que lo hicieran las mujeres de Tracia. Pero también tiene una larga, 
aunque a menudo subterránea, historia. Encontramos prueba de ello 
en las argumentaciones de Platón sobre las funciones respectivas de la 
poesía y la música en la educación, y en las creencias patrísticas, rela- 
cionadas con el platonismo, pero diferentes en su hincapié y conclu- 
sión, sobre los poderes irracionales, demoníacos acaso de la música, en 
contraste con la racionalidad y la verificabilidad de la palabra. En san 
Juan en el principio es la Palabra; en Pitágoras, el acorde. Las preten- 
stones encontradas del cantante y el declamador son, además, un topos 
renacentista antes de encontrar su resonancia en El burgués gentilhom- 
bre de Moliere y en el uso que en Ariadna hace Richard Strauss de Mo- 
liére y de la querella música-lenguaje. La posible negrura de esa quere- 
lla, el modo en que puede sondear y articular la relación del alma con 
Dios, está en el centro mismo del Doctor Fausto de Thomas Mann. 

Pero ahora no quiero llamar la atención sobre la rivalidad, sino so- 
bre el reconocimiento recurrente por parte de los poetas, de los maes- 
tros del lenguaje, de que la música es el código más profundo, más 
numinoso, de que el lenguaje, cuando se le capta de verdad, aspira a 
la condición de la música y es llevado por el genio del poeta hasta el 
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umbral de esa condición. Por un relajamiento o una trascendencia 
graduales de sus propias formas, el poema se esfuerza por escapar de 
los límites lineales, denotativos, determinados lógicamente, de la sin- 
taxis lingiística para llegar a las simultaneidades, las inmediateces y la 
libertad formal que el poeta cree hallar en la forma musical. En la mú- 
sica el poeta espera encontrar la solución a la paradoja de un acto de 
creación propio de su creador, marcado con la forma de su espíritu y 
sin embargo renovado infinitamente en cada oyente. 

La formulación más completa de este anhelo, de esta sumisión de la 
palabra al ideal musical se puede hallar en el Romanticismo alemán. En 
los escritos e incluso en la vida privada de Tieck, Novalis, Wackenro- 
der, E.T.A. Hoffmann, la teoría de la música como arte supremo, 
quintaesencial, y de la palabra como su preludio y su servidora, llega 
a su nota más alta en cuanto a implicaciones técnicas y filosóficas. 
Los Himnos a la noche de Novalis giran en torno a una metáfora de 
musicalidad cósmica; imaginan el espíritu del hombre como una lira 
tocada por armonías elementales, y tratan de exaltar el lenguaje a ese 
estado de oscuridad rapsódica, de disolución nocturna desde el cual 
puede pasar con mayor naturalidad hacia el canto. Desde Hoffmann 
hasta el Adrian Leverkúhn de Mann el artista es, arquetípicamente, 
un músico; pues en la música, mucho más que en la palabra o en las 
artes plásticas, es donde las convenciones estéticas se acercan más al 
origen de la energía creadora pura, donde más de cerca se tocan sus 
raíces en el inconsciente y en el centro fáustico de la vida misma. 

Estos escritores no eran necesariamente de primera fila; pero sería 
difícil exagerar su influencia sobre la sensibilidad europea. A través 
de ellos la idea de «correspondencia» -todos los estímulos sensoria- 
les constituyen una dialéctica intercambiable y entretejida dentro de 
un lenguaje perceptor universal-, la creencia en el exclusivo carácter 
genitor de la composición musical, en su «demonismo privilegiado» 
y la idea clave de que en cierta forma el lenguaje verbal es menos que 
la música, pero es un camino hacia ella, pasan todas al repertorio de 
la sensibilidad romántica, simbolista y moderna. Estos escritos pre- 
pararon a Wagner, y sus premoniciones encontraron en él, y parcial- 
mente en Nietzsche, un magnífico cumplimiento. 

Wagner pertenece al lenguaje y a la historia de las ideas con tanto 
merecimiento como a la música (muy a la larga, quizá más que a ésta). 
El eje de su visión son las relaciones entre lenguaje y música. En la 
Gesamtkunswerk la aspiración ascendente de la palabra hacia el tono 
musical y el antagonismo latente entre los dos modos de expresión 
habrían de reunirse en una síntesis expresiva total, En el duetto de 
amor del acto 11 de Tristán la palabra se reduce a grito, a un balbuceo 
vertiginoso de la conciencia (deliberadamente infantil, como el bal- 
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buceo del poeta en la cumbre del Paraíso) y por medio del virtuosis- 
mo de la apropiación sonora pasa a algo que ya no es lenguaje. La 
música llega a esta zona crepuscular para abarcar a la palabra con su 
propia sintaxis totalizadora. Lo que Wagner no manifiesta plenamen- 
te en su teoría lo hace en cambio de hecho: lo que prevalece es la mú- 
sica. Al aspirar a la síntesis, o más exactamente a la coexistencia orgá- 
nica, el lenguaje pierde la autoridad del enunciado racional, de la 
designación por medio de una estructura controlada que constituye 
lo propio de su genio. 

La influencia de Wagner en la estética literaria desde Baudelaire 
hasta Proust y en la filosofía del lenguaje desde Nietzsche hasta el 
primer Valéry fue inmensa. Llevaba consigo dos temas distintos pero 
relacionados: la exultación del poeta al ser casi un músico (una visión 
del yo creador perceptible igual en Mallarmé que en Auden); pero 
también una condescendencia triste hacia su medio verbal, una deses- 
peración de sentirse restringido a una forma de expresión más escue- 
ta, más angosta, más cercana a la superficie de la mente creadora que 
la de la música. Así, Valéry a Gide en abril de 1891: 


Je suis dans Lohengrin jusqu'aux yeux... Cette musique m'amenéra, cela 
se prépare, á ne plus écrire. Déja trop de difficultés m'arrétent. Narcisse a 
parlé dans le désert... ¿tre si loín de son réve... Et puis quelle page écrite arri- 
ve á la hauteur des quelques notes qui sont le motif du Graal? 


[Estoy totalmente sumergido en Lohengrin... Esta música hará, lo estoy 
previendo, que deje de escribir. Ya hay demasiadas dificultades que me de- 
tienen. Narciso ha hablado en el desierto... estar tan alejado de su sueño... y, 
además, ¿qué página puede llegar a la altura de las notas que constituyen el 
motivo del Grial?] 


Algo de esta presuntuosa exasperación sobrevive ciertamente en la 
posterior opinión de Valéry sobre la poesía como un mero «ejercicio» o 
«juego» parecido a las matemáticas y en modo alguno superior a éstas. 

«¿Qué página puede llegar a la altura de las notas que constituyen el 
motivo del Grial?» La pregunta y la jerarquía implícita de los medios 
lingúísticos y musicales abundan en todo el movimiento simbolista. 
Está elaborada muy cuidadosamente en la poesía de Rilke, en la deter- 
minación de Rilke de defender tanto el genio del lenguaje como sus de- 
rechos de parentesco con la música. Rilke celebra el poder del lenguaje 
para elevarse hasta la música; el poeta es el instrumento elegido de esa 
transformación ascendente. Pero sólo se puede lograr la metamorfosis 
si el lenguaje conserva la identidad de su anhelo, si sigue siendo igual a 
sí mismo en el mismo acto de cambiar. En los Sonetos a Orfeo el len- 
guaje medita con delicada precisión sobre sus propios límites; la pala- 
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bra aguarda impávida el ímpetu transformador de la música. Pero Ril- 
ke, que trabaja siempre en la frontera entre los dos, reconoce que algo 
se deshace, quizá se pierde, en el cambio culminante: 


Gesang, wie du ibn lebrst, ist nicht Begebr, 

nicht Werbung um ein endlich noch Erreichtes; 
Gesang ist Dasein. Fr den Gott ein Leichtes. 

Wann aber sind wir? Und wann wendet er 

an unser Sein die Erde und die Sterne? 

Dies ists nicht, Júngling, dass de liebst, wenn auch 
die Stimme dann den Mund dir aufstósst, -lerne 
vergessen, dass du aufsangst. Dar verrinnt. 

In Wabhrbeit singen, ist ein andrer Hauch. 

Ein Hauch um nichts. Ein Webn im Gott. Ein Wind. 


[El canto, cual tú se lo enseñas, no es anhelo 

ni petición de algo que al fin es alcanzable. 

Cantar es ser. Para el dios esto es cosa fácil. 

Pero ¿cuándo somos nosotros? ¿Cuándo vuelve 

él hacia nuestro ser la tierra y las estrellas? 

Eso no es, oh joven, porque tu ames, aun cuando 
entonces la voz te fuerce la boca, aprende 

a olvidar que cantaste. Todo eso pasa. 

En verdad el cantar es un soplo distinto. 

Un soplo por nada, una onda en el dios. Un viento.]* 


Los talantes y las energías principales del simbolismo y de la dia- 
léctica wagneriana de la totalidad musical están ahora detrás de noso- 
tros. Pero la idea de que la música es más profunda, más abarcadora 
que el lenguaje, de que se levanta con inmediatez desde las fuentes de 
nuestro ser, no ha perdido su vigencia y su fascinación. Como se ha 
observado a menudo, el intento de profundizar o de reforzar una es- 
tructura literaria por medio de la analogía musical es frecuente en la 
poesía y en la ficción modernas (en los Cuatro cuartetos, en Proust, y 
en La muerte de Virgilio de Broch). Pero el impulso hacia un ideal 
musical va más allá. 

Hay un presentimiento muy difundido, aunque hasta ahora defini- 
do sólo con vaguedad, de cierto agotamiento de los recursos verbales 
en la cultura y la política de masas de nuestro tiempo. ¿Qué más de- 
cir? ¿Cómo es posible que lo novedoso y lo exigente, lo que valga la 
pena de decirse, encuentre un auditorio entre el estrépito de la infla- 
ción verbal? La palabra, especialmente en sus formas secuenciales, ti- 


* Versión tomada de R. M. Rilke, Antología poética, col. Austral, trad. de Jaime Fe- 
rreiro Alemparte. (N. del T.) 


O gedisa 


64 HUMANIDAD Y CAPACIDAD LITERARIA 


pográficas, puede haber sido un código imperfecto, acaso transitorio. 
Sólo la música puede llenar los dos requisitos de un sistema semioló- 
gico o comunicativo verdaderamente riguroso: ser únicamente para 
sí (intraducible) y sin embargo comprensible inmediatamente. Eso 
(como réplica, creo, a las convenciones especializadas de los diferen- 
tes «lenguajes musicales») sostiene Lévi-Strauss. Caracteriza al com- 
positor, al inventor de melodías, como un étre pareil aux dienx, como 
Homero fue caracterizado por Montaigne. Lévi-Strauss ve en la mú- 
sica le supréme mystére des sciences de l'homme, celui contre lequel 
elles butent, et qui garde la clé de leur progrés. En la música nuestras 
vidas ensordecidas pueden obtener de nuevo un sentimiento del mo- 
vimiento interior y de la coherencia del ser individual, y nuestras so- 
ciedades algo de la perdida visión de una concordia humana. Por me- 
dio de la música las artes y las ciencias exactas pueden llegar a una 
sintaxis común. 

Hemos regresado a Pitágoras, o, más humildemente, vivimos en 
cuartos donde la colección de discos ha reemplazado a las estanterías 


de libros. 


Aunque van más allá del lenguaje y dejan atrás la comunicación ver- 
bal, tanto la traducción en luz como la metamorfosis en música son 
actos espirituales decisivos. Cuando calla o cuando sufre una muta- 
ción radical, la palabra sirve de testigo a una realidad inexpresable o a 
una sintaxis más flexible, más penetrante que la suya. 

Pero hay un tercer modo de trascendencia: en él el lenguaje simple- 
mente se detiene y el movimiento del espíritu no vuelve a dar ninguna 
manifestación externa de su ser. El poeta entra en el silencio. Aquí la 
palabra limita, no con el esplendor o con la música, sino con la noche. 

La elección del silencio por quienes mejor pueden hablar es, me pa- 
rece, históricamente reciente. El mito estratégico del filósofo que opta 
por el silencio debido a la pureza inefable de su visión o a la falta de 
preparación de su auditorio tiene precedentes muy antiguos. Consti- 
tuye el tema de Empédocles en el Etna y de la distancia gnómica que 
guardaba Heráclito. Pero la elección del silencio por parte del poeta, 
el escritor que a mitad de camino abandona la modelación articulada 
de su identidad, son cosas nuevas. Se presenta, como una experiencia 
obviamente singular pero formidable en sus implicaciones generales, 
en dos de los principales maestros, forjadores, presencias heráldicas, si 
se quiere, del espíritu moderno: en Hólderlin y en Rimbaud. 

Ambos figuran entre los poetas más grandes de su idioma. Ambos 
llevaron la palabra escrita a los sitios más lejanos de la posibilidad sin- 
táctica y perceptiva, En Hólderlin el verso alemán alcanza una con- 
centración que no ha sido superada, una pureza y una plenitud de la 
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forma realizada. No hay poesía europea más madura, más inevitable en 
el sentido de que prescinde de cualquier orden más laxo, más prosaico. 
Un poema de Hólderlin llena un vacío en el idioma de la experiencia 
humana de forma brusca y necesaria, aunque previamenteignorásemos 
la existencia de ese vacío. Con Rimbaud la poesía exige, y se le otorga, la 
libertad de la ciudad moderna —los privilegios de la arbitrariedad, de 
la autonomía técnica de la referencia interior y de la retórica subterrá- 
nea que cast definen el estilo del siglo xx—, Rimbaud dejó sus huellas di- 
gitales en el lenguaje, en el nombre y en la naturaleza del poeta moder- 
no —algo semejante a lo que hizo Cézanne con las manzanas. 

Pero tan importante como la obra misma es la vibrante posteridad 
de Hoólderlin y de Rimbaud en la mitología, en las metáforas vivas de 
la condición literaria moderna. Más allá de los poemas, casi más vi- 
goroso que éstos, está el hecho de la renuncia, el silencio elegido. 

A los treinta años Hólderlin había completado casi su obra, unos 
años después entró en una apacible locura que se prolongó por trein- 
ta y seis años, pero durante los cuales la antigua lucidez volvió a ma- 
nifestarse en algunos chispazos (la famosa cuarteta escrita, al pare- 
cer en la inspiración del momento, en abril de 1812). A los dieciocho 
años Rimbaud concluyó Una temporada en el infierno y se lanzó al 
otro infierno del comercio en el Sudán y a la venta de fusiles en Etio- 
pía. Desde allí enviaba chaparrones de cartas iracundas, con el sello 
de su temperamento y de su concisión, pero sin una línea de poesía y 
sin referencia ninguna a la obra genial que había dejado atrás. En am- 
bos casos, permanecen en la oscuridad la génesis y los motivos preci- 
sos del silencio. Pero los mitos de lenguaje y función poética del si- 
lencio son nítidos y constituyen un legado fecundo. 

El silencio de Hólderlin ha sido considerado no como la negación 
de su poesía sino, en cierto sentido, como su culminación y como la 
manifestación de su lógica soberana. La esforzada concentración de 
quietud entre uno y otro verso, y dentro de los versos mismos de un 
poema, ha sido considerada un elemento primordial de su genio. Así 
como el espacio vacío forma parte deliberadamente de la pintura y la 
escultura modernas, así como los intervalos silenciosos forman parte 
integral de una composición de Webern, así los vacíos de los poemas 
de Hólderlin, especialmente en los últimos fragmentos parecen indis- 
pensables para la culminación del acto poético. Su vida póstuma den- 
tro de un cascarón de silencio, parecida a la de Nietzsche, representa 
la palabra que se supera a sí misma, representa su culminación, no en 
otro medio, sino en la antítesis y en la negación que la refuta y le hace 
eco al mismo tiempo, en el silencio. 

La abdicación de Rimbaud parece tener un sentido muy distinto. 
Significa la superioridad de la acción sobre la palabra. «Las palabras 
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que no conducen a la acción», escribía Carlyle, «y todavía más las que 
la estorban, son una impertinencia en la tierra». Tras haber dominado 
y agotado los recursos del lenguaje como sólo un excelso poeta puede 
hacerlo, Rimbaud se vuelve al más noble lenguaje de los actos. El niño 
sueña y balbucea; el hombre hace. 

Ambos ademanes de la sensibilidad, ambos modelos teóricos han 
tenido una inmensa repercusión. Esta revaluación del silencio —en la 
epistemología de Wittgenstein, en la estética de Webern y de Cage, en 
la poética de Beckett- es uno de los actos más originales y caracterís- 
ticos del espíritu moderno. El manierismo de la palabra no dicha, de 
la música no oída y por consiguiente más rica, en Keats es una para- 
doja particular, un adorno neoplatónico. En buena parte de la poesía 
moderna el silencio representa las aspiraciones del ideal; hablar es de- 
cir menos. Para Rilke las tentaciones del silencio eran inseparables 
del azar del acto poético: 


Was spielst du, Knabe? Durch die Gárten gings 
wie viele Schritte, flústernde Befehle. 

Was spielst du, Knabe? Siehe deine Seele 
verfing sich in den Státten der Syrinx. 


Was lockst du sie? Der Klang ist wie ein Kerker, 
darin sie sich versáumit «nd sich versebnt; 

stark is dein Leben, doch dein Lied ist stárker, 
an deine Sebnsucht schluchzend angelebnt. 
Gieb ihr ein Schweigen, dass die Seele leise, 
beimkebre in das Flutende und Viele, 

darin sie lebte, wachsend, wett und weise, 

eb du sie zwangst in deine zarten Spiele. 


Wie sie schon matter mit den Fluúgeln schlágt: 
so wirst du, Tráaumer, ihren Flag vergeuden, 
dass ibre Schrwinge, vom Gesang zerságt, 

sie nicht mebr úber meine Manern trágt, 
wenn ich sie rufen werde zu den Freuden. 


[Muchacho, ¿qué tocas? Por los jardines cruzaban, 
como muchos pasos, susurros de comandos. 
Muchacho, ¿qué tocas? Mira cómo tu alma 

se enredó en los lugares de la flauta de Pan. 


¿Por qué la solicitas? El son es como su prisión 
donde se demora demasiado y anhela en exceso; 
mucho se apoya tu vida, pero más aún tu canción, 
sollozando, en tu añoranza. 

Dale un silencio, para que el alma, callada, 


O gedisa 


El silencio y el poeta 67 


vuelva a casa, a lo que brota y fluye, a lo abundante, 
donde había vivido, creciendo, volviéndose ancha y sabia 
antes de que la forzaras a seguir tus suaves melodías. 


Ya es más débil su batir de alas: 

tanto prodigarás su vuelo, soñador, 

que sus alas, cortadas por el canto, 

ya no la sostendrán para volar sobre mi muro 
cuando la llamaré para las alegrías.] 


Esta manera de sentir la palabra atrapada, disminuida cuando se le 
da una forma articulada y pasa por lo tanto a una condición en que a 
la vez es estática y pública, no es mística, aunque se apropie de algu- 
nos de los acentos tradicionales de la mística. Está basada en la cir- 
cunstancia histórica, en un estadio tardío de la civilización lingúística 
y formal en donde las cotas expresivas del pasado parecen pesar en 
demasía frente a las posibilidades del presente, en donde las palabras 
y los géneros parecen raídos, gastados por el roce, como una moneda 
que hubiese circulado demasiado. Es también una verdad aceptada, 
fomentada en el movimiento romántico e incrementada por Freud con 
metáforas racionales, que el arte, en cuanto comunicación publica, 
debe compartir un código común de significaciones superficiales, que 
forzosamente empobrece y generaliza lo que es único, la fuerza vital 
individual de la creación inconsciente. El ideal sería que cada poeta 
tuviera su propio lenguaje, exclusivo para sus necesidades expresivas; 
dada la naturaleza social y convencional del habla humana, tal len- 
guaje sólo puede ser el silencio. 

Pero ni la paradoja del silencio como lógica final de la palabra poé- 
tica ni la exaltación de la acción sobre el enunciado verbal, corriente 
muy vigorosa en el existencialismo romántico, explican la que es pro- 
bablemente la más honesta tentación del silencio en la sensibilidad 
contemporánea. Hay un tercer motivo, más poderoso, que puede si- 
tuarse hacia 1914. Lo dice la señora Bickle en la última frase de Em- 
pieza Cabot Wright, de James Purdy, esa comedia trágica sobre el no- 
velista y el tema recalcitrante: «No seré escritor en un lugar y una 
época como el presente». 

La posibilidad de que la inhumanidad política del siglo XX y ciertos 
elementos de la sociedad tecnológica de masas que siguió a la erosión 
de los valores burgueses europeos hayan afectado al lenguaje, es el 
tema constante de este libro. En distintos ensayos he discutido as- 
pectos específicos de la devaluación y deshumanización lingúísticas. 

Para el escritor que intuye que la condición del lenguaje está en tela de 
juicio, que la palabra está perdiendo algo de su genio humano, hay abier- 
tos dos caminos, básicamente: tratar de que su propio idioma exprese la 
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crisis general, de trasmitir por medio de él lo precario y lo vulnerable del 
acto comunicativo o elegir la retórica suicida del silencio. Los orígenes 
y el desarrollo de estas dos actitudes se aprecian claramente en la litera- 
tura alemana moderna, escrita como está en el idioma que más plena- 
mente ha encarnado y soportado la gramática de lo inhumano. 

Para Kafka —y en esto reside lo esencial de su papel representativo 
en las letras modernas- el acto de escribir era un escándalo milagroso. 
En la palpitante desnudez de su estilo no hay una sola sílaba que se dé 
por sentada. Kafka le da nombre nuevamente a todas las cosas en un 
segundo paraíso colmado de cenizas y de dudas. De ahí los escrúpu- 
los atormentados de todos sus proyectos lingúísticos. Las Cartas a 
Milena (son las mejores cartas de amor modernas, las más indispen- 
sables) vuelven una y otra vez sobre la imposibilidad de la dicción 
adecuada, sobre la desesperación del escritor —cuya tarea es encontrar 
el lenguaje todavía impoluto— ante un lenguaje gastado por los cli- 
chés, vacío por la dilapidación irreflexiva. Suspendido, en su vida y 
en su ambiente, entre idiomas en conflicto (checo, alemán, hebreo), 
Kafka fue capaz de acercarse al acto mismo de la palabra desde fuera. 
Al escuchar el misterio del lenguaje con una humildad más profunda 
que la del hombre corriente, oyó cómo ¡ba creciendo la jerga de la 
muerte en las lenguas regionales europeas, y no en un sentido vago, 
alegórico, sino como una profecía exacta. De lo que literalmente es 
una pesadilla, de La metamorfosis, surgió la noción de que Ungeziefer 
(«sabandija») era el nombre que había de darse a millones de hom- 
bres. La jerigonza burocrática de El proceso y El castillo se ha vuelto 
un lugar común en nuestra existencia rebañega. El instrumento de 
tortura de En la colonia penitenciaria es también una prensa de im- 
primir, En suma, cuando Kafka oía «bosque de abedules» estaba es- 
cuchando la palabra «Buchenwald».* Comprendió, como si la zarza 
hubiera vuelto a arder sólo para él, que al hombre europeo le aguar- 
daba una inhumanidad terrible, y que partes del lenguaje habrían de 
contribuir a ésta, o habrían de elaborarse a lo largo del proceso (pién- 
sese en la modulación que va desde el central intelligence de las nove- 
las de Henry James hasta Central Intelligence** en Washington). En 
esas épocas el arte de escribir debe ser frívolo —el grito del poema que 
ahoga o embellece el grito de la calle— o debe ser totalmente imposi- 
ble. Kafka encontró expresiones metafóricas para ambas alternativas. 


* La alusión de Steiner no es directa. Bucherwald, nombre del célebre campo de 
concentración nazi, significa en alemán «hayedo», «bosque de hayas». (N, del T.) 

** «Central intelligence» en James: «entendimiento fundamental», «comprensión 
radical», El término intelligence, aplicado a las actividades policíacas del aparato del Es- 
tado, tiene siempre el sentido de «espionaje», «vigilancia». (N. del T.) 
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Otro tanto hizo Hofmannsthal en la más madura y elusiva de sus 
comedias, Der Schwierige [El dificultoso]. Hans Karl Biihl, enterra- 
do vivo transitoriamente en las trincheras, regresa de la guerra con 
una profunda desconfianza hacia el lenguaje. Utilizar las palabras 
como si de verdad pudieran trasmitir el latido y la zozobra del senti- 
miento humano, confiar la vivacidad del espíritu humano a la mone- 
da devaluada de la conversación social es engañarse a sí mismo y es 
una «indecencia» (la palabra clave de la obra). «Me entiendo mucho 
menos cuando hablo que cuando callo», dice Bishl. Cuando le piden 
que perore en el Senado sobre el gran tema de la «reconciliación de 
las naciones» Karl se niega, con una perspicacia escrupulosa, pesimis- 
ta. Abrir la boca sobre semejante tema es «provocar un alboroto re- 
pugnante». El hecho mismo de que uno parezca decir ciertas cosas 
«es una indecencia». Está por estudiarse la estrecha vecindad crono- 
lógica entre el Tractatus de Wittgenstein y las parábolas del silencio 
de Hofmannsthal y de otros escritores alemanes de los años veinte. 
Presumiblemente, el alejamiento del lenguaje era parte de un abando- 
no más generalizado de la fe en la estabilidad y la autoridad expresi- 
va de la civilización europea. 

Nueve años después de la muerte de Kafka, en vísperas de la bar- 
barie, Schónberg concluía Motsés y Aarón con el grito de «Oh tú, pa- 
labra de la que carezco». Casi al mismo tiempo, la incompatibilidad 
entre la elocuencia, entre el deleite primordial del poeta con la pala- 
bra, y la naturaleza inhumana de la realidad política se convirtió en el 
tema del arte de Hermann Broch. 

Como su lenguaje había sido empleado en Belsen, como había pa- 
labras para nombrar esas cosas y como los hombres no quedaban ful- 
minados al pronunciarlas, una serie de escritores alemanes que se ha- 
bían desterrado o que sobrevivieron al nazismo desesperaban de la 
restauración de su idioma. En su Canto del destierro Kurt Wolfskehl 
proclamaba que la palabra verdadera, la lengua del espíritu vivo, ha- 
bía muerto: 


Und ob ¡br tausend Worte babt: 
Das Wort, das Wort ist tot. 


[Aunque tuvierais mil palabras: 
la palabra, la palabra está muerta.) 


Decía Elisabeth Borcher: «Miro en el interior de las estrellas y no 
encuentro nunca nada, hasta que doy con una palabra en un idioma 
extraño». La conclusión de un ejercicio de análisis ingiístico-lógico, 
que Wittgenstein eximió cuidadosamente de cualquier referencia emo- 
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tiva (aunque lo formuló de un modo extrañamente poético, extraña- 
mente evocador de la atmósfera de las notas de Hólderlin sobre Só- 
focles, o de los aforismos de Lichtenberg), se había convertido en una 
amarga verdad, en un precepto que la humanidad, al destruirse a sí 
misma, daba al poeta. «De lo que no se puede hablar, mejor es callarse.» 

Pero este sentimiento de la muerte del lenguaje, del fracaso de la 
palabra ante lo inhumano, en modo alguno se limita a Alemania. 

En la crisis política de 1938 Adamov se preguntaba si la idea de ser 
escritor no era un chiste inoportuno, si el escritor, dentro de la civili- 
zación europea, volvería a tener algún día un idioma vivo, un idioma 
humano para expresarse, 


Le nom de Dieu ne devrait plus jaillir de la bouche de P' homme. Ce mot 
dégradé par l'usage, depuis si longtemps, ne signifie plus rien. Il est vidé de 
tout sens, de tout sang... Les mots, ces gardiens du sens ne sont pas immor- 
tels, invulnérables.., Comme les hommes, les mots souffrent... Certains pen- 
vent survivre, d'autres sont incurables... Dans la nuit tout se confond, il n'y 
a plus de noms, plus de formes. 


[El nombre de Dios no debería volver a brotar de la boca del hombre. 
Esa palabra, degradada por el uso desde hace tanto tiempo, ya no significa 
nada. Está vacía de sentido, desangrada... Las palabras, centinelas del senti- 
do, no son inmortales, invulnerables.. Las palabras, como los hombres, su- 
fren... Unas pueden sobrevivir; otras no tienen salvación... En la noche 
todo se confunde: ya no hay nombres ni formas.] 


Cuando estalló la guerra, escribía: «Gastadas, raídas, vacías, las pa- 
labras se han vuelto esqueletos de palabras, palabras fantasmas; todo 
el mundo las mastica y eructa luego su sonido». 

Más recientemente, lonesco publicó en su Diario lo que sigue: 


Es como si yo, al haberme dedicado a la literatura, hubiera utilizado to- 
dos los símbolos sin comprender en realidad su significación. Ya para mí 
no tiene una importancia vital. Las palabras han dado muerte a las imáge- 
nes O las han escondido. Una civilización de palabras es una civilización 
malsana. Las palabras crean la confusión, Las palabras no son la palabra [les 
mois ne sont pas la parole]...* El hecho es que las palabras no dicen nada, si 
se me permite expresarme así... No hay palabras para las experiencias pro- 
fundas. Cuanto más trato de explicarme, menos me comprendo. Natural- 
mente que no todo es imposible de decir con palabras: únicamente la ver- 


dad desnuda. 


* Words are not the word, en el estilo un tanto pretencioso de Steiner. La versión 
conceptual de la frase francesa sería: «Los términos no sen la palabra». (N. del T.) 
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Estas dos últimas frases son un eco casi exacto del Karl Bihl de 
Hofmannsthal. El escritor, por definición amo y siervo del lenguaje, 
afirma que ya no se puede decir la verdad desnuda. El teatro de Bec- 
kett está obsesionado por esta intuición. Al ampliar la idea de Chejov 
de la cuasi imposibilidad de un verdadero intercambio verbal, deriva 
hacia el silencio, hacia un acto sin palabras, Pronto habrá un teatro en 
el que no se diga absolutamente nada, en el que cada personaje se es- 
fuerce por alcanzar la afrenta o la futilidad de la palabra sólo para que 
el sonido se convierta en incoherencia o muera antes de salir de la 
boca gesticulante. 

Quizá por influencia de Heidegger, y del comentario de Heidegger 
sobre Hoólderlin, la reciente filosofía lingiística francesa asigna una 
función especial y una prestigiosa autoridad al silencio. Para Brice Pa- 
rain, «el lenguaje es el umbral del silencio». Henri Lefebvre dice que 
el silencio «está dentro del lenguaje y al mismo tiempo en sus fronte- 
ras». Buena parte de esta teoría de la palabra depende de las estructu- 
ras organizadas del silencio en el, por otro lado continuo y en conse- 
cuencia indescifrable código lingúístico. El silencio «tiene un decir 
distinto del decir ordinario» (un autre Dire que le dire ordinaire), 
pero de todos modos se trata de un decir significativo. 

Éstas no son fantasías macabras ni paradojas para lógicos. La cues- 
tión de si el poeta debe hablar o callar, de si el lenguaje está en condi- 
ciones de casar con sus necesidades, es una cuestión real. «Ninguna 
poesía después de Auschwitz», dijo Adorno, y Sylvia Plath plasmó el 
significado latente de esta afirmación de una manera al mismo tiempo 
histriónica y profundamente sincera. ¿Ha perdido nuestra civiliza- 
ción, en virtud de la inhumanidad que implantó y que justificó —so- 
mos cómplices de lo que nos deja indiferentes- el derecho a ese lujo 
indispensable que llamamos literatura? No para siempre, no en todas 
partes, sino sólo aquí y ahora, como la ciudad sitiada que pierde el 
derecho a la libertad del viento y a la frescura vespertina fuera de sus 
murallas. 

No digo que los escritores deban dejar de escribir. Esto sería fatuo. 
Me pregunto si no están escribiendo demasiado, si el diluvio de letra 
impresa a través del cual luchamos por abrirnos paso, aturdidos, no 
representa por sí mismo una subversión del significado. «Una civili- 
zación de palabras es una civilización malsana.» Es una civilización 
en la que la inflación constante de la moneda verbal ha devaluado de 
tal modo lo que antes fuera un acto numinoso de comunicación que 
lo válido y lo verdaderamente nuevo ya no pueden hacerse oír. Cada 
mes debe fabricar su obra maestra, de manera que las prensas empu- 
jan a la mediocridad a un esplendor espurio y transitorio. Los cientí- 
ficos nos dicen que es tal la invasión de publicaciones especializadas, 
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monográficas, que pronto las bibliotecas habrán de tener que colo- 
carse en Órbita, dando vueltas en torno de la tierra y sujetas a la con- 
sulta por medios electrónicos. La proliferación de la verborrea en la 
investigación humanística, las trivialidades maquilladas de erudición 
o de revaluación crítica amenazan con obliterar la obra de arte y la 
exigente inmediatez del encuentro personal, base de toda crítica ver- 
dadera. "También hablamos en exceso, con demasiada ligereza, volve- 
mos público lo que es privado, convertimos en clichés de falsa certeza 
lo que era provisional, interino, y por consiguiente vivo en el hemis- 
ferio oscuro de la palabra. Vivimos en una cultura que es, de manera 
creciente, una gruta eólica del chismorreo; chismes que abarcan des- 
de la teología y la política hasta una exhumación sin precedentes de las 
cuitas personales (la terapia psicoanalítica es la gran retórica del chis- 
morreo). Este mundo no terminará en llanto y crujir de dientes sino 
en un titular de periódico, en un eslogan, en un novelón soez más an- 
cho que los cedros del Líbano. En el chorro abundante de la produc- 
ción actual, ¿cuándo se convierten las palabras en palabra? ¿Y dónde 
está el silencio necesario para escuchar esa metamorfosis? 

El segundo aspecto es político, en el sentido básico del término. Es 
preferible que el poeta se corte la lengua a que ensalce lo inhumano, 
ya sea por medio de su apoyo o de su incuria. Si el régimen totalita- 
rio es tan eficaz que cancela toda posibilidad de denuncia, de sátira, 
entonces que calle el poeta (y que los eruditos dejen de editar a los 
clásicos a unos kilómetros de los campos de concentración). Debido 
precisamente a que es el sello de su humanidad, a que es lo que hace 
del hombre un ser, un ser ávidamente inquieto, la palabra no debe te- 
ner vida natural, no debe tener un santuario neutral en los lugares y 
en el tiempo de la bestialidad. El silencio es una alternativa. Cuando 
en la polis las palabras están llenas de salvajismo y de mentira, nada 
más resonante que el poema no escrito. 

«Pero éstas [las sirenas] tienen un arma más terrible aún que el can- 
to», escribió Kafka en sus Parábolas* «y es su silencio. Aunque no ha 
sucedido, es quizás imaginable la posibilidad de que alguien se haya 
salvado de su canto, pero de su silencio ciertamente no». 

¡Qué silencio tuvo que haber en aquel mar; qué preparado tenía 
que estar para el milagro de la palabra...! 


* Parables, título de la ed. inglesa. El pasaje se encuentra en los llamados «Ocho cua- 
dernos en octavo», exactamente en el tercero, entre los fragmentos fechados el 23 y 25 
de octubre de 1917. Versión tomada de Franz Kafka, Obras completas, Barcelona, 1971- 
1972, vol. II, p. 126. (N. del T.) 
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Hay que ser un optimista incorregible o poseer el don de engañarse a 
sí mismo para sostener que todo está bien en el estudio y la enseñan- 
za de la literatura inglesa. Hay un visible malestar en ese campo, el 
sentimiento de que algo no va bien o de que algo hace falta. La cali- 
dad de los estudiantes en lo que toca al rigor intelectual o a la inde- 
pendencia de criterios no es muy convincente al comparársela, por 
ejemplo, con los estudiantes de economía o de historia, por no men- 
cionar a los de ciencias naturales. Los motivos no están claros, o es- 
tán levemente cubiertos de hipocresía. Un individuo estudia inglés 
porque quiere escribir verso o prosa, ser actor o autor de teatro, o 
sencillamente porque la literatura inglesa le parece la alternativa más 
cómoda antes que dedicarse a los negocios y tomarse la vida en serio. 
Leer una serie de buenos libros, que una persona educada debería ha- 
ber leído de todas maneras, es una manera muy grata de pasar tres o 
cuatro años en una universidad, más grata que aprender el caudal de 
matemáticas que se necesita en economía o los verbos irregulares de un 
idioma extranjero. 

La enfermedad de los estudios de investigación es de naturaleza 
distinta, pero no menos inquietante. La noción misma de investiga- 
ción se vuelve problemática cuando se aplica a la literatura. A medida 
que son cada vez menos los textos significativos que quedan por edi- 
tar —y éste era el significado primitivo de la investigación doctoral li- 
teraria—, a medida que los problemas históricos o técnicos por aclarar 
se hacen cada día menos sustanciales, también se va haciendo cada 
vez más tenue la cuestión de las tesis. Ya es difícil la búsqueda de un 
tema original. Muchas disertaciones, en particular las que van sobre 
seguro, tratan de trivialidades y de temas tan restringidos que el pro- 
pio estudiante pierde prontamente el respeto a su trabajo. 

El criterio opuesto, que la tesis deba ser una obra de crítica litera- 
ría, que un muchacho o una muchacha a sus veinte años deba decir 
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algo nuevo o profundo o decisivo sobre Shakespeare o Keats o Dic- 
kens es igualmente desconcertante. Muy pocas personas llegan a de- 
cir alguna vez algo realmente nuevo sobre la gran literatura, y la idea 
de que tal cosa puede hacerse cuando se es muy joven resulta casi pa- 
radójica. La literatura exige muchos años de lecturas y dedicación. 
¿Qué resulta entonces? ¿El rastrilleo de campos cada vez más áridos 
en busca de algún fragmento minúsculo, o la vasta, insegura vaguedad 
de la generalización y el juicio prematuro? ¿Se trata de una verdade- 
ra disciplina? ¿Lo es, en realidad, la «Literatura inglesa» en su ropaje 
académico? ¿Qué sucede exactamente, qué es lo que obtiene un indi- 
viduo cuando lee novelas, poemas o dramas que pudiera haber leído 
en su vida ordinaria y que, ciertamente, debería haberlos leído si se 
considera un miembro educado de la sociedad? 

El inglés no es el único terreno donde pueden plantearse estas cues- 
tiones. El problema de la investigación, del sentido de la licenciatura 
y el doctorado, abarca el conjunto de las disciplinas universitarias. 
Pero la inquietud de muchos de los que se dedican a la enseñanza y 
estudio de la literatura inglesa, y la particular saña pública que carac- 
teriza sus desacuerdos profesionales, sugieren que las dificultades 
han llegado a una etapa bastante crítica. Lo único que quiero es cen- 
trar la cuestión en una especie de foco histórico y moral, señalar al- 
gunas de las raíces de nuestro actual problema. En realidad, éstas se 
remontan casi a los comienzos de la literatura inglesa como actividad 
académica. Buena parte de lo que hoy es necesario decir está implíci- 
to en la conocida reprobación de William Morris del establecimiento 
de la cátedra de Literatura inglesa en Oxford. Morris expresó su opi- 
nión hacia 1880, poco más de una década después de que Farrar pu- 
blicara los Essays on a liberal education y Matthew Arnold escribiera 
su Culture and anarchy. "Tenemos que remontarnos a tales fechas, para 
examinar los supuestos con que se fundaron las facultades de litera- 
tura inglesa. 

¿Cuáles eran estos supuestos? ¿Son válidos todavía? ¿Interesan a 
nuestras necesidades actuales? En su método y en su organización in- 
telectual, el estudio académico de los idiomas y las literaturas moder- 
nos refleja la tradición más antigua de los estudios clásicos. El estudio 
crítico, textual, histórico de la literatura griega y latina no sólo sumi- 
nistró antecedentes y justificaciones para un estudio similar de las len- 
guas vulgares: también proveyó las bases para la implantación de esos 
estudios. Tras el análisis de Spenser o de Pope o de Milton o de She- 
lley se presumía un conocimiento de la literatura clásica, una familia- 
ridad con los modelos y los estímulos que proporcionan Homero, 
Virgilio, Horacio o Platón. La formación y las aficiones clásicas de 
Matthew Arnold, Henry Sidgwick o Saintsbury, son ejemplos signi- 
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ficativos. La idea de que un individuo pudiera estudiar o editar hon- 
radamente un texto sin tener una formación clásica habría parecido 
algo reprobable o inverosímil. 

El segundo gran supuesto era el nacionalismo. No es accidental 
que la filología y la crítica textual alemanas corncidieran con el ascen- 
so de la conciencia nacional germánica (y no olvidemos todo lo que 
deben el resto de Europa, Inglaterra y Estados Unidos al genio de los 
investigadores tudescos). Como proclamaban francamente Herder, 
los hermanos Grimm y toda la dinastía de profesores y críticos ale- 
manes, el estudio del propio pasado literario resultaba vital para afir- 
mar la identidad nacional. Taine y los positivistas históricos añadieron 
a esta opinión la teoría de que el genio racial específico de un pueblo, 
de nuestro propio pueblo, se conoce mediante el estudio de su litera- 
tura. La historia de los estudios literarios modernos muestra en todas 
partes la marca de este ideal nacionalista de mediados y finales del si- 
glo XIX. 

El tercer conjunto de supuestos es más vital todavía, pero me re- 
sulta difícil analizarlo con brevedad. Quizá podría expresarlo así: tras 
la creación del análisis literario, la erudición textual y la historia lite- 
raria modernas, yace una especie de optimismo racional y moral. En sus 
métodos filológicos e históricos el estudio de la literatura refleja una 
enorme esperanza, un positivismo grande, un ideal de parecerse a la 
ciencia, y esto lo encontramos en todo momento, desde Auguste 
Comte hasta 1.A, Richards. La brillante obra de la filología clásica y 
semítica y de los analistas de textos en el siglo XIX, uno de los capítu- 
los intelectuales más gloriosos de Europa, parecía validar el empleo 
de medios y normas similares para el estudio de un texto moderno. 
Las variantes, la concordancia, la bibliografía rigurosa, todo eso es 
herencia directa de esa tradición positivista. Pero el optimismo yacía 
mucho más adentro. Se suponía que el estudio de la literatura impli- 
caba cas! necesariamente una fuerza moral. Parecía evidente que la 
enseñanza y el estudio de los grandes poetas y prosistas no sólo habría 
de enriquecer el gusto o el estilo sino también la sensibilidad moral; 
que cultivaría la facultad de juicio y actuaría contra la barbarie. 

Resulta típica una observación al respecto de Henry Sidgwick. 
Quiere que estudiemos literatura inglesa para que ampliemos y en- 
sanchemos nuestras opiniones y nuestras simpatías, «cultivando ideas 
nobles, sutiles y profundas, sentimientos refinados y altivos», y ve en 
la literatura —creo que ésta es la frase clave- «el origen y esencia de 
una cultura verdaderamente humanizadora». Y esta gran ambición se 
prolonga desde la idea de Matthew Arnold de la poesía como susti- 
tuto vital del dogma religioso hasta la definición del doctor Leavis del 
estudio de la literatura inglesa como «humanidad básica», Debemos 
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observar aquí una vez más el traspaso del criterio renacentista y d1e- 
ciochesco sobre el papel de los clásicos, 

¿Son válidos aún estos supuestos —la formación clásica, la concien- 
cia nacional, la esperanza racional moralizante—, esas costumbres y 
tradiciones de la sensibilidad? En lo que respecta a los clásicos nuestra 
situación ha cambiado radicalmente. Veamos dos pasajes de Shakes- 
peare. El primero es el célebre nocturno de amor entre Lorenzo y 
Jessica: 


Lorenzo: La luna brilla resplandeciente. En una noche como ésta, cuan- 
do el suave viento besaba dulcemente los árboles silenciosos, en una noche 
como ésta, creo yo, escaló Troilo las murallas de Troya y suspiró su alma 
ante las tiendas griegas, donde dormía Cressida. 

Jessica: En una noche como ésta, Tisbe, andando con paso cauto por el 
rocío vio la sombra del león antes que el león mismo y huyó espantada. 

Lorenzo: En una noche como ésta, Dido, llevando una rama de sauce y 
erguida en la playa, suplicaba a su amante que volviera a Cartago. 

Jessica: En una noche como ésta, Medea recogió las hierbas mágicas que 
rejuvenecerían al viejo Esón. 


El otro es un trozo breve de las burlas de Berowne en el acto IV de 
Trabajos de amor perdidos: 


¡Ay de mí! ¡Con qué rigurosa paciencia he esperado para ver a un rey 
convertido en mosquito! ¡Para ver a Hércules dándole al trompo, al pro- 
fundo Salomón cantando un jiga, a Néstor jugando a los alfileres con los 
muchachos y a Timón, el crítico, distrayéndose con nimiedades! 


Las referencias clásicas de estos dos pasajes, como en tantísimos 
otros de Shakespeare, probablemente le eran directamente conocidos a 
una gran parte de la audiencia shakespeariana. Troilo, Tisbe, Medea, 
Dido, Hércules, Néstor eran parte del repertorio reconocible para 
cualquiera que hubiera tenido un poco de la educación elemental isa- 
belina, adonde habían llegado como resonancias vivas de Plutarco y de 
las Metamorfosis de Ovidio por intermedio de las Leyendas de las mu- 
jeres virtuosas de Chaucer. Y estas alusiones no son un mero adorno: 
sirven para organizar el núcleo esencial del texto shakespeariano (los 
precedentes, en parte cómicos, en parte siniestros, que invocan Loren- 
zo y Jessica sirven para organizar hermosamente lo que de impulsivo y 
en cierto modo de frívolo hay en su enamoramiento). Los personajes 
que cita Berowne son un reflejo irónico de su papel y de su imagen. 

Estas referencias habrían seguido siendo expresivas para un inglés 
de la época augusta con intereses serios en la cultura literaria, para un 
niño victoriano en la escuela primaria, para buena parte de la burgue- 
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sía europea e inglesa hasta, digamos, 1914, ¿Pero hoy? Probablemen- 
te Hércules, Dido y Néstor. ¿Qué pasa con Timón el crítico y con el 
rejuvenecimiento asesino de Esón por Medea, con la amarga alusión 
al concepto que del viejo Shylock tiene Jessica? Difícil para quienes 
no tienen una educación clásica. 

El asunto no es trivial. A medida que aumentan las notas al pie, a 
medida que los glosarios se hacen más elementales (hoy todavía basta 
con «Troilo: héroe troyano enamorado de Cressida, hija de Calcas, y 
traicionado por ésta», pero dentro de unos años habrá que identificar 
a la misma flíada) la poesía pierde su impacto directo. Se desplaza de 
un foco de visión inmediato a un territorio de conocimientos espe- 
cializados. Estos hechos representan un cambio muy grande en el 
presunto entendimiento entre el poeta y su público. El mundo de la 
mitología clásica, de la referencia histórica, de la alusión a las Escri- 
turas, en que se basa lo esencial de la literatura inglesa y europea des- 
de Chaucer hasta Milton y Dryden, desde Tennyson al Sweeney ago- 
nistes de Eliot, se aleja cada vez más de nuestro alcance natural. 

Tomemos el segundo supuesto, la visión de gloria y esperanza del 
genio nacional. De sueño decimonónico que fuera, hoy el nacionalis- 
mo se ha convertido en una pesadilla. Con dos guerras mundiales casi 
ha aniquilado la cultura de Occidente. Es muy posible que acabe por 
llevarnos a nuestra destrucción, como ratas enloquecidas. Con res- 
pecto a la actitud política y psicológica de Inglaterra, el cambio ha 
sido particularmente brusco. La supremacía del inglés y la autoridad 
ejemplar, en la moral y en las instituciones, de la vida británica, que 
aparecían implícitas en todo acercamiento a la literatura inglesa ante- 
rior a la Primera Guerra Mundial son hoy insostenibles. Ha empe- 
zado a desplazarse el centro de gravedad creativo y lingúístico. Al 
hablar de Joyce, Yeats, Shaw, O"Casey, T. S. Eliot, Faulkner, Heming- 
way o Fitzgerald, se cae en un lugar común. Las grandes energías del 
idioma operan hoy fuera de Inglaterra. Sólo Hardy, John Cowper 
Powys y Lawrence pueden compararse con estos escritores. El len- 
guaje norteamericano no sólo reafirma su autonomía y manifiesta 
mayores facultades de asimilación y de innovación que el inglés co- 
rriente, sino que también cada día ejerce más influencia en Inglaterra. 
Las palabras norteamericanas expresan realidades económicas y so- 
ciales que resultan atractivas a los ingleses jóvenes, a los hasta hoy 
menos favorecidos y estas palabras se han incorporado a la fantasía 
y al idioma de la Inglaterra de posguerra. El inglés africano, el inglés 
australiano, el rico idioma de los escritores antillanos y angloindios, 
representan un campo de fuerza lingisística complicado y policéntri- 
co, dentro del cual el idioma que se enseña y se escribe en esta isla no 
constituye ya la autoridad ni la norma. 
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Si se excluyen de nuestro currículo estas nuevas formas de cultura 
literaria, ¿habrá de ser su contenido entonces casi exclusivamente his- 
tórico? ¿Se enseñará al estudiante de literatura inglesa en una especie 
de museo? Y si se incluyen las nuevas formas, y esto se aplica en es- 
pecial a la literatura norteamericana, ¿de qué habrá de prescindirse? 
¿Cómo se trazarán las líneas de continuidad? ¿Menos Dryden para 
que tengamos más Whitman? ¿La señorita Dickinson en lugar de la 
señora Browning? 

Para el historiador y el investigador literario de finales del siglo X1x 
el enorme adelanto de la ciencia no representaba una amenaza. Lo 
miraba como si se tratara de una aventura gloriosa paralela a la suya. 
Pero creo que ésa ya no es la situación. En «El abandono de la pala- 
bra» he tratado de esbozar el nuevo estado de cosas. 

La importancia de la multiplicación y la dispersión de culturas lite- 
rarias respecto del conjunto íntegro, de la totalidad de los estudios 
literarios me parece profunda y de amplias repercusiones. Hasta el 
momento no ha sido bien comprendida ni se ha planteado dentro de 
una perspectiva racional. 

Si la relación de los estudios y la conciencia literarios con el con- 
junto de los conocimientos y medios expresivos de nuestra sociedad 
se ha alterado radicalmente, otro tanto, con seguridad, ha acontecido 
al confiado vínculo que unía a la literatura con los valores de la civi- 
lización. Éste es, me parece, el punto clave. El hecho, sencillo pero 
desconsolador, es que tenemos muy pocas pruebas de que los estu- 
dios literarios hagan mayor cosa por enriquecer o estabilizar las cua- 
lidades morales, de que humanicen. No hay demostración alguna de 
que los estudios literarios hagan, efectivamente, más humano a un 
hombre. Y algo peor: ciertos indicios señalan lo contrario. Cuando la 
barbarie llegó a la Europa del siglo XX, en más de una universidad 
la facultad de filosofía y letras opuso muy poca resistencia moral, 
y no se trató de un incidente trivial o aislado. En un número inquietan- 
te de casos la imaginación literaria dio una bienvenida servil o extáti- 
ca a la animalidad política. En ocasiones, esa animalidad fue apoyada y 
cultivada por individuos educados en la cultura del humanismo tra- 
dicional. El conocimiento de Goethe, el fervor por la poesía de Rilke 
no servían para contener la crueldad personal e institucionalizada. 
Los valores literarios y la inhumanidad más detestable pueden coe- 
xistir dentro de la misma comunidad, dentro de la misma sensibilidad 
individual, y no nos salgamos por la tangente diciendo: «El hombre 
que hizo esas cosas decía que leía a Rilke. Pero no lo leía bien». Me 
temo que se trata de una evasión. Podía leerlo perfectamente bien. 

A diferencia de Matthew Arnold y del doctor Leavis, me siento in- 
capaz de afirmar con seguridad que las humanidades humanizan. De 
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hecho, quisiera ir más allá: se puede pensar al menos que la concen- 
tración de la conciencia en un texto escrito que constituye la sustancia 
de nuestros conocimientos y de nuestros esfuerzos pueda amortiguar 
la brusquedad y prontitud de nuestras reacciones morales efectivas. 
Como estamos preparados para dar credibilidad psicológica o moral 
a lo imaginario, al personaje de teatro o de novela, a la condición es- 
piritual que nos produce un poema, es posible que nos resulte más di- 
" fícil identificarnos con el mundo real, tomar a pecho el mundo de la 
experiencia fáctica; «a pecho» es una expresión interesante. En cual- 
quier ser humano la capacidad de reflejo imaginativo, de riesgos mo- 
rales no es ilimitada; al contrario, puede ser absorbida por las ficcio- 
nes, y así el grito del poema podrá resonar con más violencia, con más 
urgencia que el grito que nos llega de la calle. La muerte novelística 
nos podrá conmover más poderosamente que la muerte en el cuarto 
de al lado. Así, puede existir un vínculo oculto, traicionero, entre el 
cultivo de la reacción estética y el potencial de inhumanidad perso- 
nal. ¿Qué estamos haciendo entonces al estudiar y enseñar literatura? 

Me parece que la enorme brecha entre la formulación académica 
ortodoxa de «Literatura inglesa», según se mantiene todavía genero- 
samente en las universidades, y las realidades de nuestra situación in- 
telectual y psicológica pueden explicar el malestar general que domi- 
na en este campo. Tenemos que prescindir del tacto, tenemos que ser 
tan poco diplomáticos como nos sea posible a fin de formular ciertas 
preguntas, necesarias para ser honrados con nosotros mismos y con 
nuestros alumnos. Pero carezco de respuestas; sólo puedo dar insi- 
nuaciones y formular nuevos interrogantes. 

La profusión y estilización de las traducciones poéticas modernas 
de los clásicos, en las dos generaciones que van de Pound a Lattimore 
y a Robert Fitzgerald, son comparables a las de las épocas Tudor e isa- 
belina. Pero esto no tiene tanto que ver con el humanismo tradicional 
como con el hecho de que incluso los mejores educadores entre nosotros 
ya no son capaces de enfrentarse al griego y al latín. Estas traducciones 
son a veces soberbias y deberían utilizarse, pero no pueden sustituir 
esa reacción espontánea, ese background natural que Milton, Pope y 
hasta Tennyson daban por sentado en sus lectores. Por consiguiente, 
es posible que obras como Absalom and Achitophel de Dryden, una 
buena parte del Paraíso perdido, de El rapto del bucle, de los versos es- 
quilianos o platónicos de Shelley vayan quedando cada vez más bajo 
la custodia y para el consumo de los especialistas. El Lycidas de Milton 
es quizá un índice: apenas tiene un pasaje al que tenga acceso inmedia- 
to el lector moderno de cultura media. 

No digo que debamos abandonar nuestra herencia clásica; no po- 
demos hacerlo. Pero me pregunto si no debemos aceptar su supervi- 
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vencia limitada y dificultosa en nuestra cultura, y si esa aceptación no 
debe llevarnos a preguntar si existen otras coordenadas culturales 
que afecten con más apremio el entorno actual de nuestra vida, la ma- 
nera en que pensamos, sentimos y tratamos de encontrar el camino. 
Esto es, muy sencillamente, una petición en favor de los estudios 
comparativos modernos. Puede que monsieur Etiemble [René], en 
París, tenga razón cuando dice que la familiaridad con una novela 
china o con un poema persa es casi indispensable para la cultura lite- 
raria contemporánea. Ignorar a Melville o a Rimbaud, a Dostoievski 
o a Kafka, no haber leído Doctor Fausto de Mann o El doctor Zivago 
de Pasternak es una descalificación tan grave dentro de la idea de cul- 
tura viva que debemos formular, ya que no contestar, la pregunta de 
si el estudio detenido de una sola literatura tiene algún sentido. Para 
la supervivencia actual de la sensibilidad, ¿no resulta tan importante 
conocer otro idioma vivo como lo era conocer a fondo los clásicos y 
las Escrituras? 

El señor Etiemble alega que la sensibilidad de Europa occidental y 
de los países anglosajones, la manera en que en Occidente pensamos 
y sentimos e imaginamos al mundo actual, seguirá siendo en gran 
parte artificial y peligrosamente obsoleta si no nos esforzamos por 
aprender un idioma importante fuera de nuestro ámbito, por ejem- 
plo, el ruso, el hindú o el chino. ¿Cuántos de nosotros hemos tratado 
de obtener siquiera un conocimiento preliminar del chino, de la más 
antigua de las culturas literarias, de una cultura conducida por la 
energía de la nación más grande de la tierra, muchos de cuyos rasgos 
dominarán, ciertamente, en el próximo período de la historia? O, con 
menos ambiciones, ¿puede decirse de un individuo que haya dedica- 
do sus estudios a la literatura inglesa con exclusión de casi todo idio- 
ma o tradición diferentes, que sea un individuo culto? El estudio y la 
imaginación tienen a su alcance muchas orientaciones nuevas, mu- 
chas vías nuevas para ordenar y elegir. La literatura inglesa puede en- 
señarse dentro de un contexto europeo: considerar a George Eliot una 
reacción inmediata a Balzac; analizar a Walter Scott en relación con 
Victor Hugo, Manzoni y Pushkin, como parte de ese gran viraje de la 
imaginación humana hacia la historia acontecido después de la Revo- 
lución francesa. Puede examinarse la literatura inglesa en su relación 
cada vez más recíproca con la norteamericana y con el dialecto nor- 
teamericano. Puede hacerse una investigación sobre las fascinantes 
distinciones de significado y connotación imaginativa que se presen- 
tan hoy entre las dos comunidades, mientras siguen conservando to- 
davía un vocabulario común en su mayor parte. 

¿Por qué no estudiar la historia de la poesía inglesa comparándola 
minuciosamente con la de otra tradición expansionista y colonizado- 
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ra como la de España, por ejemplo? ¿Cómo han evolucionado las ca- 
racterísticas del lenguaje en sitios alejados de la tradición nacional? 
¿Son comparables los problemas de forma e intuición del poeta me- 
xicano a los del poeta angloindio? ¿Son unos idiomas mejores instru- 
mentos de intercambio cultural que otros? Las posibilidades son 
múltiples. Las alternativas son el elitismo y el alejamiento de la reali- 
dad. La carencia casi total de estudios comparativos dentro de los 
círculos académicos ingleses (y abro aquí un paréntesis para recono- 
cer que en las nuevas universidades se han emprendido tales estudios, 
y para expresar mi temor de que lo que no se origina en el centro de 
Inglaterra, en la cúspide de la institución académica, no siempre tiene 
mayores posibilidades de supervivencia) puede ser en sí misma una 
circunstancia secundaria, Pero también puede ser síntoma de un ale- 
jamiento más general, el gesto de apretar el puño frente a un mundo 
cambiado e inhóspito. Esto sería alarmante, ya que en la cultura, como 
en la política, el chovinismo y el aislamiento son en su totalidad op- 
ciones suicidas. 

La remoción de las modalidades lingúísticas tradicionales de su 
función dominante dentro de nuestra civilización tiene consecuen- 
cias tan intrincadas y tan vastas que ni siquiera hemos empezado a 
comprenderlas. 

Resulta ingenuo suponer que con enseñarle un poquito de poesía al 
biofísico o un poquito de matemáticas al estudiante de literatura in- 
glesa se resuelva el problema. Estamos en la pleamar de energías con- 
flictivas que son demasiado nuevas y demasiado complicadas para 
prescribir una fórmula. Hoy están vivos el noventa por ciento de to- 
dos los hombres de ciencia que ha habido a lo largo de la historia. Si 
se colocaran en una estantería imaginaria las publicaciones científicas 
de los últimos veinticinco años, ésta llegaría hasta la luna. Cada vez 
son más difíciles de prever las formas de la realidad y de nuestros ho- 
rizontes imaginativos. Sin embargo, hoy el estudiante de literatura 
puede acceder y ejercer en él su responsabilidad, a un terreno riquísi- 
mo, a mitad de camino entre las ciencias y las artes, un terreno que li- 
mita por igual con la poesía, la sociología, la psicología, la lógica e in- 
cluso las matemáticas. Me refiero al campo de la lingúística y de la 
teoría de la comunicación. 

La expansión de estas disciplinas en la posguerra es uno de los ca- 
pítulos más apasionantes de la historia intelectual moderna. Se está 
pensando, se está examinando de nuevo la naturaleza absoluta del 
lenguaje como no había vuelto a hacerse desde Platón o desde Leib- 
niz. Las cuestiones planteadas se refieren a la relación entre los me- 
dios verbales y la percepción sensible, al modo como la sintaxis refleja 
o domina el concepto de realidad de una cultura, a la historia de las 
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formas lingúísticas como registro de la conciencia étnica: cuestiones 
que van al corazón mismo de nuestras preocupaciones poéticas y crí- 
ticas. El análisis exacto de los recursos verbales y de los cambios gra- 
maticales en un determinado período de la historia muy pronto será 
factible por medio de ordenadores electrónicos —que influirán en la 
interpretación y en la historia literarias. Estamos próximos a saber el 
índice de incorporación de palabras nuevas a un idioma. Podemos 
apreciar escalas gráficas y patrones estadísticos que relacionan los fe- 
nómenos lingiísticos con los cambios económicos y sociológicos. 
Toda nuestra concepción del medio se está revisando. 

Permítaseme dar dos ejemplos que conocerá cualquier estudiante 
de lingúística moderna. Hay un idioma indígena en América Latina 
(en realidad, hay una serie de ellos) en el que el futuro -la noción de 
lo que no ha acontecido todavía se sitúa detrás del que habla. El pa- 
sado, que puede ver porque ya ha acontecido, se extiende íntegro ante 
él. El sujeto retrocede al futuro desconocido; la memoria avanza, la 
esperanza retrocede. Éste es el reverso exacto de las coordenadas pri- 
mordiales con que organizamos nuestros sentimientos en metáforas 
elementales. ¿Cómo afecta esta inversión a la literatura o, en un sen- 
tido más amplio, hasta qué punto la sintaxis es la causa siempre reno- 
vada de nuestras modalidades sensibles y de nuestros conceptos ver- 
bales? O tomemos el caso muy conocido de la asombrosa variedad de 
términos creo que son algo así como un centenar— con que los gau- 
chos argentinos distinguen el pelaje de un caballo. ¿Preceden de al- 
gún modo estos términos a la percepción efectiva del matiz, o más 
bien la percepción, aguzada por la necesidad profesional, suscita la 
invención de palabras nuevas? Cualquiera de las dos hipótesis arroja 
abundante luz sobre el proceso de la invención poética y sobre el he- 
cho esencial de que la traducción constituye un entrelazado de dos 
imágenes distintas del mundo, de dos patrones de vida humana com- 
pletamente diferentes. 

Para un estudiante de literatura tienen ciertamente interés el último 
comentario sobre Dryden o el ensayo sobre el punto de vista en Nos- 
tromo. Pero ¿no tienen igual importancia —o mayor, me atrevo a de- 
cir— la obra de Jakobson sobre la estructura del habla o la de Lévi- 
Strauss sobre las relaciones entre mito, sintaxis y cultura? La teoría 
de la comunicación es una rama de la lingiística que se ha enriqueci- 
do particularmente con los adelantos de la lógica matemática. Éstos 
han sido espectaculares desde que 1. A. Richards comenzó su obra 
sobre la naturaleza del enunciado poético, desde que Wittgenstein in- 
vestigó la estructura del significado. Me viene a la memoria el trabajo 
que se lleva a cabo sobre las relaciones entre comunicación e impul- 
sos visuales, auditivos y verbales en Rusia, en el MIT, en el Centre for 
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Culture and Technology en la Universidad de Toronto -sobre todo en 
el Toronto de McLuhan. La acogida dispensada a la obra de McLuhan 
por la institución de la «Literatura inglesa» ha sido uno de los sínto- 
mas más inquietantes de provincianismo y pereza mental. La galaxia 
Gutenberg es un libro irritante, repleto de apresuramiento y de im- 
precisiones, de gesticulaciones superfluas, egotista, en ciertos mo- 
mentos megalómano; pero, por supuesto, así son también la Biogra- 
fía literaria de Coleridge o el Descriptive Catalogue de Blake. Y como 
Blake, que ha influido grandemente en sus ideas, McLuhan tiene el 
don de la iluminación radical. Incluso cuando no podemos seguir los 
saltos de su argumentación, nos vernos forzados a pensar nuevamente 
nuestros conceptos básicos acerca de qué es la literatura, qué es un li- 
bro, cómo leerlo. Junto con Qué es literatura, de Sartre, La galaxia 
Gutenberg debe estar en la biblioteca de quienquiera que se denomi- 
ne estudiante o profesor de literatura inglesa. ¿No son estos derrote- 
ros tan emocionantes, no exigen tanto rigor como la última edición de 
otro poeta menor o el enésimo análisis sobre el estilo de Henry James? 

El último punto que quiero tocar es el más difícil de formular, in- 
cluso de manera provisional. No sabemos si el estudio de las huma- 
nidades, de lo más noble que se ha dicho y pensado, contribuye efec- 
tivamente a humanizar. No lo sabemos; e indudablemente hay algo 
terrible en dudar si el estudio y el placer que se encuentran en Shakes- 
peare hacen a un hombre menos capaz de organizar un campo de 
concentración. Hace poco uno de mis colegas, un erudito eminente, 
me preguntaba, con sincera perplejidad, por qué alguien que quiere 
entrar en una facultad de literatura inglesa ha de referirse con tanta 
frecuencia a los campos de concentración; ¿tienen algo que ver con el 
tema? Tienen mucho que ver y antes de seguir enseñando debemos 
preguntarnos: ¿son humanas las humanidades? y si lo son, ¿por qué 
se esfumaron al caer las tinieblas? 

Es posible por lo menos que nuestra emoción ante la palabra escri- 
ta, ante el detalle del texto remoto, ante la vida del poeta muerto hace 
largo tiempo emboten nuestro sentido de la realidad y las necesidades 
concretas. Recordemos la plegaria de Auden ante la tumba de Henry 
James: Because there is no end to the vanity of our calling: make in- 
tercession/For the treason of all clerks. [Puesto que la vanidad de nues- 
tra voz es ilimitada, intercede tú por la traición de todos los estu- 
diantes.] Por esto nuestra esperanza debe ser precaria pero tenaz, y 
modestas nuestras pretensiones de vigencia, por más que las recal- 
quemos en todo momento. Creo que la gran literatura está lena de la 
gracia secular que el hombre ha obtenido en su experiencia y con 
gran parte de la verdad comprobada de que dispone. Pero más que 
nunca debo atender escrupulosamente a quienes refutan, a quienes 
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ponen en duda la pertinencia de mis palabras. En suma, a cada ins- 
tante debo estar listo a contestarles, y a contestarme a mí mismo, la 
pregunta: ¿qué quiero hacer? ¿En que se ha fracasado? ¿Existe siquie- 
ra la posibilidad de triunfo? 

Si no hacemos que nuestros estudios humanistas sean responsa- 
bles, si no distinguimos en nuestra distribución del tiempo y el inte- 
rés entre lo que tiene primordialmente una significación histórica o 
particular y lo que no es sino influjo de la vida cotidiana, entonces las 
ciencias harán valer sus demandas. La ciencia puede ser neutral. En 
esto consiste tanto su esplendor como su limitación, y es una limita- 
ción que en última instancia convierte a la ciencia en algo casi «tri- 
vial». La ciencia no nos puede decir cómo se implantó la barbarie en 
la moderna condición humana. No puede enseñarnos a salvar las co- 
sas que nos importan por más que haya contribuido a ponerlas en pe- 
ligro. Un gran descubrimiento en física o en bioquímica puede ser 
neutral. Un humanismo neutral es o una pedantería o un preludio de 
lo inhumano. No puedo expresarlo de modo más exacto o con una 
fórmula más sucinta. Es un asunto de seriedad y de equilibrio emo- 
cional, la convicción de que la enseñanza de la literatura, en el caso de 
que sea posible, es un oficio sumamente complejo y peligroso, pues- 
to que se sabe que se tiene entre las manos lo que hay de más vivo en 
otro ser humano. De forma negativa, Supongo que esto quiere decir 
que no se deben publicar trescientas o seiscientas o setecientas pági- 
nas sobre un autor del siglo XV1 o XVII sin pronunciarse sobre si hoy 
día vale o no la pena su lectura. O como dijo Kierkegaard: «No vale 
la pena recordar un pasado que no puede convertirse en presente». 

Enseñar literatura como si se tratara de un oficio superficial, un pro- 
grama profesional, es peor que enseñarla mal. Enseñarla como si el tex- 
to crítico fuera más importante, más provechoso que el poema, como 
si el examen final fuera más importante que la aventura del descubri- 
miento privado, la digresión apasionada, es lo peor de todo. Kierke- 
gaard estableció una distinción cruel, pero no nos vendrá mal tenerla en 
cuenta cuando entramos a un salón a dar una conferencia sobre Shakes- 
peare, sobre Coleridge o sobre Yeats: «Hay dos caminos», dijo. «Uno 
es sufrir; el otro es convertirse en profesor del sufrimiento ajeno.» 

En Lectura crítica, de 1. A. Richards, leemos lo siguiente: 


La cuestión de creencia o incredulidad, en el sentido intelectual, no se 
presenta nunca si estamos leyendo bien. Si desdichadamente se presenta, ya 
sea por culpa nuestra o del poeta, por el momento hemos dejado de leer y 
nos hemos transformado en astrónomos, en teólogos, en moralistas, en 
personas dedicadas a una actividad completamente distinta. 
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A lo cual habría que responder: no, nos hemos transformado en 
hombres. Leer la gran literatura como si ésta no fuera un apremio, ser 
capaz de contemplar impertérritos el discurrir del día tras haber leí- 
do el Canto LXXXT de Pound, equivale más o menos a hacer fichas 
para el catálogo de una biblioteca. A los veinte años, Kafka escribía 
en una carta; 


Si el libro que leemos no nos despierta como un puño que nos golpeara 
en el cráneo, ¿para qué lo leemos? ¿Para que nos haga felices? Dios mío, 
también seríamos felices si no tuviéramos libros, y podríamos, si fuera ne- 
cesario, escribir nosotros mismos los libros que nos hagan felices. Pero lo 
que debemos temer son esos libros que se precipitan sobre nosotros como 
la mala suerte y que nos perturban profundamente, como la muerte de al- 
guien a quien amamos más que a nosotros mismos, como el suicidio. Un 
libro debe ser como un pico de hielo que rompa el mar congelado que te- 
nemos dentro. 


Los estudiantes de literatura inglesa, de cualquier literatura, deben 


preguntarle a quien les enseña, y deben preguntarse a sí mismos, si 
saben, y no sólo de carrerilla, lo que Kafka quería decir. 
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Pornografía seria e intimidad 


¿Hay pornografía fictocientífica? ¿Quiero decir, algo nuevo, un in- 
vento de la imaginación humana de experiencias sexuales nuevas? La 
ciencia-ficción altera a su antojo las coordenadas de tiempo y espacio; 
puede situar el efecto antes de la causa; trabaja dentro de una lógica de 
potencialidad total: «Todo lo que puede imaginarse puede también 
acontecer». ¿Pero ha añadido un solo tema al repertorio del crítico? 
Tengo entendido que en una próxima novela el héroe, el explorador 
espacial, se dedica a la masturbación recíproca con una extraña criatu- 
ra interplanetaria. Pero esto no es una novedad real. Posiblemente se 
puede emplear cualquier cosa, desde algas a acordeones, desde meteo- 
ritos a piedra pómez de la luna. Un monstruo galáctico no aporta 
ninguna novedad esencial al acto. No ampliaría, en ningún sentido 
real, la dimensión de nuestra entidad sexual. 


1. Las controversias sobre este artículo continuaron durante muchos meses y aún si- 
guen. Supongo que mi conocimiento de la pornografía y mi interés por ella no es ma- 
yor que los del promedio de la clase media. Lo que intentaba poner en el centro de la 
atención era la noción de la «absoluta desnudez » del lenguaje, del desplazamiento del 
vocabulario erótico de su uso privado, extremadamente privilegiado o arriesgado. Me 
parece que apenas hemos comenzado a entender el empobrecimiento de nuestra imagi- 
nación, la erosión que lleva a una banalidad generalizada de nuestros recursos indivi- 
duales de representación y expresión eróticas. Esta erosión forma parte de manera muy 
directa de la reducción general de la privacidad y del estilo individual de una civilización 
de consumo masificado. Donde todo se puede decir gritando, se pueden decir cada vez 
menos cosas en voz baja. También intentaba plantear la cuestión de qué relación podría 
haber entre la deshumanización del individuo en la pornografía y el desnudar y anoni- 
mizar a los individuos en el Estado totalitario (siendo el campo de concentración el epí- 
tome lógico de un tal Estado). Me parece que tanto la pornografía como el totalitarismo 
establecen relaciones de poder que han de violar necesariamente la privacidad. 

Aunque la discusión que siguió a la publicación de este texto fue acalorada, tengo la 
sensación de que ninguno de estos dos aspectos fue plenamente comprendido o asumido. 
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Éste es un punto crucial. Pese a toda la beatería lírica o posesa so- 
bre la dinámica y las infinitas variaciones del sexo, la cantidad real de 
los gestos, de las consumaciones y de las fabulaciones es tremenda- 
mente pequeña. Posiblemente hay más alimentos, más eventualida- 
des por descubrir dentro de la fruición o revulsión gastronómicas 
que las invenciones sexuales habidas desde que la emperatriz Teodora 
quiso «satisfacer completa y simultáneamente todos los orificios eró- 
genos del cuerpo humano». A decir verdad, no son tantos los orifi- 
cios. La mecánica del orgasmo implica un agotamiento rápido y unas 
treguas frecuentes. El sistema nervioso está organizado de tal modo 
que las reacciones a estímulos simultáneos en diferentes partes del 
cuerpo tienden a fundirse en una sola sensación borrosa. La idea (fun- 
damental para Sade y para buena parte del arte pornográfico) de que 
se puede duplicar el éxtasis cuando uno se dedica al coito y al mismo 
tiempo a la sodomía pasiva a conciencia es pura majadería. En sínte- 
sis: dada la organización fisiológica y nerviosa del cuerpo humano, 
las formas de obtener o detener el orgasmo, las modalidades de rela- 
ción sexual son básicamente limitadas. Las matemáticas del sexo se 
detienen aproximadamente en el soixante-nexf; no hay series trascen- 
dentales. 

Tal es la lógica desde los Ciento veinte días de Sodoma. Con el fu- 
ror pedante de un hombre que trata de obtener el último decimal de 
pi, Sade se esforzó por imaginar y por mostrar la suma total de las com- 
binaciones y las variantes eróticas. Describió un grupo pequeño de 
cuerpos humanos y trató de narrar todas las modalidades de placer y 
dolor sexuales a que podían someterse. Las variantes son sorpren- 
dentemente escasas. Una vez que se han ensayado todas las posibles 
posiciones del cuerpo —la ley de la gravedad es un estorbo, una vez 
que el máximo de zonas erógenas del máximo de participantes ha en- 
trado en contacto -fricción, roce, introducción— es poco lo que que- 
da por hacer o imaginar. Es posible azotar o ser azotado; se puede co- 
mer excrementos O beber orina; la boca y los genitales pueden 
establecer ésta o aquella relación. Y viene luego la mañana gris y la 
amarga certeza de que las cosas fundamentalmente han sido iguales 
desde que el hombre por primera vez conoció a la cabra y a la mujer. 

Ésta es la razón obvia y necesaria de la ineludible monotonía de los 
escritos pornográficos, del hecho —bien conocido por los que rondan 
Charing Cross Road o los puestos de libros pregaullistas— de que 
esos libros puercos son enloquecedoramente idénticos. Los aderezos 
cambian. Antes era la institutriz victoriana de botas altas que flagela- 
ba a su pupilo, o el clérigo que atisbaba el retrete de los niños. La 
Guerra Civil española trajo una plétora de monjas violadas, de bayo- 
netas en las nalgas. En la actualidad, los distribuidores especializados 
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informan de la creciente demanda de 1.C.* (historias de intercambios 
conyugales en zonas residenciales o durante la luna de miel). Pero la 
marejada infinita de la basura sin edulcorantes no ha cambiado gran 
cosa. Funciona con fórmulas altamente convencionalizadas de sadis- 
mo en pequeña escala, de fantasías triviales sobre proezas fálicas y so- 
bre las reacciones femeninas. Á su manera, el material es tan predeci- 
ble como un manual de boy scout. 

Por encima de las ordinarieces —aunque es imposible determinar el 
límite exacto— está el mundo de lo erótico, del escrito sexual con pre- 
tensiones y ambiciones sinceras. Este mundo es mucho más amplio 
de lo que generalmente se cree. Se remonta a los papiros literarios 
egipcios. En ciertas épocas de la sociedad occidental la producción de 
«pornografía seria» parece haber igualado, cuando no superado a la 
de las belles-lettres convencionales. Sospecho que éste fue el caso de 
la Alejandría romana, de la Francia de la Regencia, quizá del Londres 
de 1890. Una gran parte de esta literatura está llamada a desaparecer. 
Pero quien haya tenido acceso a la biblioteca Kinsey de Blooming- 
ton** y la suerte de tener como guía al señor John Gagnon, se da 
cuenta del hecho inesperado y revelador de que apenas hay un escri- 
tor importante de los siglos XIX y XX que en algún momento de su 
profesión no haya producido en serio, o con la más profunda seriedad 
de la broma, alguna obra pornográfica. Asimismo, son notablemente 
escasos los pintores, desde el siglo xvIn hasta el posimpresionismo, 
que no hayan producido al menos una serie de dibujos o grabados por- 
nográficos. (¿Sería acaso una de las definiciones del arte abstracto, no 
objetivo, que no puede ser pornográfico?) 

Como es obvio, en este vasto repertorio de escritura hay cierta 
proporción provista de vigor y significación literaria. Cuando un Di- 
derot, un Crébillon fis, un Verlaine, un Swinburne o un Apollinaire 
escriben textos eróticos, el producto ha de tener algunasxde las cuali- 
dades que caracterizan a sus obras más públicas. Beardsley y Pierre 
Louys son figuras menores, pero sus lubricidades tienen cierto en- 
canto de época, Sin embargo, con muy pocas excepciones, la «porno- 
grafía seria» no tiene demasiada importancia literaria. No es cierto 
que los gabinetes cerrados de las grandes bibliotecas o de las colec- 
ciones privadas contengan obras maestras alejadas de la luz pública 
por la hipocresía y la censura. (Algunos grabados del siglo xv1 y al- 


* «WS» en el original: wife-swapping. Hoy en día se utiliza un término más eufe- 
místico: cambio de parejas. (N. del T.) 

+ Se refiere a la biblioteca (y museo) del Alfred C. Kinsey Institute for Sex Research 
de la Universidad de Indiana (EE.UU.). Reúne no sólo literatura pornográfica, sino 
también todo tipo de publicaciones y objetos escatológicos, Hasta hace poco aun la su- 
peraban la Biblioteca Vaticana y el Museo Británico. (N. del T.) 


O gedisa 


90 HUMANIDAD Y CAPACIDAD LITERARIA 


gunos dibujos japoneses parecen indicar que en las artes plásticas el 
caso es diferente; aquí se trata de obras de primera línea generalmente 
inaccesibles.) Lo que choca al leer algunos clásicos del erotismo es el 
hecho de que sean tan notoriamente convencionales, de que su reperto- 
rio fantástico sea limitado y de que se confunda, casi imperceptible- 
mente, con el estercolero de la pornografía franca y producida en masa. 

En otras palabras: resulta muy fácil confundir la frontera entre, 
valga el caso, Thérese Philosophe o Lesbia Brandon, de una parte, y 
Sweet lash o The silken thighs [«Dulce látigo», «Muslos sedosos»), de 
la otra. Lo que distingue el «clásico prohibido» de las delicias ocultas 
bajo los mostradores de Frith Street es, esencialmente, una cuestión 
de semántica, del nivel de recursos léxicos y retóricos utilizados para 
provocar la erección. Nada que sea fundamental. Tómese a la criada 
que se masturba en un ejemplo reciente de la gran novela americana, 
y a la que hace otro tanto en They Called Her Dolly [«La llamaban 
muñeca») (sin fecha, seis chelines). Desde el punto de vista del estí- 
mulo erótico, la diferencia es de lenguaje o, más exactamente —ya que 
las precisiones verbales aparecen hoy también en la literatura seria—, 
de refinamiento narrativo. Ninguno de los dos escritos contribuye en 
nada a la potencialidad de la emoción humana; los dos contribuyen a 
aumentar la basura. 

Los aportes reales son, efectivamente, muy escasos. Es muy corta 
la lista de escritores que hayan tenido el genio de ampliar el radio 
efectivo de nuestra percepción sexual, que hayan organizado en una 
novela el juguete erótico de la mente, que hayan despejado un terre- 
no previamente desconocido y sin cultivar. Creo que dentro de esa 
lista incluiría a Safo, en cuyos versos, quizá por vez primera, el oído 
occidental percibió la nota estridente, rechinante de la sexualidad es- 
téril, de una libido que necesaria, deliberadamente, está por encima 
de cualquier satisfacción. Parece que algo aportó Catulo, aunque a 
esta distancia histórica resulta casi imposible identificar lo que tenía 
de sorprendente su visión, lo que producía un efecto tan contunden- 
te en la conciencia. La concordancia estrecha y meticulosamente or- 
ganizada entre el orgasmo y la muerte dentro del arte y la poesía ba- 
rrocos y metafísicos enriquecieron, sin duda, nuestra herencia de 
susceptibilidad, como lo hiciera antes la insistencia en la virginidad. 
La elaboración, por parte de Dostoievski, Proust y Mamn, de la co- 
rrelación entre la enfermedad nerviosa, entre la psicopatología del or- 
ganismo y una vulnerabilidad erótica especial es posiblemente un 
atisbo nuevo. Sade y Sacher-Masoch codificaron y proveyeron de 
una nueva sintaxis dramática a zonas emotivas antes difusas o no per- 
cibidas explícitamente. En Lolita hay un auténtico enriquecimiento 
de nuestro habitual bagaje de tentaciones. Es como si Vladimir Na- 
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bokov hubiera acercado a nuestra perspectiva lo que se encontraba en 
el extremo más alejado, en La Rabouilleuse de Balzac, por ejemplo, o 
lo que se había mantenido escrupulosamente en lo improbable me- 
diante la desproporción (Alicia en el País de las Maravillas). Pero ta- 
les anexiones en el terreno de la perspicacia son raras. 

La verdad sin ambages es que en el erotismo literario, igual que en 
la gran masa de «libros sucios», se presentan una y otra vez, con mo- 
notonía indescriptible, los mismos estímulos, las mismas contorsiones 
de la fantasía. En los escritos eróticos, como en la polución nocturna, 
la imaginación gira incesantemente en torno del círculo reducido de lo 
que el cuerpo puede experimentar. El movimiento de la mente en la 
masturbación no es una danza: es un molino de viento. 

El señor Maurice Girodias contestaría que no se trata de eso, que el 
cortejo interminable de fornicaciones, flagelaciones, onanismos, fan- 
tasías masoquistas y broncas homosexuales que recorre su Olympia 
Reader es inseparable de su excelencia literaria, de la integridad y la 
originalidad artística de los libros que publicó en París en su Olym- 
pia Press. Diría que muchos de los libros que defendió, y de los que 
ha elegido pasajes representativos, figuran a la vanguardia de la sensi- 
bilidad moderna, son clásicos de la literatura de posguerra. Si se ocu- 
pan tan detenidamente de la experiencia sexual es porque el escritor 
moderno ha descubierto en la sexualidad el último territorio por con- 
quistar, el campo donde, si ha de ser pertinente y honesto, su talento 
debe recalcar la orientación de nuestra cultura. Las páginas del Olym- 
pia Reader están llenas de palabras de cuatro letras,* de relatos deta- 
llados sobre actos sexuales íntimos y especializados, debido justa- 
mente a que el escritor debe llevar a su culminación la campaña 
liberadora iniciada por Freud, a que tiene que superar los tabúes ver- 
bales, las hipocresías de la imaginación en que se debatieron las gene- 
raciones anteriores cuando aludían a la parte más vital y más comple- 
ja de la personalidad del hombre. 


Escribir libros sucios constituía una participación necesaria en la lucha 
contra el mundo de la mojigatería... era el cumplimiento de un deber. 


La afirmación del señor Girodias no es desdeñable. Sus recuerdos 
y sus polémicas constituyen una lectura ingrata (tiende al lloriqueo); 
pero sus publicaciones dan muestras de brío y brillantez. Las obras 
de Henry Miller cuentan en la historia y en la configuración de la 


* La referencia semántica alude a la inicial con puntos suspensivos con que acos- 
tumbra consignarse los términos de presunto mal gusto. En castellano, las palabras mal- 
sonantes suelen ses como en inglés, four-letter words. (N. del T.) 
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prosa norteamericana. El Watt de Samuel Beckett apareció en Olym- 
pia, así como algunos textos de Jean Genet (aunque no las obras de 
teatro ni lo mejor de su prosa). Fanny Hill y, en menor medida, Candy 
son epopeyas burlescas del orgasmo, obras que deleitan a cualquier 
persona en su sano juicio. Me parece que se ha exagerado el valor de 
El cuaderno negro de Lawrence Durrell, pero tiene partidarios muy 
respetables. El propio Girodias probablemente consideraría a El al- 
muerzo desnudo como el pináculo de su perspicacia. No estoy de 
acuerdo, El libro me parece un latazo vociferante, repleto hasta la mé- 
dula de vanagloria y de ignorancia. Su única importancia reside en lo 
que nos cuenta acerca de la homosexualidad, del camp, de la brutalidad 
frívola que domina hoy en la expresión literaria «sofisticada». Bu- 
rroughs acusa a sus lectores, pero no en el sentido valiente y proféti- 
co que Girodias le atribuye. En cambio, de lo que no cabe duda, es de 
la sinceridad de la empresa de Girodias, ni de los riesgos que afrontó. 

Además, en su catálogo hay dos libros que son clásicos; él percibió 
su genialidad y su nombre permanecerá orgullosamente vinculado a 
ellos: Lolita y Un hombre singular. Es un episodio de sórdida ironía 
—hermosamente apropiado para toda la industria de «libros sucios»— 
el que una desavenencia posterior con Nabokov haya impedido a Gi- 
rodias incluir algún pasaje de Lolita en su antología. Para quienes 
por vez primera tropezaron con Humbert Humbert en la Travellers 
Companion Series, con la portada verde y la tipografía un tanto ama- 
nerada de Olympia Press, el encuentro seguirá siendo uno de los 
grandes momentos de la literatura contemporánea. Esto debería ha- 
ber bastado para impedir que su editorial quebrara a causa del hosti- 
gamiento jurídico y económico del victorianismo gaullista. 

Pero lo mejor que publicó Girodias se consigue hoy en cualquier 
quiosco —lo que constituye la prueba de la intuición de Girodias. 
Hay que juzgar al Olympia Reader por su contenido real. Y éste es 
en buena medida material de oropel que «ensucia la vida», apenas con 
escasísimo mérito literario o interés para una mentalidad adulta. 

Es casi imposible leer todo el libro. Al abrirlo por cualquier página se 
produce la sensación inevitable de déja-vx («Esto es para leer con una 
sola mano, no se me despinta»). Ya se torture a una mujer desnuda en 
los calabozos de Sade (Justine), en la revuelta de Espartaco (Marcus Van 
Heller, Roman Orgy), en un inverosímil castillo francés (Historia de 
O) o en una casa árabe (Kama Houri, de un tal Ataullah Mordaan), la 
diferencia importa un bledo, La fellatio y la sodomía parecen placeres 
más bien tautológicos ya sea entre gamberros parisienses en el Diario 
del ladrón de Genet, entre boxeadores retirados y estafadores del mon- 
tón (The gaudy image), o entre señoritos bajo la luz de gas del período 
eduardiano en Teleny, necedad atribuida a Oscar Wilde. 
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Al cabo de cincuenta páginas de «pezones endurecidos», de «mus- 
los que se abren suavemente», de «ríos tórridos» que entran y salen 
de la extasiada anatomía, el espíritu se subleva, no por escándalo hi- 
pócrita, no porque yo sea un pobre puritano que sofoca su libido, 
sino por puro, nauseabundo aburrimiento. ¡La fornicación no puede 
ser así de sosa, tan desesperanzadamente previsible! 

Hay, por supuesto, momentos estimulantes. Pecado para desayu- 
nar concluye con una nota sutil y cómica de salacidad. La miserable 
utiliza con verdadero vigor las palabras de cuatro letras y las preci- 
siones anatómicas; demuestra tener un oído muy fino para enseñarnos 
cómo la excitación sexual rebaja y destruye nuestro empleo del len- 
guaje. Quienes recurren en sus fantasías al tema del onanismo ferne- 
nino (y me imagino que aquí está comprendida la mayor parte de los 
hombres) hallarán ahí un cuadro muy vívido. Es posible que se en- 
cuentren otras perlas. Pero ¿quién aguanta todo el libro? Para mí hay 
un momento sublime en el Olympia Reader, Está en un extracto (¿tal 
vez espurio?) de Life and loves de Frank Harris. Cuando dos nínfu- 
las orientales desnudas se enlazan y desenlazan con su celestina in- 
glesa, Harris de pronto queda fulminado por la revelación de que 
«aquí se demuestra ciertamente la flaqueza intelectual de buena parte 
del pensamiento de Marx. Sólo el bohemio puede ser libre, no el pro- 
letario». La imagen de Frank Harris descualificando de golpe El ca- 
pital, con toda su anatomía subyugada en espasmódico éxtasis, com- 
pensa con mucho el precio de la entrada. 

Pero no en realidad. Porque el precio es mucho más alto de lo que 
parecen calcular el señor Girodias, la señorita Mary McCarthy, el se- 
ñor Wayland Young y demás abogados de la franqueza total. Es un 
precio que mutila no sólo la verdadera libertad del escritor sino las 
disminuidas reservas de sensibilidad y de reacción imaginativa de 
nuestra sociedad. 

El prólogo de Olympia Reader termina con una nota triunfal: 


La censura moral es una herencia del pasado, derivada de siglos de do- 
minación del clero cristiano. Ahora que prácticamente ha concluido, pode- 
mos esperar que la literatura se transforme gracias al advenimiento de la li- 
bertad. No de la libertad en sus aspectos negativos, sino como medio de 
explorar todos los aspectos positivos del espíritu humano, que en mayor o 
menor medida están relacionados con el sexo, o provienen de él. 


Esta última afirmación es de una estupidez casi increíble. Lo que 
necesita un examen serio es la afirmación sobre la libertad, sobre una 
liberación y una transformación nuevas de la literatura mediante la 
abolición de los tabúes verbales e imaginativos. 
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Las compuertas se abrieron desde el proceso de Lady Chasterley y 
el fracaso de los intentos de prohibir los libros de Henry Miller. Se 
consiguen sin problemas Sade, las filigranas homosexuales de Genet 
y de Burroughs, Candy, Sexus, La historia de O. Ninguna censura 
querría incurrir en el ridículo de condenar el sadismo erótico, las mi- 
nuciosidades de la sodomía (olor y todo) que adornan el Sueño ame- 
ricano de Mailer. Eso es algo magnífico, Pero seamos totalmente claros 
en el porqué. La censura es estúpida y repugnante por dos razones 
empíricas: los censores no son hombres mejores que nosotros, sus 
juicios son igual de falibles, están sujetos igualmente a la deshonesti- 
dad. Segundo, el asunto no funciona, los que realmente quieren un li- 
bro lo consiguen de cualquier manera. Éste es un argumento comple- 
tamente distinto al que sostiene que la pornografía no deprava la 
mente del lector, o que no incita a actos criminales o baldíos. Tal vez 
sí, tal vez no. Sencillamente, carecemos de pruebas en uno u otro sen- 
tido. La cuestión es mucho más intrincada de lo que admiten muchos 
de nuestros paladines de la libertad total. Pero decir que la censura no 
funciona y que no debe procurarse que lo haga, no equivale a decir 
que haya habido una liberación de la literatura, que el escritor, en 
cualquier sentido auténtico, sea más libre. 

Al contrario, La sensibilidad del escritor es libre cuando es más hu- 
mana, cuando trata de aprehender y de escenificar de nuevo la mara- 
villosa variedad, la complicación, la tozudez de la vida, por medio de 
palabras todo lo escrupulosas, lo personales, lo colmadas del misterio 
de la comunicación humana que le pueda proporcionar el lenguaje. 
El reverso mismo de la libertad es el cliché, y nada menos libre, nada 
más inerte a causa de la convención y de la brutalidad vacía, que una 
sucesión de palabras procaces. La literatura es un diálogo vivo entre 
el escritor y el lector sólo si el escritor exhibe un doble respeto: a la 
madurez imaginativa de su lector y, de manera muy compleja pero 
decisiva, a la integridad, a la independencia, al meollo vital de los per- 
sonajes que crea. 

Por lo que al lector respecta, esto quiere decir que el poeta o el no- 
velista invita a la conciencia del lector para que colabore con él en el 
acto de presentación. No lo dice todo porque su obra no es una car- 
tilla para niños o para retrasados mentales. No agota los recursos de la 
imaginación del lector pero se complace en el hecho de que nuestra pro- 
pia vida, con los recursos de la memoria y del deseo que nos son 
propios, completarán el boceto que él nos deja inconcluso. Tolstoi es 
infinitamente más libre, infinitamente más excitante que los nuevos 
erotólogos cuando suspende su relato en la puerta de la alcoba de los 
Karenin, cuando se limita a bosquejar, mediante el símil de una llama 
que se extingue o de las cenizas que se enfrían en la chimenea, una de- 
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rrota sexual que todos podemos revivir o pormenorizar para noso- 
tros mismos. George Eliot es libre, y trata a sus lectores como seres 
humanos adultos y libres cuando, por medio de las inflexiones del es- 
tilo y del ingenio, nos comunica la verdad acerca de la luna de miel de 
los Casaubon en Middlemarch, cuando hace que nosotros mismos 
imaginemos cómo Dorothea fue violada por alguna torpeza esencial, 
Éstas son escenas profundamente excitantes que enriquecen y com- 
plican nuestra conciencia sexual mucho más que los idilios de ducha 
vaginal de la novela contemporánea «libre». No hay ninguna libertad 
verdadera en las compulsivas precisiones fisiológicas de la «porno- 
grafía seria» actual, puesto que no hay respeto alguno por el lector, 
cuya capacidad imaginativa se calcula en cero. 

Y no hay ninguno por la santidad de la vida autónoma en el perso- 
naje de la novela, por esa tenaz integridad de la existencia que obliga 
a Stendhal, a Tolstoi, a Henry James a aventurarse con recato en tor- 
no a sus propias creaciones. Las novelas producidas con el nuevo có- 
digo de decirlo todo tratan a gritos a sus personajes: desnúdate, for- 
nica, ejecuta tal o cual perversión. Así lo hacían los SS con filas de 
hombres y mujeres de carne y hueso. La actitud no es, creo, entera- 
mente distinta. Es posible que haya afinidades más profundas de las 
que hayamos percibido entre la «libertad total» de la imaginación 
erótica sin trabas y la libertad total del sádico. La aparición de estas dos 
libertades en un momento histórico más o menos idéntico puede no 
ser una coincidencia. Ambas se ejercen a costa de la humanidad de 
otra persona, del derecho más precioso que tienen los demás; el dere- 
cho a una sensibilidad privada. 

Éste es el aspecto más peligroso de todos. Los historiadores futuros 
caracterizarán acaso la época actual de Occidente como una época en 
que se atropelló por completo la intimidad humana, el delicado pro- 
ceso por el que llegamos a ser lo que somos, por el que escuchamos el 
eco de nuestro ser concreto. Este atropello está apoyado por las con- 
diciones mismas de la tecnocracia urbana de masas, por la necesaria 
uniformidad de nuestras alternativas económicas y políticas, por los 
nuevos medios electrónicos de comunicación y persuasión, por la in- 
defensión, cada vez mayor, de nuestros pensamientos y nuestros actos 
ante las intromisiones y controles sociológicos, psicológicos y mate- 
riales. Llegamos a conocer la intimidad real, el espacio real donde po- 
demos hacer experimentos con nuestra sensibilidad, y ello de manera 
creciente, sólo en sus manifestaciones más extremas: crisis nerviosa, 
adicciones patológicas, fracaso económico. De ahí la desolada mono- 
tonía y la publicidad —en el sentido pleno de la palabra— de tantas vidas 
al parecer prósperas. De ahí también la necesidad de estímulos nervio- 
sos de una brutalidad y de una eficacia técnica sin precedentes. 
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Las relaciones sexuales son, o debieran ser, una ciudadela de la in- 
timidad, el recinto nocturno donde reunir los elementos fragmenta- 
dos o fatigados de nuestra conciencia en una especie de orden y re- 
poso inviolables. En la experiencia sexual un ser humano solo, o dos 
seres humanos en ese intento de comunicación total que es también 
comunión, puede(n) descubrir las inclinaciones exclusivas de su(s) 
identidad(es). En tal situación se alcanzan, mediante el anhelo imper- 
fecto y el fracaso repetido, las palabras, los gestos, las imágenes men- 
tales que aceleran el ritmo de la sangre. En esa oscuridad y en ese por- 
tento siempre renovados, tanto la torpeza como la luz deben ser 
exclusivamente nuestros. 

Los nuevos pornógrafos subvierten esta última y decisiva intimi- 
dad; sueñan en nuestro nombre nuestros sueños. Le sustraen a la no- 
che sus palabras y las vociferan por encima de los tejados, dejándolas 
vacías. Las imágenes de nuestro acto de amor, los tartamudeos a que 
recurrimos en la intimidad, vienen ya prefabricados. Desde los ritos del 
manoseo adolescente hasta el reciente experimento en una universi- 
dad en el que las esposas de los profesores accedieron a masturbarse 
ante las cámaras filmadoras de los investigadores, la vida sexual, par- 
ticularmente en Estados Unidos, es cada vez más de dominio público. 
Esto es algo profundamente desagradable y degradante, y sus efectos 
en nuestra identidad y en los recursos de nuestra sensibilidad los en- 
tendemos tan precariamente como el impacto de la sugestión sexual 
y el «suberotismo» permanentes de la publicidad moderna en nues- 
tros nervios. La selección natural nos habla de miembros y funciones 
que se atrofian por falta de uso; también puede marchitarse en una 
sociedad la capacidad de sentir, de experimentar, de comprender lo 
que hay de único en los demás seres. Y no es casualidad (como Or- 
well sabía) que la uniformidad de la vida sexual, ya sea por medio de 
un libertinaje controlado o de un puritanismo obligatorio, sea un 
complemento de la política totalitaria. 

Así, el peligro actual para la libertad de la literatura y para la liber- 
tad interior de nuestra sociedad no consiste en la censura o en la reti- 
cencia verbal. El peligro reside en ese desenvuelto desdén que mani- 
fiesta el novelista erótico por sus lectores, por sus personajes, por el 
lenguaje. Nuestros sueños se venden ahora al por mayor. 

Como había palabras que no empleaba, situaciones que no repre- 
sentaba gráficamente, como exigía del lector, no la obediencia, sino el 
eco vivo, gran parte de la poesía y de la ficción de Occidente han sido 
una escuela de la imaginación, un ejercicio para que nuestra concien- 
cia fuera más precisa, más humana. Mi verdadera animadversión al 
Olympia Reader y al género que personifica no se basa en que sus 
materiales sean aburridos y estén redactados abyectamente, Se basa 
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en que estos libros hacen menos libre a un hombre, menos él mismo, 
que antes de su lectura; hacen más pobre al lenguaje, menos provisto 
de la capacidad para la excitación y la selección espontánea. No es 
una libertad nueva lo que traen, sino una nueva servidumbre. ¡En 
nombre de la intimidad humana, basta! 
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Una conjetura en honor de Ernst Bloch 


Los ancianos leen pocas novelas. Historias de la República de Venecia, 
tratados de botánica, memorias, libelos políticos o metafísica; libros en 
los que el contenido y el objeto de la vida se presentan de manera di- 
recta, Pero pocas novelas, y acaso sólo aquellas que, rodeadas del halo 
de lo verdadero y el archivo histórico merced a los embates del tiem- 
po 0 la eficacia de la imaginación, se tienen por «clásicas». Novelas 
como las de Stendhal y las de Tolstoi, que se dirigen a nosotros con la 
voz de la historia más que con el imperativo contingente e individual de 
la invención ficticia. Quizá los ancianos tengan menos tiempo y se ha- 
yan educado para ser taxonomistas expertos, investigadores de la emo- 
ción y la economía del orden, de la rica magrura de la exposición docu- 
mentadora, del núcleo del hecho. Como si las novelas estuvieran, en un 
sentido importante, faltas de interés y de provecho. 

La idea (o, como diría Ernst Bloch, la «categoría») del desperdicio 
viene al caso. Un fantasma puritano recorre la historia de la ficción: la 
creencia, anticipada por la censura calvinista de toda expansión de los 
sentimientos y reforzada luego por la compulsión burguesa de la uti- 
lidad y el ahorro de los compromisos emocionales, de que la ficción 
no es asunto serio ni adulto. Que el leer novelas es un empleo del tiem- 
po nada económico y en última instancia insidioso. Más, quizá que 
cualquier otro género literario, la novela moderna se ha desarrollado 
en un contexto lleno de degradantes congéneres: de un lado, el cuen- 
to infantil, la novela rosa; de otro, la inmensa marea de disparates-fic- 
ción, ya se trate de lo erótico, lo melodramático o lo meramente sen- 
timental. De aquí la enérgica réplica que Flaubert, Turgueniev y Henry 
James levantaron con argumentos explícitos o con el ejemplo de un 
escrupuloso virtuosismo, réplica que afirmaba que la ficción era un ve- 
hículo de la seriedad suprema y que exigía de sus lectores capacidad 
de inteligencia y sensibilidad tan pletórica y madura como la requeri- 
da ante cualquier otra forma de literatura elevada. Réplica tanto más 
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urgente cuanto que choca en el acto con la vieja y no satisfecha pre- 
gunta contenida en tantos novelistas (Hawthorne, Tolstoi, Zola, Kaf- 
ka): ¿es realmente la ficción un asunto serio? ¿No debería emplear un 
hombre su talento, sus recursos de lenguaje e introspección, en una 
crítica de la vida más abierta (el arte es, aun en su mudanza formal 
más exagerada, una crítica de los valores, una contrapropuesta hecha 
a la vida en nombre de posibilidades más libres y profundas)? 

La fuerza de este desafío, el hecho de que tantos novelistas hayan 
dado cuenta de su descontento, acaso explique el formato realista y 
las ambiciones particulares de la ficción entre Balzac y Joyce, ese 
apretado siglo de gran novela, Como si hubiera tomado conciencia de 
que el acto de la ficción era excéntrico, en sentido literal, respecto del 
historicismo y el positivismo dominantes en los tiempos modernos, 
la novela quiso ser dueña y artífice de la musa de la vida. Crucial para la 
commedia seglar de Balzac, para la extenuante mitología dickensiana 
de la Inglaterra urbana y rural, para los catálogos zolianos de lo real, 
para Joyce, es el ideal del registro absoluto, de la organización total 
de los elementos sociales y psicológicos en el interior de una urdim- 
bre ficticia. Nibil bumant alienum: llevada de una feroz capacidad de 
observación, la novela realista procura absorber toda nueva cualidad 
y lugar de experiencia. De Scott y Manzoni a los modernos, la ficción 
histórica ha pretendido convertir el pasado en un presente animado 
(lo mismo que hicieron los pintores históricos, los decoradores góti- 
cos y los escenógrafos del período del realismo burgués). La ciencia- 
ficción ha querido proyectar mapas racionales del futuro. Julio Verne 
y H. G. Wells son naturalistas que codifican de antemano. Entre el 
pasado y el futuro se encuentra la zona de la totalidad presente, cada 
una de cuyas categorías -económica, sexual, política, privada, tecno- 
lógica, ideológica, religiosa se ha convertido, en cualquiera de sus 
puntos, en objeto de representación ficticia. Por último, y por culmi- 
nación lógica, la magnitud de las données disponibles, la ola desbor- 
dante de hechos y acontecimientos, acabó por convertirse en objeto 
y mito central de la novela. Esto es lo que ocurre en Proust y en Uli- 
ses, la imaginación que, empachada y triunfante, da vueltas alrededor 
del compendio, la summa de la civilización europea. 

El exceso trajo consigo una reacción natural. Las pocas novelas que 
importan después de Joyce, que exploran nuevas posibilidades del 
género o educan nuevos ecos en el lector, aturden por la reducción 
del enfoque, por la resolución implícita de abordar la realidad con cau- 
tela. Al igual que Klee, Kafka se mueve en una emboscada total, como 
si nada fuera sólido ni estuviera al alcance de la voz racional, como si 
por debajo de los pies la tierra se viese sacudida por una constante 
agitación. 
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Las horas antes de la aurora fuimos despertados por el temblor. Mi casa 
estaba en un acantilado. Aquello era capaz de desprender los estantes Jle- 
nos de libros, romper las botellas ordenadas... 


Estas palabras de William Empson, acaso sean el lema de la nueva si- 
tuación. La muerte de Virgilio, de Broch, única obra de ficción que 
cabe no alejar demasiado de Joyce, concentra su fantástico significado 
de realización y expresión en torno de un único punto que se desva- 
nece, el instante del paso a la muerte, de la momentánea transición a lo 
que no puede narrarse porque se encuentra situado a un ápice más allá 
del lenguaje. El Doctor Fausto, de Mann, representa un viraje no sólo 
porque arguye mediante sutil y trágica implicación la preeminencia de 
la música sobre el lenguaje y la narración verbal, con sus modos poli- 
fónicos y su libertad a partir de presupuestos realistas, sino porque 
manifiesta que la forma clásica y las aspiraciones de la novela son inse- 
parables de los prejuicios de una cultura humanista, de clase media, 
cuya ruina es ruina conjunta. (Según esto, no es casual que la crítica 
que la revolución comunista hizo de los valores del pasado humanista 
tuviera forma de novela, El doctor Zivago; mientras que la crítica for- 
jada en nombre del futuro desde el interior de un lenguaje colectivo 
hubo de corresponder a los versos líricos de los poetas jóvenes.) 

Lo que viene a informarnos, de manera muy sencilla, de que existe 
una crisis de la novela. Conocemos bien las negativas, la afirmación 
de que se escriben buenas novelas, que todo gran género literario ha 
sido siempre acusado de decadencia, que ni escritores ni lectores de 
prosa de ficción advierten ninguna condición aciaga. Muy bien. La res- 
puesta sigue siendo: sí, pero... En cualquiera de los extremos del espec- 
tro, ya se trate de las autóctonas e histéricas autenticidades del repor- 
taje-ficción, de la conversión del ojo en cámara oscura o del nouveau 
roman, con su naturalismo fetichista y su neutralidad moral, es per- 
ceptible el sentido de la torpeza. Habla también por su cuenta la es- 
trambótica economía del negocio editorial. Haciendo un cálculo su- 
perficial, el número de novelas que se publican diariamente en Europa 
y Estados Unidos es aproximadamente de diez. De ellas, el ruido es 
efímera basura cuya inmediata desaparición está calculada de ante- 
mano. Las nueces están constituidas por las novelas presumiblemen- 
te interesantes: se las puede ver en mitad de una azarosa carrera por el 
triunfo en que sólo una minúscula proporción puede sobrevivir. Te- 
niendo que comentar a la semana media docena de nuevas obras de 
ficción «serias», el crítico no hace sino un trabajo superficial y absur- 
damente apegado a la moda. A menudo, el éxito o el fracaso es pura 
cuestión de azar. Pero el fracaso es irremediable. La ley de la oferta y 
la demanda es tal que la novela censurada o inadvertida desaparece de 
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la atención del editor y del escaparate del librero en un solo día o, 
como mucho, al cabo de tres semanas. El siguiente paso es el saldo o 
la conversión en nueva pasta de papel. La saturación está obviamente 
muy cerca. Significativamente, las estadísticas de los nuevos libros 
publicados y vendidos durante los últimos cinco años en Inglaterra 
(donde las cifras son más de fiar) manifiestan un inequívoco declinar 
de la ficción, una vuelta del público culto a la historia, la biografía, la 
ciencia y también la polémica. 

Pero éstos son datos externos. 

La novela está doblemente minada. Primero, por el cambio en la 
naturaleza, en la disponibilidad del orden imaginativo, de aquella rea- 
lidad social y psicológica en que los novelistas encuentran su materia 
prima. Probablemente Ulises sea el último intento coherente de una 
summa mundi. La crónica de Faulkner es ya deliberadamente estre- 
cha, astutamente alejada de la fábrica y palestra de lo esencialmente 
contemporáneo. El ritmo y la complicación de la experiencia huma- 
na en la sociedad urbana y tecnológica han aumentado considerable- 
mente durante los últimos cuarenta años. Lo que Goethe previó en el 
prólogo del Fausto, lo que Wordsworth temió en el prefacio de las 
Baladas líricas y el soneto de 1846 acerca de los «Libros ilustrados y 
periódicos» se ha convertido en lugar común: la dramática función 
«totalizadora» de la política moderna y los hechos económicos, la ve- 
locidad y autoridad gráfica con que se introducen en nuestra casa, en 
nuestras venas, en nuestro cerebro merced a unos medios de repro- 
ducción instantánea, el desolador «periodismo» que es nuestra propia 
existencia han reducido taxativamente la frescura, el criterio de nues- 
tra capacidad imaginativa. Con su anhelo de excitar y mantener nuestro 
interés, la novela compite hoy con los medios informativos en esa 
presentación dramática de lo «más auténtico», lo más fácil de digerir 
para nuestra sensibilidad, cada vez más abotargada e inerte, Para com- 
petir como sea con las chillonas alternativas de la televisión y el cine, 
la fotografía y los fonógrafos, la novela ha tenido que encontrar nue- 
vas áreas de asombro emocional: más exactamente, la novela seria ha 
tenido que echar mano de recursos comunes anteriormente explota- 
dos por la porquería-ficción. De aquí el sadismo compulsivo y el ero- 
tismo de tantas novelas actuales. 

Más esencialmente, en lugar de domeñar el fondo documentador, 
de seleccionar y reorganizar para su propio provecho artístico y crí- 
tico el ingente material de nuestra vida, el novelista se ha convertido 
en un testigo acosado, No es amo sino siervo de sus observaciones; la 
transición puede localizarse en Zola. La gran masa de ficción co- 
rriente es mero reportaje: menos convincente, menos aguda, menos 
llamativa para el recuerdo que las obras normales de historia, de bio- 
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grafía y de narración social y política. Por una absurda aunque irre- 
batible lógica, las revistas de gran tirada que suministran romances 
sentimentales o cuentos de miedo prefabricado, se llaman ahora a sí 
mismas «ficción verdadera». 

La variación del condimento de la vida, el poder de los medios in- 
formativos que manipulan y suministran ese condimento —para la 
mayoría de los hombres educados por los medios de comunicación y 
la cultura urbana el mundo tiene el aspecto que los periódicos y la te- 
levisión eligen para presentarlo— influyen en la novela de una forma 
secundaria aunque no menos importante. 

Los géneros literarios poseen un contexto especificamente econó- 
mico y social. Ya no podemos separar la épica heroica del carácter 
particular de un prefeudalismo aristocrático y exclusivista, como tam- 
poco el teatro de Racine y de Moliere del complicado equilibrio de 
absolutismo y naciente clase media del XvK francés. Como nadie ig- 
nora, el auge y primacía de la novela en prosa están estrechamente re- 
lacionados con el auge y primacía de la burguesía posrevolucionaria. 
En su núcleo moral y psicológico, en la tecnología de su producción 
y distribución, en su vida doméstica, en el ocio y costumbres lectoras 
que pidió a su público, la novela fue la compañera de la gran era de la 
burguesía industrial y mercantil. Floruit de 1830 a 1930, de Balzac a 
Proust y Joyce. Esa era ha quedado obviamente sobrepasada, reven- 
tada por dos guerras mundiales y el declinar del dominio económico 
de Europa. Los nuevos aspectos de la historia lo colectivo, las razas 
confundidas y antagónicas, la enorme movilidad, la orientación cien- 
tífica— son ya distinguibles, aunque sus cualidades y su peso son difí- 
ciles de apreciar. El individuo culto de clase media, que compra una 
novela en una librería de la que es asiduo y la lee en la tranquilidad de 
una habitación de su propia casa (rodeado de un silencio que cobra 
enorme significado) constituye un complejo en que se dan cita privi- 
legios económicos, estabilidad, salvaguardas psicológicas y aquellos 
gustos deliberadamente pulidos de los que Thomas Mann fuera el úl- 
timo waledicente, irónico y plenamente representativo. 

De aquí que el libro de bolsillo, con su formato contemporáneo, 
sea un significativo fenómeno de transición. Da cuenta tanto de los 
triunfos como de las ilusiones de la ilustración nueva, posburguesa. 
Lleva el potencial de la gran literatura a un gran número de posibles 
lectores, a menudo de medios limitados. Pero su forma física es in- 
trínsecamente efímera; no sirve para una biblioteca privada; su bajo 
coste, su atractivo visual y su facilidad de adquisición pueden haber 
creado una situación en que muchos son los comprados pero pocos 
los leídos. Fundamentalmente, la experiencia literaria queda «empa- 
quetada» junto con tantas otras cosas en el meollo de nuestra vida 
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tecnológica. Los libros de bolsillo no acicatean al hombre para que 
haga sus propios descubrimientos, no lo empujan a participar en ese 
diálogo personal con un escritor que se entabla en el conjunto de 
unas obras completas y en aquellos lugares donde lo olvidado o lo 
menos conseguido ocupa su lugar calificador junto a los clásicos. Un 
poco de polvo y de búsqueda dificultosa forman parte de la ilustra- 
ción auténtica, de aquella que hemos descubierto raspando los ana- 
queles con las uñas. (Hace poco pagué tres libras por doce volúmenes 
de George Eliot en perfecto estado. El librero me hizo notar que ha- 
bían pasado prácticamente desapercibidos, mientras que una novela 
en particular, editada en una colección de bolsillo singularmente cara, 
con un prefacio muy al día y una presentación bastante pintiparada, se 
había vendido rápidamente. ¿Para proceder a su lectura?, pregunta- 
mos. ¿O para encajar con el alegre tono del papel decorador y con- 
vertirse en objeto estatuido dentro de esas colmenas en que tantos de 
nosotros vemos transcurrir nuestras existencias falsamente brillantes?) 


¿Qué, entonces, para después de la novela? He sugerido en otro lugar 
que, en una era de medios de información electrónicos y predomi- 
nantemente visuales y en mitad de las insurgentes sociedades de ma- 
sas, el drama —y especialmente el drama abierto a la crítica y partici- 
pación del público- tiene un inmenso futuro. Más que ningún otro 
género, el teatro puede organizar, explorar y simbolizar la conciencia 
de una comunidad en desarrollo. Y puede, con mucha precisión, esti- 
mular en su público el paso de pautas de representación preilustradas 
a otras ilustradas, combinando en su armazón flexible todos los len- 
guajes, desde la danza, el mimo y la música hasta los códigos verbales 
más pulcramente estilizados. 

Pero en la cultura occidental, con su carácter urbano y tecnológico, 
el género representativo de la transición parece ser una poética del 
documento o «posficción». 

Cuando declina una forma literaria de arraigo, sus energías y es- 
tímulos no se dispersan rápida ni enteramente. Por el contrario, sir- 
ven de acicate para las nuevas modalidades. Así, los hitos de la épica 
heroica (incluso la Ilíada y la Odisea fueron casos tardíos y resumi- 
dos) penetraron con ímpetu en el lenguaje, la codificación de mitos y 
los versos heroicos de la tragedia griega. En la creciente seguridad de 
la novela, en su articulación de talante, medio y tono, advertimos el 
legado del drama en decadencia. Congreve y Sheridan no tuvieron 
sucesores adecuados en la escena inglesa; pero su manejo del diálogo 
y las crisis privadas es vital en el arte de Jane Austen. Aunque en sí 
misma no se trate sino de una cualidad muy interesante, la novela ha 
desarrollado y puesto a disposición de otros modos literarios una lar- 
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ga lista de ideales y recursos técnicos. Podemos verlos en funciona- 
miento en todas las variedades de lo que no es ficción. 

En las biografías modernas y los escritos de historia hay un buen 
trecho de colaboración (casi podríamos decir de colusión) entre el 
material de los hechos y una retórica particular de presentación vívi- 
da. Escenario atiborrado de colorido, psicología dramática, diálogos 
imaginarios —artimañas derivadas de la novela— son puestos al servi- 
cio de los archivos. El problema no es el de la viveza estilística, sino 
el de las inevitables manipulaciones que el idioma y la psicología de la 
novela provocan en la evidencia histórica. La sociología, sobre todo 
en sus versiones más populares e influyentes, se hace sentir pesada- 
mente en la concreción dramática y las personificaciones de la fic- 
ción. La fuerza latente de la idea de ficción puede verse incluso en los 
apaños más «objetivos» y neutrales de datos sociológicos. Los hijos 
de Sánchez, de Oscar Lewis, es, sin duda, una honesta selección de 
grabaciones magnetofónicas; pero, una vez ordenadas éstas y, en un 
sentido real, «oídas» por el oyente particular, la crudeza de la vida ad- 
quiere el orden acumulativo de la novela. 

En este género característicamente contemporáneo que podría lla- 
marse «alto periodismo», las técnicas heredadas de la novela juegan un 
papel decisivo. La mirada del periodista político y social es heredera 
directa de la mirada del novelista. De aquí que la estilización inevita- 
ble, el dramatismo mendaz o la edulcoración sentimental sobrepasen 
con mucho las cualidades propias de un testigo escrupuloso, Muchas 
de las interpretaciones e informes que se nos ofrecen con respecto a las 
causas de los actos políticos y de la conducta de las personas de re- 
nombre caen en las convenciones dramáticas de la novela realista, con- 
venciones reducidas ya a cliché. 

Las prometedoras cualidades novelísticas de viveza, emoción orga- 
nizada y representación directa reciben también homenaje en una 
buena porción de escritos científicos que pasan sin pena ni gloria. La 
nuestra es una deslumbrante época de didactismo, de libros que nos 
enseñan muchas cosas de la profundidad de los océanos, de los men- 
sajes de las estrellas, de microbiología o de arqueología. Y lo hacen 
con una prosa tan esmerada y garbosa y con tanta expresividad que 
inmediatamente se relacionan con las argucias dramáticas o poéticas 
del aprendizaje y documentación de la ficción. Nuevamente, Thomas 
Mann es el maestro de la transición: la musicología en Doctor Fausto, 
la morfología, la botánica y la cosmología tan elegantemente conjun- 
tadas en Felix Krull, van más allá de la incorporación de lo técnico y 
lo «abstracto» al núcleo de la novela clásica. Son modelos prelimina- 
res de un nuevo virtuosismo de la exposición al profano de informa- 
ciones especializadas y científicas. 
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En resumen: en este punto de la cultura occidental hay una masa de 
no ficción cuyas cualidades particulares de viveza dramática e instan- 
cia psicológica derivan del hecho de que tiene a sus espaldas la mejor 
época de la novela. En términos de De Quincey, la distinción entre 
la «literatura de conocimiento» y la «literatura de poder» ha dejado 
de ser obvia o tajante; siempre que le resulta posible, y a menudo pa- 
sando por alto sus cometidos teóricos o morales, el conocimiento 
arrastra al poder. Considerando el período de haute vnlgarisation 
que precedió a la Revolución francesa, uno se pregunta si tales perío- 
dos —una sociedad que se empeña en hacer inventario de sus habili- 
dades— son precursores lógicos de las crisis políticas y sociales. ¿Co- 
sechan las sociedades antes de las tormentas? 


Aunque el «documental poético», sea en el presente el modo domi- 
nante en que se concentra gran parte de la mejor prosa general y 
usurpe el mercado lector de la ficción seria, no se trata de un género 
muy significativo. No puede ir mucho más allá de lo que va si no es a 
costa de florituras o premuras destinadas a rendir más de lo que va- 
len. Por otro lado, precisamente donde se muestra honrada para con 
el estado normal de erudición política, científica o histórica, esta «li- 
teratura de conocimiento» tiene sus aledaños arcaizantes: los hechos 
cambian casi con la misma velocidad con que nos son presentados. 
Uno valora el elocuente recibimiento que prodigan al lector la cien- 
cia, la historia, la sociología y cuantas técnicas tengamos que conocer 
para seguir adelante en la vida. Pero la vida esencial de la forma lite- 
raria tiene canales más subterráneos y pertinaces. 

Nuestra cultura ha visto el auge y decadencia de la épica y el «gran» 
drama; ha visto el abandono de la poesía de una función central mne- 
motécnica o argumentadora, en la sociedad; en la actualidad es testigo 
de que la novela sufre un colapso con respecto a objetivos esenciales. 
Pero hay otras posibilidades de forma, otras maneras de expresión 
cuyo funcionamiento no es perceptible a simple vista. En el desorden 
de nuestros asuntos —un desorden empeorado por la aparente cohe- 
rencia del Ritsch-, nuevas modalidades de información, nuevas gra- 
máticas o poéticas de la introspección se hacen visibles. Están aisladas 
y se limitan a tantear. Pero existen como esos cúmulos de energía ra- 
diante alrededor de los cuales se nos dice que se concentra la materia 
en el turbulento espacio. Existen, aunque se trate sólo de unos cuan- 
tos libros más bien solitarios y poco comprendidos. 

La lista completa no es lo que importa. Cualquiera puede añadir 
uno o quitar otro bajo el impulso de sus propios gustos. De lo que se 
trata es del factor común que existe en esos libros: la búsqueda de 
nuevas orientaciones (lo que solemos llamar lógica) del lenguaje, y en 
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un sentido más amplio la búsqueda de una nueva sintaxis con que 
atemperar la realidad en la momentánea aunque viva ordenación de 
las palabras. Hay libros, aunque no muchos, en los que las antiguas 
divisiones de prosa y verso, diálogo y voz narradora, lo documental 
y lo imaginario, resultan hermosamente irrelevantes o falsas. Tal y 
como para un nuevo enfoque del impresionismo comenzaron a ser 
irrelevantes los criterios de verosimilitud convencional y perspectiva 
común. Desde su aparición entre finales del xvI y principios del XIX, 
son libros que no facilitan pronta respuesta a la pregunta: ¿qué clase 
de literatura soy? ¿A qué género pertenezco? Obras de tal modo or- 
ganizadas -tendemos a olvidar el imperativo vital contenido en esta 
palabra— que su forma de expresión es integral sólo respecto de sí mis- 
ma, que modifican, por mera existencia la noción de la cantidad de 
significado que puede comunicarse. 

Blake puede venir a cuento: por la cólera de sus formas herméticas, 
por su absoluto y continuo replanteamiento de espacios personales y 
complejos, en parte aforismos, en parte prosa musical, en parte verso 
épico tan vertiginoso y desconcertantemente tenso que los párrafos 
alcanzan un efecto de prosa poética o prose libre. También a causa del 
uso que hace del arte: no para ilustrar o comentar desde el margen 
sino en tanto que compañero activo del lenguaje en el interior de una 
exposición total. Los dibujos de Blake mantienen una estrecha relación 
con los poemas cuando no se lanzan de cabeza a la firme radiación de 
la visión inefable. Su estado incompleto, la fluidez del trazo hasta 
desbordar el encuadre es igual que el estado incompleto de muchos 
de los textos visionarios de Blake. Cuando imagen y palabra están 
juntas, se influyen con sugerencia dinámica de nuevos significados y 
relaciones nuevas. Se ha dicho que el fracaso de Blake, la caída de la 
jubilosa eficacia en lo chocante y lo caótico, deriva de la ausencia de 
eco responsable, de la existencia de adecuada «colaboración social» 
en su mundo. Así, «muy pronto renunció a publicar en cualquier sen- 
tido serio». Pero parte de las razones pueden ser más radicales. Como 
Mallarmé, pero con mayor franqueza en su necesidad, Blake estaba 
luchando por una nueva forma de libro conjunto, nuevas interaccio- 
nes de la tipografía y la sintaxis, del lenguaje y el espacio, de los me- 
dios gráficos y códigos verbales. Esto se ve en el Descriptive catalo- 
gue de 1809 y en el Grupo de Laocoonte (esculpido hacia 1820), con 
su utilización del hebreo, el griego y el inglés, sus racimos aforísticos 
en diversos puntos de la composición, su orladura de frases lapida- 
rias. Sé que en el xvIII hay precedentes y contemporáneos análogos a 
esta especie de encaje pictórico-poético; pero Blake sigue vivo. 

Kierkegaard se torna aquí obviamente importante. Cada uno de los 
fragmentos que desgajó del discurso maravillosamente tenaz de su 
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intelecto, aquello que Donne habría llamado «diálogo de uno», lleva 
la huella de un diseño céntrico, secreto pero coherente, de una lógica 
y arquitectura literarias tan idóneas y elásticas que pueden contener y 
expresar las grandes fuerzas de la duda y la renovación de sus medi- 
taciones. No remató ni hizo público este diseño; quizá lo viera sólo 
de manera vacilante. Pero La alternativa,* la dramática espiral de las 
parábolas de Temor y temblor, la síntesis de lirismo íntimo y dialécti- 
ca filosófica, de dolor y lógica de los libros de Kierkegaard comuni- 
can el impacto de una nueva forma, como ocurre con el carácter in- 
completo y los diferentes alineamientos posibles de los Pensamientos 
de Pascal, Después de Kierkegaard, las convenciones de los argu- 
mentos filosóficos han quedado tan «abiertas», tan sujetas a revisión 
como la forma de los árboles después de Van Gogh. 

Una necesidad de hacer improcedente toda expresión, tan tenaz 
que concluye con el silencio inevitable, rige las formas de Nietzsche. 
En el estilo de Nietzsche, en el aspecto experimental de sus sucesivas 
obras, la pujanza de nuevos sentimientos y exigencias filosóficas en 
las modalidades tradicionales de presentación es constante. Si se in- 
tenta reelaborar los fragmentos aforísticos de Aurora o Más allá del 
bien y del mal, una fuerza de localización necesaria hace valer sus de- 
rechos. Las discontinuidades, que mantienen alerta y vulnerable al 
lector, engranan una lógica implícita, ala manera de limaduras de hie- 
rro sobre un imán oculto. Zarathustra está, en cierto sentido, casi pa- 
sado de moda: rapsódico, lleno de cadencias orientalistas y estrofas 
bárdicas, puede encontrarse por todo lo ancho y largo del siglo, de 
Ossian a Whitman y Renan. Pero en otro sentido la obra es profun- 
damente original. Proclama, como el famoso dístico de Ungaretti, 
M'illumino d'immenso. Traduce argumentos filosóficos en musicales. 
Posee textura polifónica en que diferentes estilos y modos literarios 
proceden conjunta, casi simultáneamente. Hay grandes fugas de pen- 
samiento que conducen al efecto particular de resolución musical: 
energía no reconciliada reposa en su interior, Esta usanza musical, no 
por sonoridad superficial o engañifas rítmicas, sino en calidad de 
modelo de los actos de un intelecto que bucea en el lenguaje -como 
un lenguaje mayor concomitante que convirtiera la conciencia del es- 
critor en enraizado sentido bilingiiístico— es vital tanto para Kierke- 
gaard como para Nietzsche (y este último era, efectivamente, músi- 
co). Precisamente como también son vitales para la sintaxis poética 
de Blake la línea y el color. 


* Tal es el título castellano (el original es Enter-Eller: «O... o...») de esta obra, de la 
que el conocido «Diario de un seductor», por ejemplo, no es más que un fragmento. 
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En resumen: dondequiera que luche la estructura literaria por nue- 
vas potencialidades, dondquiera que sean amenazadas las viejas cate- 
gorías por impulsos sinceros, el escritor habrá de llegar a una de las 
principales gramáticas de la percepción humana: arte, música o, más 
recientemente, matemáticas. 

Otros ejemplos hay de formas en ciernes, de estilo anárquico que 
se dirige hacia una disciplina nueva que cualquiera desearía contem- 
plar. Péguy es una figura menor y un matasiete del lenguaje. Pero su 
conato de retardar el paso natural del francés, de dar a la prosa de Nó- 
tre Jeunesse, Victor-Marie y Comte Hugo una dirección erosionado- 
ra y poderosa, semejante a la lava, es algo más que retórica. Péguy 
quiere hacer la lógica de la persuasión visceral y hechizante como no 
se había hecho desde antes de Descartes. Las pruebas emergen de en- 
tre la vehemencia de las aseveraciones, de cada insistencia que regre- 
sa en espiral a su premisa. Sus ensayos y libros no tienen parangón; 
bestias parsimoniosas que agobian el intelecto. 

Karl Kraus fue, como Péguy, un panfletista, un hombre que hizo 
proclama de toda ocasión periodística. Pero Los últimos días de la 
humanidad es más que eso. En parte drama ciclópeo, en parte diálo- 
go filosófico, en parte folletón lírico, da cuenta de un desequilibrio 
crítico entre los tradicionales géneros literarios y la voz y cualidad de 
la época histórica. Afirma, a su exorbitante manera, que ni el drama 
poético ni el realista, ni el ensayo ni la novela pueden enfrentarse. 
Que sus formas establecidas han proporcionado la mentira por la in- 
forme ferocidad de las realidades política y social. Hay en Karl Kraus 
sed de «forma total», Gesamtsprachwerk, aunque carecía de la inven- 
ción y la «capacidad negativa» necesarias para sustentarla, 

En cambio, pudieron haberse dado en Walter Benjamin, de no ha- 
ber tenido muerte tan prematura, tras una vida demasiado atormen- 
tada por las previsiones. Los ensayos de Benjamin, con su resolución 
de hacer de la crítica literaria una forma casi lírica, un espejo creador de 
imágenes, pertenecen al tema presente. Así ocurre en Vexierbilder und 
Miniaturen, y en el ensayo sobre París, instigado por los Cuadros pa- 
risinos de Baudelaire, cuya estructura es un duplicado de la ciudad, 
barrio tras barrio, con repentinas e imprevistas avenidas o desolados 
callejones entre ellos. En un ensayo temprano, Benjamin habla de la 
opacidad necesaria del lenguaje, de la dificultad que afronta el escri- 
tor debido a que cada idioma habla sólo consigo mismo, comunican- 
do exclusivamente su propia esencia. Así, el escritor que tenga algo 
nuevo que experimentar y decir deberá forjar a martillazos su propio 
lenguaje golpeando a contrapelo o quizá solamente hacia uno de los 
lados de la armazón convencional de las palabras, signos, gramáticas. 
De lo contrario, ¿cómo podría oírsele? 
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Este rechazo de la suficiencia de las formas literarias establecidas, 
este deseo de hacer de cada libro un libre y no obstante necesario gé- 
nero, deseo también de sacar a relucir la impronta del «habla» musi- 
cal y matemática para referirse al estilo literario, se contiene en la 
obra de Broch. En tan rico y sin par acierto que no se puede manejar 
de forma resumida. Encontramos ya en Los sonámbulos un ayunta- 
miento de ficción y ensayo filosófico. En Los inocentes encontramos 
no sólo una corroboración del verso y la novela corta sino también 
un diseño ficticio construido en torno de un eje musical (Don Gio- 
vanni de Mozart sirve para dar a la narración su estructura implícita). 

. La muerte de Virgilio está compuesta a la manera de un cuarteto para 
cuerdas, pues la prosa de los diferentes fragmentos imita el modo y los 
ritmos de los movimientos musicales correspondientes. En Broch el 
experimento técnico surge, como ocurre cuando no se hace por mor de 
frivolidad, de la necesidad moral, de la necesidad de encontrar sím- 
bolos y formas que convengan al dolor, la ira o la conmoción proféti- 
ca del intelecto que explora. Hacia el final de su vida, Broch se sintió 
más y más inclinado hacia las matemáticas y el silencio (pues las ma- 
temáticas son, en cierto sentido, el lenguaje del silencio). 

No es una casualidad. Toda la tradición radicalmente experimental 
a que me he estado refiriendo lleva en su interior un potencial de si- 
lencio, la posibilidad reconocida de que la literatura puede ser insufi- 
ciente, Quizá nuestra cultura haya derrochado palabras. Quizá haya 
abaratado o malgastado lo que de seguridad perceptiva y de valor nu- 
mínico contuvieron aquéllas alguna vez. Esta observación alude indi- 
rectamente a la distinción de culturas locuaces y culturas lacónicas 
pergeñada por Lévi-Strauss en su Antropología estructural. Cuestión 
que se encuentra de manera más sobresaliente en Lo crudo y lo coci- 
do, que afirma que la música es superior al lenguaje, aun siendo inte- 
ligibles e intraducibles ambos, y que está al propio tiempo organizado 
según modelos musicales: obertura, temas y variaciones, cantata, in- 
terludio sinfónico. 

Por dondequiera que ribetee los límites de la forma expresiva, la l:- 
teratura arriba a las playas del silencio. En esto no hay nada místico. 
Sólo la observación de que el poeta y el filósofo, por haber investiga- 
do el lenguaje con la mayor precisión e iluminación, han advertido, y 
hecho que el lector lo advierta con ellos, la existencia de otras dimen- 
siones que no pueden abarcarse con las palabras. Para Broch ésta es 
una forma de decir que la muerte tiene otro lenguaje. Alcanzada me- 
diante la filosofía lingitística y la lógica formal (la lógica es una de las 
prosodias del intelecto, una de sus maneras de escudriñar el mundo), 
la frontera es lo que dijo Wittgenstein: aquello de lo que no podemos 
hablar hay que callarlo. 
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El Tractatus es un ejemplo gráfico de la clase de libro, formas y mo- 
vimientos de espíritu que estoy tratando de definir. Está hecho de 
aforismos y números, como si tomara prestado algo de otra especie 
de certidumbre. Hace de su sintaxis un idioma y un objeto de duda y 
tasación rigurosa. Wittgenstein tiene capacidad de poeta cuando hace 
que cada palabra parezca nueva y pletórica de vitalidad encajonada, 
posiblemente destructiva. Diversos puntos del Tractatus, con su eco- 
nomía imaginista y sus efectos tipográficos, pueden leerse como un 
poema. Y como los Sonetos a Orfeo, de los que es propincuamente 
contemporáneo, nos recomienda el silencio. 

Si tomamos juntos todos estos elementos -la determinación de te- 
jer estilo y género único en la ocasión particular, la proximidad de 
música y matemáticas respecto del sentido que para el escritor tiene el 
propio medio, el atisbo (surgido directamente del lenguaje) de que 
estamos cerca del silencio (o núcleo de lo mágico, como se quiera)-, 
un nombre descuella por sí solo, una metáfora por la que mantener la 
atención sobre estos libros. Las relaciones entre los objetos sólo se 
captan con pleno sentido de causa cuando se reconoce unánimemen- 
te la clase a que pertenecen. Así, podemos ver esta serie aparente- 
mente discontinua, idtosincrásica, que comienza en la región de Blake 
y Kierkegaard y continúa hasta Wittgenstein, y podemos verla for- 
mando parte de una nueva forma. Yo la llamaría «género pitagórico». 

No sólo por la música y los números, su poética metafísica y las 
frecuentes meditaciones acerca del silencio y la muerte: también por 
la filosofía presocrática -o lo que hemos deducido de la siempre du- 
dosa y, por tanto, vital ordenación de los fragmentos-, que recuerda 
el tiempo en que la forma literaria era un acto de magia, un exorcis- 
mo del antiguo caos. Tiempo en que la metafísica y la mineralogía ri- 
maban sus frases y las palabras poseían la sosegada fuerza de la danza. 
Los libros que he citado son como chispas del fuego de Heráclito. 


Pitágoras y Heráclito aparecen a menudo en El principio Esperanza, 
y cuanto he dicho puede leerse como nota a pie de página de uno de 
los aspectos de la obra de Ernst Bloch. He querido sugerir que es qui- 
zá el escritor vivo* más importante de cuantos pertenecen al género 
pitagórico. 

La importancia de Ernst Bloch para el historiador enrolado en las 
filas de la utopía marxista, para el cpistemólogo y el estudioso de las le- 
yes naturales, para el Kulturphilosopb y el historiador de la mentali- 
dad judeogermana del siglo XX es obvia, Pero una sustanciosa parte 
de su obra afecta al crítico literario y al estudioso del lenguaje. En 


* Bloch falleció en 1979. (N. del T.) 
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obras tan tempranas como los ensayos de 1912-1917 y el Thomas 
Múnzer, teólogo de la revolución, Bloch hace del acto de escribir una 
moribundia peculiarmente individual. Aunque fuertemente influido 
por el expresionismo, la primera prosa de Bloch posee ya su propia 
insistencia bruscamente lírica. En su estilo maduro, hay páginas que, 
por su brillantez sutil, podrían alinearse junto a las de Hólderlin y 
Nietzsche. Al igual que otros —escasos— maestros del alemán, ha roto 
las normas de la sintaxis alemana, por lo general engolada y grumosa. 

El principio Esperanza no se parece a ningún otro libro. No hay de- 
signación disponible para su forma ni para su tono, dados su rango 
fantástico y su lógica metafórica. En su primera página encontramos 
número y espacio (equivalentes tipográficos del silencio), encabeza- 
mientos llenos de brusco misterio y tres párrafos en prosa, el siguiente 
más largo que el precedente, como si se siguiera un modelo de estro- 
fas. La página produce una necesidad insospechada y la determina- 
ción de darle univocidad. La primera frase está dispuesta en grandes 
caracteres, como una alborada para el intelecto que inicia su gran via- 
je: «Comenzamos de vacío». Éste es el lema de la forma pitagórica. El 
libro que mañana comenzaremos deberá ser como si antes de él no 
hubiera existido ninguno, nuevo y escandaloso como el sol matutino. 
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EL LENGUAJE 
DE LAS TINIEBLAS 


El milagro hueco' 


De acuerdo: la posguerra alemana es un milagro. Pero un milagro 
verdaderamente curioso. En la superficie hay un frenesí vital sober- 
bio; en el fondo una quietud extraña. Prosigamos: olvidémonos por 
un instante de la maravilla de las cifras de producción: hagamos oídos 
sordos al trepidar de los motores. 

Lo que ha muerto es el idioma alemán. Abrid una revista y obser- 
varéis la marca de libros populares y pedagógicos que inunda las ca- 
sas editoras; escuchad una de las nuevas obras de teatro alemanas, 
atended lo que dicen así sea por la radio o en el Bundestag. Ya no es 
el idioma de Goethe, de Heine, de Nietzsche. Ni siquiera el de Tho- 
mas Mann. Algo inmensamente destructivo ha tenido lugar en su seno. 


1. Como era de temer, este ensayo, escrito en 1959, hizo mucho daño y provocó an- 
tipatías. Ni siquiera hoy han acabado en Alemania las polémicas y los malentendidos. 
El periódico Sprache im technischen Zeitalter dedicó un número a la cuestión y nuevas 
disputas volvieron a ponerse en el tapete con motivo de las charlas que los escritores ale- 
manes del Grxpo 47 dieron en Estados Unidos durante la primavera de 1966. El esta- 
mento académico, al que de algún modo pertenezco, vio el asunto de un modo particu- 
larmente adverso. 

Si vuelvo a publicar «El milagro hueco» es por la sencilla razón de que creo que las rela- 
ciones entre el lenguaje y la inhumanidad política son muy importantes; y porque creo 
que puede verse con apremio concreto y trágico con respecto a los usos del alemán du- 
rante el período nazi y durante el olvido acrobático que siguió a la caída del nazismo. De 
Maistre y George Orwell han escrito de la política del lenguaje, de que la palabra puede 
perder su significado humano cuando está sometida a la presión de la bestialidad política 
y la mentira. No obstante, apenas hemos comenzado a aplicar en la historia del lenguaje y 
los sentimientos los resultados de esas consideraciones, Casi todo está por hacer. 

También vuelvo a darlo a las prensas porque creo que su tónica general de argumen- 
tación es válida. Cuando lo escribí no conocía la notable obra de Victor Klemperer Aus 
dem Notizbusch eines Philologen, publicada en Berlín oriental en 1946 (vuelta a publi- 
car por la Joseph Melzer Verlag, Darmstadt, con el título de Die unbewáltigte Sprache). 
Con muchos más detalles de los que yo soy capaz de proporcionar, Klemperer, experi- 
mentado lingútsta, describe el hundimiento del alemán en la jerga nazi y el fondo histó- 
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Hace ruido. Aunque comunica, no crea la menor sensación de co- 
munión. 

Los idiomas son organismos vivos. Infinitamente complejos, pero 
organismos a fin de cuentas. Contienen cierta fuerza vital, cierto po- 
der de absorción y desarrollo. También pueden experimentar la deca- 
dencia y la muerte. 

Un idioma tiene en su interior el germen de la disolución de muy di- 
versas maneras. Los actos mentales que fueran otrora espontáneos se 
vuelven usos mecánicos y fríos (metáforas muertas, símiles en conser- 
va, clichés). Las palabras se tornan más y más ambiguas. En vez de es- 
tilo hay retórica. En vez de uso común y preciso, jerga. Extranjerismos 
y radicales foráneos dejan de enriquecer el flujo sanguíneo de la len- 
gua indígena. Se limitan a ser engullidos permanecen como intrusio- 
nes extrañas. Todos estos fracasos técnicos convergen en un fracaso 
sustancial: el lenguaje deja de configurar el pensamiento para proceder 
a embrutecerlo. En vez de forjar las expresiones con eficiencia y la ma- 
yor energía disponible, éstas quedan disueltas y dispersa la carga emo- 
cional. El lenguaje deja de ser una aventura (un lenguaje vivo es la más 
elevada aventura de que es capaz el cerebro humano). En pocas pala- 
bras, el idioma deja de estar vivo: se limita a ser hablado. 

Esta situación puede durar mucho tiempo; véase el latín, que se si- 
guió usando durante mucho tiempo después de haberse secado las 
fuentes vitales de la civilización romana. No obstante, una vez sucede 
se convierte en algo esencial que la civilización respectiva no podrá 
recuperar jamás. Y eso ha sucedido en Alemania. Ésta es la razón de 
que en el núcleo del milagro de la resurrección material de Alemania 
exista un embotamiento espiritual tan profundo, una sensación tan 
insoslayable de trivialidad y disimulo. 


rico-lingúíístico del mismo. En 1957 apareció en Alemania un pequeño léxico del ale- 
mán nazi: Aus dem Wórterbuch des Unmenschen, compilado por Sternberger, Storz y 
Siiskind. En 1964, las sugerencias que yo había hecho a fin de realizar un estudio más 
detallado dieron fruto en Vom «Abstammungsnachweis» zum «Zuchtwart», de Corne- 
lia Berning. Dolf Srernberger ha vuelto sobre la cuestión en su ensayo «Mass/stábe der 
Sprachkritik», perteneciente a Kriterien (Frankfort, 1965). En El vicario de Hochhuth 
sobre todo en las escenas referidas a Eichmann y sus compinches el alemán nazi es ofre- 
cido con su precisa y nauseabunda expresividad. Lo mismo hay que decir de La inda- 
gación de Peter Weiss y, tal como intento ponerlo de manifiesto en «Una nota acerca de 
Gúnter Grass» que sigue a este ensayo, de Años de perro, 

En los últimos diez años ha dado comienzo un nuevo capítulo de la compleja histo- 
ria del idioma alemán y de sus articulaciones de la realidad política. La Alemania del 
Este vuelve a desarrollar gran parte de aquella gramática de la mentira, de las simplifi- 
caciones totalitarias, que a tan alto grado de eficacia legaron durante la época nazi. Las 
murallas pueden separar las dos mitades de una ciudad, pero también las palabras de su 
contenido humano. 
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¿Qué ha llevado la muerte al idioma alemán? He aquí un fragmen- 
to de historia fascinador y complicado. Comienza con el hecho para- 
dójico de que el alemán estuviera de lo más vivo antes de que existiese 
un Estado alemán. El genio poético de Lutero, de Goethe, de Schiller, 
de Kleist, de Heine y en parte de Nietzsche es anterior al estableci- 
miento de la nación alemana, Los maestros de la prosa y la poesía ale- 
manas eran hombres que no habían sido atrapados por el dinamismo 
de la conciencia nacional prusiano-germana que se desarrollará des- 
pués de la fundación de la moderna Alemania en 1870. Fueron, como 
Goethe, ciudadanos de Europa, habitantes de principados demasiado 
pequeños para sentirse conmovidos por las ínfulas del nacionalismo. 
O, como Heine y Nietzsche, individuos que escribían fuera del país. 
Ésta es una verdad que ha seguido imperando en la mejor literatura 
alemana incluso de tiempos recientes. Kafka escribió en Praga, Rilke 
en Praga, París y Duino. 

El idioma y la literatura oficiales de la Alemania de Bismarck conte- 
nían ya los elementos de la disolución. Era la edad de oro de los histo- 
riadores partidistas, de los filólogos y los metafísicos incomprensibles, 
Mandarines del nuevo imperio prusiano que parieron aquel horroroso 
remiendo de ingenuidad gramatical e insulsez que convirtió lo alemán 
en sinónimo de lo plúmbeo. Los que escaparon al bautismo prusiano 
del idioma fueron los rebeldes y los exiliados, como aquellos judíos 
que fundaron una brillante tradición periodística, o Nietzsche, que es- 
cribió en el extranjero. 

Pues al academicismo y engolamiento del alemán que escribían los 
puntales de la educación y la sociedad entre 1870 y la Primera Gue- 
rra Mundial, el régimen imperial añadió sus propias virtudes de pom- 
pa y mistificación. El «estilo Potsdam» practicado en las cancillerías 
y entidades burocráticas del nuevo imperio era una mezcla de grose- 
ría («el estilo franco del soldado») y altos vuelos de grandeur román- 
tica (la nota wagneriana). Así, la universidad, la burocracia, el ejérci- 
to y la corte se combinaron e hicieron practicar al idioma alemán una 
instrucción con herraduras que introduciría en él usos y costumbres 
no menos peligrosos que los que introduciría en la ciudadanía alema- 
na: la terrible debilidad por las fórmulas y los clichés pomposos (Le- 
bensraum, «el peligro amarillo», «las virtudes nórdicas»); una reveren- 
cia automática ante la palabra larga o la voz alta; un gusto fatal por el 
patbos con sacarina (Gemiútlichkeit) bajo el que se escondía cualquier 
cúmulo de crudezas y frustraciones. En esta educación de furrielería 
la renovada escuela de filología germana jugó un papel curioso y 
complejo. La filología ubica las palabras en un contexto terminológi- 
co más antiguo o estrechamente reticulado, no en el de los propósitos 
y las normas morales. Esto da al lenguaje formalidad pero no forma, 
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No puede ser mero accidente que la estructura esencialmente filoló- 
gica de la educación alemana prestara servicios tan leales a Prusia y al 
Reich nazi. La descripción más nítida de este paso de las aulas a los 
cuarteles pergeñado por la instrucción antedicha se encuentra en las 
novelas de Heinrich Mann, particularmente en Der Untertan («El 
súbdito»). 

Cuando los soldados partieron para el frente en la guerra de 1914, 
las palabras fueron con ellos. Los supervivientes regresaron cuatro años 
más tarde atormentados y abatidos. En sentido auténtico no ocurrió 
lo mismo con las palabras. Antes bien, quedaron en el frente y alzaron 
una muralla de mitos entre el cacumen alernán y los acontecimientos. 
Ellas fueron las que lanzaron la primera de aquellas grandes mentiras 
de que tanto se ha nutrido la Alemania moderna: la mentira de «la 
puñalada trapera». El heroico ejército alemán no había sido derrota- 
do, había sido agredido por la espalda por «los traidores, los dege- 
nerados y los bolcheviques». El Tratado de Versalles no fue el torpe 
intento de capturar de la ultrajada Europa algunas piezas del botín, 
sino un plan de venganza cruel que imponían a Alemania sus codi- 
ciosos enemigos. La responsabilidad de haber desencadenado la gue- 
rra era cosa de Rusia, Austria o las maquinaciones coloniales de «la 
pérfida Inglaterra», no de la Alemania prusiana. 

Muchos alemanes sabían que tales cosas no eran más que mentiras 
y no se les escapaba la parte que en el origen del Holocausto habían 
jugado el militarismo teutón y la arrogancia racial. Así se afirmaba en 
los cabarets politizados de los años veinte, en el teatro experimental 
de Brecht, en los escritos de los hermanos Mann, en el arte gráfico de 
Káthe Kollwitz y George Grosz. El idioma alemán saltó a la vida como 
no lo había hecho desde que los junkers y los filólogos se habían ocu- 
pado de él. Fue un período brillante y rebelde. Brecht devolvió a la 
prosa su simplicidad luterana y Thomas Mann introdujo en su estilo 
la elegancia flexible y luminosa de la tradición clásica y mediterránea. 
Estos años comprendidos entre 1920 y 1930 fueron los anni mirabi- 
les del moderno espíritu alemán. Rilke compuso las Elegías de Dui- 
no y los Sonetos a Orfeo en 1922 y dio al verso alemán un aleteo y una 
música desconocidos desde Hólderlin. La montaña mágica apareció 
en 1924, El Castillo de Kafka en 1926, La ópera de dos centavos fue 
estrenada en 1928 y en 1930 el cine alemán producía El ángel azul. 
Ese mismo año apareció el primer volumen de esa vasta y extraña 
meditación de Robert Musil sobre la decadencia de los valores occi- 
dentales, El hombre sin atributos. Durante esta década gloriosa, la li- 
teratura y el arte alemanes participaron de aquel gran chispazo de la 
imaginación occidental que produjo a Faulkner, Hemingway, Joyce, 
Eliot, Proust, D. H. Lawrence, Picasso, Schónberg y Stravinski. 
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Fue, sin embargo, un breve mediodía. El odio y el oscurantismo 
inculcados en el natural germano desde 1870 estaba demasiado arrai- 
gado. En una «Carta de Alemania» siniestramente profética, Lawren- 
ce advirtió que «el espíritu encrespado y salvaje de antaño se ha apo- 
sentado en el país». Vio que el país se había apartado «del contacto de 
la Europa occidental para degenerar en los desiertos del este». Brecht, 
Kafka y Thomas Mann no pudieron sujetar las riendas de su propia 
cultura ni imponer en ella la sobriedad humana de su talento. Primero 
fueron excéntricos, luego acabaron por ser perseguidos. Los nuevos 
lingúistas estaban siempre preparados para hacer del idioma alemán 
un arma política más absoluta y efectiva que cualquiera otra conoci- 
da por la historia y para degradar la dignidad del habla humana y re- 
ducirla al nivel del aullido de los lobos. 

Pues no debemos engañarnos respecto de algo que está perfecta- 
mente claro: el idioma alemán no fue inocente de los horrores del 
nazismo. Que Hitler, Goebbels y Himmler hablaran alemán no fue 
mera casualidad. El nazismo encontró en el idioma alemán exacta- 
mente lo que necesitaba para articular su salvajismo. Hitler escucha- 
ba en su lengua vernácula la histeria latente, la confusión y el trance 
hipnótico. Se zambulló acertadamente en la espesura del idioma, en el 
interior de aquellas zonas de tiniebla y algarabía que constituyen la 
infancia del habla articulada y que existieron antes de que las palabras 
maduraran bajo el tacto del intelecto. Oía en el idioma alemán otra 
música que la de Goethe, Heine y Mann, una cadencia áspera, una 
jerigonza mitad niebla y mitad obscenidad. Y en vez de alejarse con 
náusea y escepticismo, el pueblo alemán se hizo eco colectivo de la 
jacaranda de aquel sujeto. El idioma se convirtió en un bramido com- 
pasado por un millón de gargantas y botas implacables. Cualquier 
Hitler habría encontrado posos de veneno y analfabetismo moral en 
cualquier idioma. Pero en virtud de su historia reciente, esas cualida- 
des no se encontraban en ningún otro ni tan cerca de la superficie del 
habla vulgars Un idioma en que se puede escribir una «Horst Wessel 
Lied» está preparado para inyectar hecatombe en una lengua verná- 
cula. (¿Cómo podría recuperar un significado sano la palabra spritzen 
después de haber significado para millones el «chorrear» de la sangre 
judía que brota del lugar de las cuchilladas?) 

Pues esto es lo que ocurrió bajo la bota del Reich. No silencio ni eva- 
sión, sino inmenso farfullar de palabras precisas y utilizables. Uno de 
los horrores peculiares de la era nazi fue que todo lo que ocurría era re- 
gistrado, catalogado, historiado, archivado; que las palabras fueron 
forzadas a que dijeran lo que ninguna boca humana habría debido de- 
cir nunca y con las que ningún papel fabricado por el hombre debería 
haberse manchado jamás. Es nauseabundo y casi intolerable recordar 
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lo que fue hecho y hablado, pero es necesario hacerlo. En las mazmo- 
rras de la Gestapo, los estenógrafos (por lo común mujeres) registraban 
cuidadosamente los ruidos del temor y la agonía arrancados a la voz 
humana retorcida, incinerada o apaleada. Las torturas y experimentos 
practicados en seres vivos en Belsen y Matthausen eran anotados con 
exactitud. Las disposiciones reguladoras del número de palos que se 
impartía en los pabellones de castigo de Dachau eran puestas por escri- 
to. Cuando los rabinos polacos eran obligados a limpiar las letrinas con 
las manos y la lengua, estaban presentes oficiales alemanes que toma- 
ban apuntes del hecho, lo fotografiaban y ponían glosas al pie de las fo- 
tografías. Cuando los guardias de las SS separaban a las madres de los 
hijos en la entrada de los campos de la muerte no lo hacían en silencio. 
Por el contrario, anticipaban los inminentes horrores con estentóreos 
zurridos: Heida, beida, juchheisassa, Scheissiuden in den Schornstein! 

Lo inefable fue hecho palabra una y otra vez durante doce años. Lo 
impensable fue escrito, clasificado y archivado. Los hombres que 
arrojaban cal por las bocas de las alcantarillas de Varsovia para matar a 
los vivos y neutralizar el hedor de los muertos escribían a sus casas 
contándolo con detalle. Hablaban de tener que «exterminar sabandi- 
jas». Eso, en cartas en que pedían fotos de la familia o mandaban re- 
cuerdos en días señalados. Noche silenciosa, noche sacra, Gemiittlich- 
kett. Idioma utilizado para entrar con inmunidad en el infierno, para 
incorporar a su sintaxis los modales de lo infernal. Usado para destruir 
lo que de hombre hay en el hombre y restaurar en su conducta lo pro- 
pio de las bestias. Poco a poco, las palabras perdían su significado ori- 
ginal y adquirían acepciones de pesadilla. Jude, Pole, Russe vinieron a 
significar piojos con dos patas, bichos pútridos que los maravillosos 
arios debían aplastar «como cucarachas que corren por una pared mu- 
grienta», como decía un manual del partido. «La solución final», end- 
gúltige Lósung, acabó por significar la muerte de seis millones de seres 
humanos en los hornos crematorios. 

El idioma no sólo fue infectado por estas bestialidades sin cuento. 
Fue impelido también a fortalecer innumerables falsías, a convencer 
a los alemanes de que la guerra era justa y victoriosa en todas partes. 
Cuando la derrota comenzó a cernirse sobre el milenario Reich, las 
mentiras brotaron a borbotones. El idioma fue distorsionado para que 
dijera «luz» donde sólo había oscuridad y «victoria» donde sólo im- 
peraba el desastre. Gottfried Benn, uno de los pocos escritores decen- 
tes que se quedaron en la Alemania nazi, tomó nota de algunas de las 
nuevas definiciones del diccionario del alemán hitleriano: 


En diciembre de 1943, es decir, cuando los rusos nos habían hecho sudar 
de lo lindo a lo largo de 1.500 kilómetros y habían roto nuestro frente por 
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una docena de sitios, un primer teniente, menudo como un colibrí y ama- 
ble como un perrezno, observó: «Lo importante es que la piara no ha po- 
dido colarse». «Colarse», «arrollar», «sanear», «flexibles y fluidas líneas de 
combate»: ¡qué fuerza positiva y negativa al mismo tiempo tienen estas 
palabras! Pueden hacer de engañabobos y de cortina. Stalingrado: un ac- 
cidente trágico. La derrota de las fuerzas navales U: un descubrimiento 
técnico mínimo y accidental perpetrado por los ingleses. Montgomery per- 
siguiendo a Rommel a lo largo de 4.000 kilómetros, de El Alamein a Ná- 
poles: traición de la pandilla de Badoglio. 


Y en tanto el círculo de la venganza se estrechaba en derredor de 
Alemania, la lluvia de las mentiras se convertía en estrepitoso diluvio. 
En la radio, entre las interrupciones causadas por las alarmas de ata- 
que aéreo, la voz de Goebbels aseguraba al pueblo alemán que «titá- 
nicas armas secretas» estaban a punto de ser lanzadas. Durante uno 
de los últimos días del Ocaso de los Dioses, Hitler salió de su búnker 
para inspeccionar las filas de los pálidos muchachos de quince años 
que habían sido reclutados para la defensa desesperada de Berlín. La 
orden del día hablaba de «voluntarios» y elementos privilegiados que 
se habían congregado invenciblemente en derredor del Fihrer. La pe- 
sadilla chisporroteaba sobre una mentira desvergonzada. Al Herren- 
volk se le dijo solemnemente que Hitler estaba en las trincheras de 
primera línea para defender de las Bestias Rojas el corazón de la capi- 
tal. En realidad, el payaso yacía muerto junto a su amante, oculto en 
la seguridad de su madriguera de cemento. 

Los idiomas contienen inmensos depósitos de vida. Pueden absor- 
ber masas de histeria, incultura y mojigatería (George Orwell puso de 
manifiesto que al inglés le estaba ocurriendo lo mismo actualmente). 
Pero todo tiene un límite. Si se utiliza para concebir, organizar y jus- 
tificar Belsen; si se usa para ingeniar detalles de los hornos cremato- 
rios; si se emplea en la deshumanización del hombre a lo largo de 
doce años de bestialidad calculada, algo irremediable acaba por ocu- 
rrir en su interior, Si se hace palabra de cuanto hicieron Hitler, Goe- 
bbels y los cien mil Untersturmfibrer, las palabras se convierten en 
vehículos de terror y falsedad. Algo irremediable acaba por ocurrir a 
las palabras. Algo de las mentiras y del sadismo acaba por instalarse 
en el núcleo del idioma. imperceptiblemente al principio, al igual que 
las ponzoñas de la radiación, se infiltran inadvertidamente en los 
huesos. Pero el cáncer se declarará y asimismo la destrucción de la 
esencia. El idioma dejará de desarrollarse y ostentar frescura. Dejará 
de poner en movimiento, en la medida en que es empleado para ello, 
sus dos funciones principales: el vehículo del orden humano que lla- 
mamos ley y la comunicación de la agilidad del espíritu humano que 
llamamos gracia. En angustiosa nota de su diario de 1940, Klaus Mann 
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observaba que ya no podía leer nuevos libros alemanes: «Posible- 
mente el idioma de Nietzsche y de Hólderlin haya sido maculado por 
Hitler». No era una posibilidad, sino un hecho. 

Sin embargo, ¿dónde estaban aquellos que eran los guardianes del 
idioma, los mantenedores de su conciencia, los escritores alemanes? 
Unos fueron asesinados en los campos de concentración; otros, 
como Walter Benjamin, se suicidaron antes de que la Gestapo pudie- 
ra atraparlos y borrar lo poco que quedaba en un hombre de la ima- 
gen de Dios. No obstante, los mejores escritores fueron al exilio. Los 
mejores dramaturgos: Brecht y Zuckmayer. Los novelistas más im- 
portantes: Thomas Mann, Werfel, Feuchtwanger, Heinrich Mann, 
Stefan Zweig, Hermann Broch. 

Éxodo que adquiere enorme importancia cuando queremos enten- 
der lo ocurrido al idioma alemán y al alma de que es voz. Algunos de 
esos escritores huyeron para ponerse a salvo, pues eran judíos, mar- 
xistas o cualquier otro tipo de «sabandijas indeseables». Pero muchos 
otros pudieron haberse quedado en calidad de honoríficos arios invi- 
tados por el régimen. Los nazis estaban demasiado ansiosos por ase- 
gurarse el lustre de la presencia de Thomas Mann y el prestigio que 
esa misma presencia habría dado a la vida cultural del Reich. Pero 
Mann no se quedó. Y la razón consistió en que Mann sabía exacta- 
mente lo que le estaba ocurriendo al idioma alemán y que sólo en el 
exilio podía salvar al idioma de la ruina final. Cuando emigró, los 
académicos sicofantes de la Universidad de Bonn le privaron de su 
doctorado honorífico. En su famosa carta abierta al decano, Mann 
explicó que quien se servía del alemán para comunicar verdades o va- 
lores humanos no podía permanecer en el Reich de Hitler: 


Grande es el misterio del lenguaje; la responsabilidad ante un idioma y 
su pureza es de cualidad simbólica y espiritual; responsabilidad que no lo 
es meramente en sentido estético. La responsabilidad ante el idioma es, en 
esencia, responsabilidad humana [...] ¿Debe guardar silencio un escritor 
alemán, que es responsable del idioma porque lo usa cotidianamente, guar- 
dar absoluto silencio ante todos los males irreparables que se han cometi- 
do y se cometen día tras días, especialmente si ello tiene lugar en el propio 
país, contra el cuerpo físico, el alma y el espíritu, contra la justicia y la ver- 
dad, contra la humanidad y el individuo? 


Mann tenía razón, naturalmente. Pero el precio de semejante inte- 
gridad es inmenso para un escritor. 

Los escritores sufrieron diferentes grados de privación y reaccio- 
naron de manera muy distinta. Unos pocos fueron afortunados y en- 
contraron refugio en Suiza, donde el propio idioma conservaba cier- 
ta vitalidad. Otros, como Werfel, Feuchtwanger y Heinrich Mann, se 
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establecieron los unos cerca de los otros para formar islas de lengua 
vernácula en la nueva patria. Stefan Zweig, llegado sano y salvo a La- 
tinoamérica, hizo lo posible por reanudar su obra. Pero se vio sumido 
en la desesperación. Estaba convencido de que los nazis convertirían 
el alemán en una algarabía inhumana. No vio ningún futuro para un 
hombre dedicado a la integridad de las letras alemanas y acabó suici- 
dándose. Otros dejaron de escribir. Sólo los muy tenaces o los mejor 
dotados fueron capaces de transformar su cruel situación en arte. 

Perseguido por los nazis de un refugio en otro, Brecht convirtió 
cada una de sus nuevas Obras teatrales en una brillante acción de reta- 
guardia. Madre Coraje y sus hijos fue estrenada en Zúrich en la negra 
primavera de 1941. Cuanto más perseguido era, más claro y contun- 
dente se hacía su alemán. El idioma parecía volverse el del primer 
deletreo del catón de la verdad. Sin duda encontraba ánimos en su con- 
ciencia política. Marxista como era, se sentía ciudadano de una comu- 
nidad que sobrepasaba Alemania y partícipe de un incontenible avan- 
ce de la historia. Estaba preparado para aceptar la desintegración y la 
ruina de la herencia alemana en tanto que preludio trágico y necesario 
de la fundación de una sociedad nueva. En su tratado Cinco dificulta- 
des con que se tropieza cuando se escribe la verdad, Brecht ensoñaba 
un nuevo idioma alemán, capaz de maridar la palabra y el hecho, el he- 
cho y la dignidad del hombre. 

Otro escritor que hizo del exilio un enriquecimiento fue Hermann 
Broch. La muerte de Virgilio no es sólo una de las novelas más im- 
portantes producidas por la literatura europea después de Joyce y 
Proust; es también un tratamiento específico de la condición trágica 
de un hombre de letras en una época de fuerza bruta. La novela gira 
en torno de la decisión de Virgilio, en la hora de su muerte, de des- 
truir el manuscrito de la Eneida. A la sazón advierte que la belleza y 
la veracidad del lenguaje son inadecuadas para dar cuenta del sufri- 
miento humano y el avance del vandalismo. El hombre debe encon- 
trar una poesía más inmediata que las palabras: una poesía de actos. 
Broch, sin embargo, llevó la gramática y la lengua más allá de sus 
fronteras tradicionales, como si ésas se hubieran reducido a la hora de 
contener el peso de la aflicción y la penetración a que fuerza a un es- 
critor la inhumanidad de nuestro tiempo. Hacia el final de su vida 
más bien solitaria (murió en New Haven, más o menos ignorado), 
fue dándose cuenta de que la comunicación podía contenerse en 
otros códigos que los del lenguaje, acaso en las matemáticas, esa otra 
cara del silencio. 

De todos los exilios, a Thomas Mann le tocó el más afortunado. 
Siempre había sido un ciudadano del mundo, anfitrión del genio de 
otros idiomas y otras culturas. En la última parte del ciclo de José, pa- 
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rece que entran en el estilo ciertas cualidades del inglés, idioma en 
medio del cual estaba viviendo a la sazón. El alemán sigue siendo el 
idioma del maestro, pero a partir de ese momento parecerá despuntar 
en su interior cierta extraña aurora. En Doctor Fausto, Mann hablaba 
directamente a la ruina del espíritu alemán. La novela está formada 
por el contraste de lenguaje del narrador y sucesos que narra. El len- 
guaje es el de un humanista clásico, laborioso y a la antigua pero 
siempre abierto a la voz de la razón, el escepticismo y la tolerancia. El 
relato de la vida de Leverkúhn, por otro lado, es una parábola de la 
irracionalidad y el desastre. La tragedia personal de Leverkihn anti- 
cipa la más grave locura del pueblo alemán. Mientras el narrador va 
componiendo su testimonio pedante aunque humano de la desapacible 
destrucción de un hombre genial, el Reich se va hundiendo en el caos 
de la sangre. No obstante, en esa novela hay también una considera- 
ción directa de los papeles que lenguaje y música juegan en el alma ger- 
mana. Mann parece decir que las energías más profundas del alma 
alemana son expresadas por vía musical antes que por vía lingúística. 
Y la historia de Adrian Leverkiihn sugiere que se trata de una circuns- 
tancia llena de peligro. Pues en la música hay posibilidad de irracio- 
nalismo e hipnosis absolutas. No acostumbrados a encontrar modelos 
de significación plena en el lenguaje, los alemanes abrieron los brazos a 
la jerga subhumana del nazismo. Y detrás de la jerga resonaban las ar- 
monías inmensas y oscuras del éxtasis wagneriano. En El elegido, una 
de sus últimas obras, Mann regresa al problema del idioma alemán 
mediante la parodia y la miscelánea. El cuento está escrito en una ela- 
borada imitación del alemán medieval, como si con ello quisiera apar- 
tarlo al máximo del alemán del presente. 

Sin embargo, pese a todos sus merecimientos, los escritores alema- 
nes no pudieron resguardarse de la autodestrucción. Al abandonar 
Alemania, protegieron su integridad. Fueron testigos del comienzo de 
la catástrofe, no de su pleno despliegue. Como escribió uno de los que 
se quedaron: «Vosotros no pagasteis con la propia dignidad. ¿Cómo 
entonces, podéis comunicaros con aquellos que sí pagaron?». Los li- 
bros de Mann, Hesse y Broch escritos en Suiza, California o Prince- 
ton se leen hoy en día en Alemania, pero principalmente en calidad de 
prueba de que existía un mundo privilegiado en «otro lugar», más allá 
del alcance del hitlerismo. 

¿Qué ocurrió, pues, con aquellos que se quedaron? Unos se volvieron 
lacayos del prostíbulo oficial de la «cultura aria», la Reichsschriftiums- 
kammer. Otros anduvieron a la deriva hasta que perdieron la facultad de 
decir nada inteligible y significador incluso para sí mismos. Klaus Mann 
proporciona un breve retrato que muestra a Gerhart Hauptmann, el vie- 
jo león del realismo, en el momento de avenirse alas nuevas realidades: 
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Hitler... a fin de cuentas... ¡Queridos amigos...! ¡nada de rencores...! Ha- 
gamos un esfuerzo... No, por favor, permitidme... objetividad... ¿Puedo 
volver a llenar mi vaso? Qué champán... notable, ciertamente: Hitler el 
hombre, quiero decir... Y también el champán, a propósito... El desarrollo 
más extraordinario... La juventud alemana... Casi siete millones de votos... 
A menudo lo digo a mis amigos judíos... Esos alemanes... nación inabarca- 
ble... muy misteriosa, por cierto... impulsos cósmicos... Goethe... La leyen- 
da de los Nibelungos... Hitler, en cierto sentido, viene a expresar... Es lo 
que intento explicar a mis amigos judíos... las tendencias dinámicas... ele- 
mental, irresistible... 


Algunos, como Gottfried Benn y Ernest Jiinger, se refugiaron en lo 
que Benn llamó «la forma aristocrática de la emigración». Se alistaron 
en el ejército alemán pensando en escapar de la marea de corrupción 
y sirvieron a la patria con las «antiguas y honorables posibilidades» 
del cuerpo de oficiales. Jiinger escribió un informe de la victoriosa 
campaña de Francia. Es un libro pequeño, lírico y elegante que se ti- 
tula Jardines y calles. No se vera en él la menor nota de brusquedad. 
Un oficial del viejo estilo se hace cargo paternalmente de sus prisio- 
neros franceses y entabla con ellos relaciones «correctas» e incluso 
graciosas. Detrás de su pulcro vehículo oficial se encuentran las ca- 
mionetas de la Gestapo y los cuerpos especiales que regresan frescos 
de Varsovia. Júnger no hace mención de un detalle tan poco agrada- 
ble. Se limita a escribir a propósito de jardines. 

Benn vio las cosas con mayor claridad y comenzó por sumirse en la 
oscuridad estilística para acabar finalmente en el silencio. Pero su es- 
tancia en la Alemania nazi destruyó al parecer su captación de la rea- 
lidad. Después de la guerra escribió algunos recuerdos de aquellos 
tiempos de tiniebla. Entre ellos encontramos una frase terrible. Al 
hablar de las presiones que sobre él ejercía el régimen, dice Benn: «Des- 
cribo el comienzo y no por resentimiento contra el nacional socialis- 
mo. Lo que siguió está ya muerto y no soy quien para arrastrar en 
medio del polvo el cadáver de Héctor». La imaginación queda atur- 
dida ante el cúmulo de confusiones que tuvieron que darse cita para 
hacer que un escritor honrado escribiera algo así. Haciendo uso de 
un viejo cliché académico, hace del nazismo el equivalente de los más 
nobles héroes homéricos, Aun muerto, el lenguaje sigue mintiendo. 

Algunos de los escritores que se quedaron en Alemania practicaron 
una resistencia pasiva. Uno de esos pocos fue Ernst Wiechert. Pasó 
un tiempo en Buchenwald y permaneció en aislamiento parcial todo 
lo que duró la guerra. Enterraba en el jardín lo que escribía. Estaba en 
constante peligro, pero estaba empeñado en que Alemania no pere- 
ciera sin una voz que contara sus sufrimientos. Lo hizo para que los 
hombres honrados que habían huido y aquellos otros que sobrevi- 
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viesen supieran lo que había ocurrido mientras tanto. En El bosque 
de los muertos nos ha dado un informe sosegado y breve de lo que vio 
en el campo de concentración. Sosegado porque purgó el horror de 
los hechos al convertirlos en verdad escueta. Vio que los judíos eran 
torturados hasta morir bajo inmensas cargas de piedras o maderos 
(cada vez que se paraban para respirar eran azotados hasta que caían 
muertos). En cierta ocasión advirtió que tenía llagas en el brazo; le 
pusieron una venda y sanó. Sin embargo, el oficial médico del campo 
no habría tocado a los judíos ni a los gitanos ni siquiera con guantes 
«para que el hedor de su carne no le infectara». De modo que morían 
así, aullando por los dolores de la gangrena o perseguidos y cazados 
por los perros policía. Wiechert vio estas cosas y las escribió. Al final 
de la guerra desenterró el manuscrito y lo publicó en 1948. Pero ya 
era demasiado tarde. 

En los tres años que siguieron al final de la guerra muchos alema- 
nes hicieron lo posible por advertir lo que habían implicado los su- 
cesos de la época de Hitler. Bajo las sombras de las ruinas y la miseria 
económica, acabaron considerando el monstruoso mal que el nazis- 
mo había desatado sobre sus cabezas y las del mundo. Largas filas de 
hombres y mujeres hicieron recuento de los montones de huesos de los 
campos de la muerte. Los soldados que regresaban admitieron un 
tanto de lo que había sido la ocupación de Noruega, de Polonia, de 
Francia, de Yugoslavia: rehenes asesinados en masa, tortura, saqueos. 
La voz de las iglesias se hizo sentir. Fue un período de análisis mo- 
ral y pesadumbre. Se pronunciaron palabras que no se habían dicho 
desde hacía doce años. Pero el momento de la verdad fue más bien 
corto. 

El punto de retroceso parece que comienza en 1948. Con el asenta- 
miento del nuevo marco alemán, Alemania inicia un milagroso ascen- 
so en busca del poder económico. Los planes de trabajo drogaron ma- 
terialmente al país. Fueron los años en que los hombres pasaban media 
noche en las fábricas reconstruidas porque las propias casas no estaban 
todavía en condiciones. Y con este brioso empuje de energía material 
emergió un mito nuevo. Millones de alemanes comenzaron a comen- 
tar entre ellos y a decir a los extranjeros crédulos que les atendían que 
lo que se contaba del pasado no era del todo cierto, que los horrores 
habían sido enormemente exagerados por la propaganda aliada y el pe- 
riodismo sensacionalista. Sí, parece que hubo algunos campos de con- 
centración y que, según se dice, fueron exterminados algunos judíos 
y cierto número de infelices. «Pero no seis millones, hieber Freund, 
de ningún modo tanta cantidad. Eso no es más que propaganda, ¿no 
cree?» Sin duda, ciertos elementos incontrolados de las SS y las SA 
perpetraron alguna que otra brutalidad en territorio extranjero digna 
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de lamentarse, «pero se trataba de Lumpenbunde, rufianes de la peor 
ralea. El ejército regular no hizo nada por el estilo. ¿Cómo pensar eso 
de nuestro glorioso ejército alemán? De veras, en el frente del Este 
nadie hizo nada a los seres humanos normales. Los rusos son perros 
rabiosos, lieber Freund, ¡perros rabiosos! ¿Qué se dice, en cambio, 
del bombardeo de Dresden?». En cualquier parte de Alemania que se 
esté se escuchan argumentos de este tenor. Los mismos alemanes co- 
mienzan a creérselos fervientemente. Lo peor, sin embargo, está por 
venir. > 

Los alemanes empiezan a decir que no tenían la menor noticia de 
las atrocidades del régimen nazi. «No sabíamos lo que estaba pasando. 
Nadie nos contaba lo que ocurría en Dachau, Belsen o Auschwitz. 
¿Cómo íbamos a saberlo? No es culpa nuestra.» Obviamente, se hace 
difícil desaprobar esta ignorancia. Hubo muchísimos alemanes que 
apenas si tenían oscura noticia de lo que pasaba o podía pasar fuera 
del ámbito de sus casas. Las zonas rurales y los municipios más pe- 
queños y remotos sólo se dieron cuenta de la realidad durante los 
últimos meses de la guerra, cuando el frente se iba acercando a ellos. 
Pero una inmensa cantidad sí lo sabía. Wiechert describe su largo via- 
je a Buchenwald en los días relativamente idílicos de 1938, Cuenta 
que el gentío les rodeaba en las diversas paradas para burlarse y escu- 
pir a los judíos y a los presos políticos que iban encadenados en los 
furgones de la Gestapo. Cuando los trenes de la muerte comenzaron 
a recorrer Alemania durante la guerra, la atmósfera se espesó con los 
estertores de la agonía. Los trenes aguardaban en las vías muertas de 
Múnich antes de entrar en Dachau, no muy lejos de allí. En el interior 
de los vagones sellados hombres, mujeres y niños enloquecían a cau- 
sa del miedo y la sed. Pedían a gritos aire y agua. Gritaban durante 
toda la noche. La gente de Múnich oía los gritos y hablaba entre sí. 
De camino a Belsen, un tren hizo una parada en alguna parte del sur 
de Alemania. Los prisioneros fueron obligados a correr de un extre- 
mo a otro del anden y un individuo de la Gestapo soltó a su perro 
con el grito: «¡Hombre, atrapa a esos perros!». Un buen puñado de 
alemanes estaba por allí cerca observando aquel deporte. Hay más 
descripciones de incontables casos semejantes. 

Probablemente muchos alemanes no sepan los verdaderos detalles 
del exterminio. Puede que nada supieran de las técnicas de los hornos 
crematorios (un historiador oficial nazi los llamó «el culo del mun- 
do»). Pero cuando los vecinos de al lado eran detenidos o cuando los 
Judíos, con su estrella amarilla en las vestiduras, eran desalojados de 
los refugios durante los bombardeos y obligados a permanecer en las 
calles humeantes y sin protección, sólo un ciego idiota podía haber 
ignorado lo que pasaba. 
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Y sin embargo, el mito logró su objetivo. Ciertamente, las masas 
alemanas se sentían movidas a compasión no hace mucho cuando 
veían El diario de Ana Frank. Pero incluso el terror del Diario ha 
sido poco más que un recordatorio de excepción. Y eso que no infor- 
ma de lo que le ocurrió a Ana dentro del campo. En Alemania hay 
poco mercado para tales cosas. Olvidar el pasado. Trabajar. Alcanzar 
la prosperidad. La nueva Alemania pertenece al futuro. Cuando hoy 
por hoy se pregunta lo que significa el nombre de Hitler, buena can- 
tidad de alemanes en edad escolar responde que fue un hombre que 
había construido las Autobabnen y acabado con el desempleo. ¿Han 
oído decir que fue un hombre malo? Sí, pero no saben realmente por 
qué. Los maestros que pretendían contarles algo de la historia del pe- 
ríodo nazi recibían una nota oficial que afirmaba que tales asuntos no 
eran para niños. Los que insistían eran despedidos o sometidos a fuer- 
tes presiones por parte de padres y colegas. 

Las viejas caras reaparecen en todas partes. En los tribunales se 
sientan algunos de los jueces que aplicaban las sangrientas leyes de 
Hitler. En muchos centros académicos hay catedráticos que fueron 
en su día los primeros en pedir la muerte de sus profesores judíos o 
socialistas. En cierto número de universidades alemanas y austriacas 
los fanfarrones vuelven a jactarse de sus gorras, sus cintas, sus cicatri- 
ces de duelo, sus ideales «puramente germánicos». «Dejadnos olvi- 
dar», es la letanía de la nueva etapa alemana. Incluso aquellos que no 
pueden instan a los demás a que lo hagan. Una de las escasísimas 
obras de buena literatura que no teme zambullirse en el horror del 
pasado es La ofrenda ardiente, de Albrecht Goes. Enterada por un 
oficial de la Gestapo de que no podrá dar a luz en el lugar al que va a 
ir, una mujer judía decide dar su carrito de niño a la mujer de un hon- 
rado tendero ario. Al día siguiente es deportada a los hornos. El ca- 
rrito vacío recuerda al narrador todo lo que se está cometiendo. La 
mujer resuelve entonces renunciar a su vida como si se tratase de una 
ofrenda que se hace a Dios. Es un relato magnífico. Pero al principio 
Goes duda si debería ser contado: «Las cosas han sido olvidadas. Y 
deben ser olvidadas, pues de lo contrario cómo viviría un hombre 
que no hubiera olvidado?». Mejor, quizá. 

Todo se olvida. Pero no un idioma. Cuando se ha llenado de false- 
dad sólo puede depurarlo la verdad más imperiosa. Sin embargo, la 
historia de posguerra del idioma alemán ha sido la historia del disi- 
mulo y el olvido deliberados. El recuerdo de los horrores pasados ha 
sido desarraigado a conciencia. Pero a un alto precio. Y la literatura 
alemana lo está pagando ahora. Hay jóvenes escritores de calidad y 
unos cuantos poetas menores de cierta cuantía. Pero la mayor parte 
de cuanto se publica bajo el lema de buena literatura es pura baratija. 
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No arde en ella la menor chispa de vida.? Compárese lo mejor del pe- 
riodismo corriente con cualquier número de la Frankfurter Zeitung 
de los días anteriores a Hitler; a veces cuesta creer que ambas cosas se 
han escrito en alemán. 

Esto no significa que el genio alemán haya enmudecido. Hay una 
vida musical brillante y en ningún otro lugar puede escucharse en 
mejores condiciones la moderna música experimental. Hay, otra vez, 
cierto renacimiento de la actividad en matemáticas y ciencias natura- 
les. Pero la música y las matemáticas son «lenguajes» que no son el 
lenguaje. Más puros, quizá; menos polutos por las implicaciones del 
pasado; más capaces, seguramente, de dar cuenta de la nueva época 
del dominio de lo automático y lo electrónico. Pero no es lenguaje. El 
lenguaje ha sido, en todo el curso de la historia, el recipiente de la gra- 
cia humana y el primer portador de la civilización. 


2. Esta afirmación era válida en 1959, pero no hoy. Precisamente por encarar el pa- 
sado, la dramaturgia y la ficción alemanas han reanudado con una fuerza vital violenta, 
a menudo periodística pero del todo innegable. 
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de Giinter Grass 


Ginter Grass es una industria: en Alemania, 300.000 ejemplares ven- 
didos de El tambor de hojalata; en Francia más de 60.000; la edición 
estadounidense sobrepasó los 90.000 ejemplares en cartoné y con mu- 
cho los 100.000 de la edición en rústica. En Inglaterra, la figura del 
enano con el demoníaco tambor se ha convertido en un símbolo edi- 
torial. En nuestros días es difícil encontrar un escaparate de librería 
en Europa en que el perro negro de la segunda gran novela de Grass, 
Años de perro (Hundejabre), no enseñe su lengua roja y fálica. Pero 
lo que importa no es su enorme éxito, ni siquiera el hecho de que haya 
puesto en primera línea la literatura alemana. Es el poder que tiene esa 
voz aullante de acallar la canción de las sirenas del suave olvido, de 
obligar a los alemanes —como ningún otro escritor anteriormente- a 
encarar su monstruoso y reciente pasado. 

Una fantasía feroz acecha en el núcleo de Años de perro. La fábu- 
la trata del amor y del odio y de la hermandad de sangre de nazis y 
judíos. Walter Matern, el hombre de las SA, y Eduard Amsel, el ju- 
dío; hermanos carnales y espirituales, sombras gemelas de una pará- 
bola feroz e intempestiva de una Alemania que volvía los ojos a la 
noche. 

La sospecha neurótica de una relación secreta y condenada de an- 
temano entre un nazi y un judío, de una fraternidad soterrada o fas- 
cinación recíproca más profunda que el espectáculo superficial del 
sufrimiento y la destrucción, surge inesperadamente y con insisten- 
cia. Nos asalta la sospecha, cimentada por varios quilates de fineza 
histórica, de que el nazismo sacó del judaísmo el dogma de la «raza 
escogida» y de un nacionalismo milenario y mesiánico. Eso se ve en 
la macabra lectura que hizo Hannah Arendt del «sionismo» de Eich- 
mann, y en la persistente creencia o alegato de que ciertos jerifaltes 
nazis Heydrich, Rosenberg, incluso el mismo Hitler— tenían rastros 
de ascendencia judía. 
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Este buceo se alimenta de dos fuentes profundamente enterradas. 
El masoquismo judío se inclina a veces por la idea de que había una 
racionalidad oculta en la catástrofe, una represión salvaje aunque de 
algún modo natural de las vanidosas esperanzas fomentadas por la 
asimilación judía de la cultura alemana. El alemán o el extranjero, por 
otra parte, apelan a lo oscuro fantaseando que la judería germana atra- 
jo sobre sí la catástrofe, que las provocaciones que hizo a la bestiali- 
dad fueron demasiado sutiles, demasiado íntimas para ser resistidas. 
Un proceso de reconocimiento y exterminio tan elevado debe por 
fuerza haber implicado alguna misteriosa complicidad entre verdu- 
gos y víctimas. Pues todos los hombres matan al judío que aman. 

Dos muchachos juegan y sueñan junto a las orillas y bancos cena- 
gosos del Vístula, los embarrados páramos de la frontera polaca y ese 
Danzig que Grass ha hecho exclusivamente suyo. Matern, el hijo del 
molinero que hace rechinar los dientes; Amsel, el medio judío (o más 
aun: ¿quien lo sabe con certeza?). La jauría escolar azuza a Amsel; 
éste es un muchacho mantecoso con lengua de corneja y los puñeta- 
zos llueven sobre él. Matern sale en su defensa y se convierte en su 
égida, Cuando éste se encuentra cerca, nadie jalea a Amsel, ni le grita 
¡chueta! Bola de sebo regala a Matern un cortaplumas. Pero el río tie- 
ne algo molesto y un día, no teniendo ninguna piedra a mano, Matern 
arroja la navajita. ¿Entonces? Se trataba de un cortaplumas barato y 
Edi Amsel es un chico listo. Le da pues un hato de trapos, unas cuan- 
tas virutas y unos pedazos de alambre. Antes de que uno lo advierta 
ya está hecho el espantapájaros (en alemán, Volgelscheuche tiene cier- 
ta nota obscena). No se trata de espantapájaros ordinarios. Se parecen 
a las gentes del vecindario y los pájaros revolotean sobre ellos con 
aleteo asustadizo. Luego, con unos cuantos pertrechos en las tripas 
de paja, los espantapájaros se ponen en movimiento. 

Tampoco Matern es lerdo. Tantea a los comunistas y el licor le pa- 
rece flojo. En el club, los muchachos comienzan a volverse pardos. Y 
no les sienta del todo mal: «Preferimos un rojo arrepentido a noven- 
ta y nueve burgueses pedorreros». Matern se apunta. Qué barbari- 
dad. Y hete aquí que el estrafalario Amsel pide a Matern todos los 
uniformes de desecho de SA que pueda encontrar, pues hay mucha 
gorra mugrienta y camisa parda en las calles debido a las últimas pe- 
leas. Viste con esto a sus espantapájaros, y los hombres huecos, los 
hombres de trapo, comienzan a contonearse, Pavoneo, mirada al fren- 
te y braceo ostentoso. Como si fueran un ejército. 

Hay nieve en el patio de Amsel. Cierto día ocurre algo curioso. 
Una banda de jóvenes SA con la cara cubierta salta furtivamente la 
valla. El chueta es reducido a un amasijo sanguinolento. Luego lo re- 
vuelcan en la nieve; Amsel, muñeco de nieve y desdentado. Desden- 
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tado del todo, ¿Quiénes eran los gamberros? Jochen Sawatzki, Paul 
Hoppe, Willy Eggers... Nombres que se extienden de Pomerania a la 
parte del Rin y Baviera. Alfons Bublitz, Otto Warnke... Y para de 
contar. Ocho nombres. Pero habían sido nueve. Es todo tan compli- 
cado y lejano... Igual que una pesadilla tonta o un mareo súbito. No 
puede esperarse que un hombre lo recuerde todo. La nieve sigue ca- 
yendo y en ella quedan enterrados treinta y dos dientes. Y dieciocho 
puños atizando de lo lindo a Amsel, atizando hasta reducir el cuerpo 
a pulpa sanguinolenta. Ocho hermosos nombres alemanes. Queda 
uno por descubrir. 

De modo que Matern decide descubrirlo. La guerra ha terminado 
y el milenario Reich es un montón de basura. Pero en una inscripción 
que hay en los lavabos de la estación ferroviaria de Colonia, Matern 
lee el nombre del compadre Sawatzki. Ve también otros nombres. 
Recorriendo de norte a sur un paisaje lunar de ruina y desolación si- 
gue la pista de esos nombres. Pide justicia y verdad. ¿Dónde estábais 
cuando aquel bribón de siete suelas nos condujo por el azul del mar 
y el caminar del sol? ¿Dónde estábais cuando mi amigo Edi Amsel 
quedó convertido en una masa de carne, sangre y nieve y luego alguien 
se limpió las botas en su cara? 

Matern no está solo. Viaja con un gran pastor alemán. Prinz es el 
perro de Hitler. Ha escapado del último reducto del Fishrer, del bún- 
ker mortal de Berlín. Al dirigirse hacia el oeste se encuentra con Ma- 
tern, que viene de un campo de prisioneros de guerra. Desde entonces 
son inseparables. Mientras Matern contagia enfermedades venéreas a 
las viudas e hijas de sus antiguos compinches -extraña la escasez de 
elementos que necesita la sangre alemana para volverse ardiente y 
brutal--, Prinz engorda. A la sazón se llama Pluto. Simpático perro; 
toma un bizcocho; sé un perro de Walt Disney. 

Matern se convierte en ídolo de la radio. Cierto día consiente en ser 
entrevistado por un grupo de jóvenes aceitosos e inquietos. Sin em- 
bargo, cierta firma comercial de chalados les ha vendido gafas de sol. 
Póngase estas gafas maravillosas y verá a su padre y a su madre bajo 
una sugestiva luz parda. Verá que hacen muchas cosas extrañas y sor- 
prendentes: romper escaparates, chillar como monas en celo, hacer 
que ancianos asustados barran letrinas con sus canas. ¿Ése eres tú, 
papá? De modo que los brillantes jovenzuelos preguntan a Matern: 
¿quienes eran aquellos nueve puercos enmascarados que saltaron la 
valla del jardín? El señor Walter Matern, amigo de los judíos, antina- 
zi de primera, esparcirá por los micrófonos de la radio aquellos nom- 
bres para que lleguen a la nación arrepentida. Ocho nombres. 

Entonces se marcha. Hacia el este. A la otra Alemania, a la que se 
alza del otro lado del muro del silencio. Deja a Pluto atado en la esta- 
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ción de Colonia. El tren es agradable y rápido. Los alemanes son ex- 
pertos a la hora de fabricar trenes que atraviesen Europa a toda velo- 
cidad. Pero hay un perro que va saltando a lo largo de la vía y es más 
rápido que un motor diesel. Y justo en la frontera surge una sombra 
de entre las sombras. Un viejo amigo. Tiene un cortaplumas. Y cuan- 
do Matern lo arroja al canal de Berlín ni siquiera se fija, Los canales 
pueden ser dragados. Pues ciertas cosas no pueden perderse nunca. 
Los cuchillos, por ejemplo. 

El relato acaba en una grotesca Noche de Walpurgis, un descenso a 
una mina de potasa que es también la antesala de la condenación. En- 
tonces nos enteramos de lo que hemos sabido en todo momento. 
Que Walter Matern amaba tanto a Eduard Amsel que ansiaba por en- 
cima de todo hundir los puños en el cuerpo de este último y ver sus 
treinta y dos dientes haciendo juego con la blancura de la nieve, Que 
cuando un hombre justo lanza un silbido, el pastor alemán se vuelve 
sabueso del infterno. 

Esta sumaridad es inadecuada (hay media docena de novelas dentro 
de este monstruo hinchado) pero hace que el libro parezca más per- 
suasivo de lo que es. Antes de llegar a la Materníada —epopeya burles- 
ca de los vagabundeos vindicadores de Matern-, el lector tiene que 
atravesar un pantano de alegorías y digresiones. La parte media, unas 
trescientas páginas, está ordenada en forma de cartas (por momentos 
parodia de Las afinidades electivas de Goethe). En éstas entrevemos 
los caóticos destinos de Matern, de Ansel, que sobrevive a la época 
nazi bajo nombre falso, y de numerosos personajes secundarios. 

Hay correspondencias diversas. Prinz-Pluto desciende de un lar- 
go pedigrí que comienza en Perkum, el perro alano. La historia de 
sus antepasados se entreteje con la de la familia Matern. Ambos re- 
toños jugaban con el perro Senta en los bajíos del río. El montecillo 
de abedules, donde los niños iban a escuchar a las lechuzas, parece 
confundirse y trocarse en otro tipo de bosque (Birken-Buchen: pón- 
gase una sílaba de más a un árbol alemán y véase el resultado).* Pero 
aunque Grass maquina y enreda con enloquecido entusiasmo, el li- 
bro tiende a romperse en pedazos. En suma, lo que permanece es un 
panorama general de caos y la brillantez de algunos episodios dis- 
cretos. 

Los primeros capítulos de infancia y río, con su rotunda cadencia, 
son una proeza extraordinaria. Grass cala en la totalidad visceral de 
la infancia. Ve su comportamiento gracias a retardados pervigilios y 
bruscos fogonazos. Al igual que El tambor de hojalata, Años de pe- 


* Alusión al campo de concentración de Buchenwald, naturalmente. Los «abedules» 
citados más arriba son los Birken de la presente frase. (N. del T.) 
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rro da la sensación de que hay en Grass una deliberada vena de infan- 
tilismo, una desinhibición y desnudez de sentimiento propias del niño. 

El relato de la banda de SA en la cervecería es inolvidable. Grass 
saca a la luz las triviales raíces de la bestialidad nazi. Ante nuestros 
ojos se despliega la chocarrera vulgaridad de la conducta de la clase 
media baja alemana, las cenizas húmedas de los cigarros, y también 
las palmadas en el culo que se convierten, merced a una súbita inyec- 
ción de histeria, en la sudorosa furia de los asesinos. De pronto al- 
canza a comprenderse por qué los groseros placeres alemanes —las 
salsas picantes, los búcaros llenos de flores, los bebedores de cerveza 
caliente y los tipos gordos con pantalones cortos de cuero— fueron el 
abrevadero ideal del sentimentalismo sádico del nazismo. De nuevo 
vuelve a presentirse que el propio Grass se ha permitido cierta liber- 
tad de lo vulgar en su propio talento. Es lo que le permite dar a la 
mentalidad y voz de Sawatzki y sus muchachos su nauseabundo rea- 
lismo. Sólo en la olvidada novela de Rudolf Nassauer, El gamberro, 
se puede encontrar una sonda tan profunda. 

Por fortuna, Grass pertenece a la Alemania de posguerra, al mila- 
gro y mónita con que la Alemania occidental da la espalda al pasado 
y enfila la proa de los Volkswagen hacia una aurora nueva. Reprodu- 
ce con exactitud criminal los gestos y giros coloquiales, los silencios 
privados y clichés públicos con que la Alemania de Adenauer quiere 
persuadirse a sí misma, a sus vástagos y a muchos otros elementos fo- 
ráneos, de que todas las espantosas miserias de antaño no han tenido 
lugar realmente, de que «las cifras han sido enormemente exagera- 
das» o de que nadie en Bad Pumpleheim, de rojas techumbres, sabía 
nada de cuanto estaba ocurriendo en los bosques de cinco kilómetros 
más allá. Por aquellos años se puso en venta un respetable número de 
casas de campo (Lieschen, yo y el pequeño Wolfram vivimos en una 
en el presente, por cierto). ¿Los judíos? Siempre emigrando a Sorren- 
to o Sudamérica. ¿El Fiihrer? Ahora que sale a colación, nunca tuve 
ocasión de verlo. Pero sí vi a su perro una vez. Simpático perro. Biz- 
cocho, por favor. 

Grass destaca el momento de la mentira. En los tres años que van 
de 1945 a 1948 se dio alos alemanes una auténtica oportunidad de ha- 
cer frente a lo que habían provocado. «Alemania nunca ha sido tan 
hermosa. Nunca tan rica. En Alemania no había habido nunca ros- 
tros humanos tan expresivos como en la época de las mil treinta y dos 
calorías. Pero mientras el pequeño ferry de Mulheim acostaba, Inge 
Sawatzki dijo: “Pronto ganaremos dinero”.» 

Con la reforma monetaria de 1948 y la brillante recuperación de la 
capacidad económica (en la maquinaria agrícola y la siderurgia, don- 
de el trabajo esclavizado había sido enterrado hasta morir muy poco 
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antes), el pasado fue declarado sin importancia. La prosperidad es un 
detergente irresistible: echa de casa los trapos sucios y los malos olo- 
res. Grass ha captado el conjunto ambiental: las evasiones y las men- 
tiras abiertas, el cinismo de los hombrecillos que engordan con el 
abono de los muertos, y las preguntas nerviosas de los jóvenes. La 
sombra de Amsel (¿o se trata del hombre mismo?) está llena de sin- 
cera admiración por el genio alemán. Observad esa buena gente «que 
cocina su sopa de guisantes en un hornillo de gas y olvida lo demás». 
¿Qué debería tener en cuenta? ¿Acaso había algo malo en los hornos 
crematorios? 

El 8 de mayo de 1945 Prinz llega a la orilla del Elba. ¿Hacia dónde 
dirigirse, hacia el este o hacia el oeste? Tras un olisqueo cargado de 
experiencia, el perro de Hitler saca la conclusión de que el lugar ade- 
cuado para él es el oeste. En este episodio capital esculpe la Alemania 
de Adenauer su epitafio burlesco. 

Años de perro confirma lo que ya se transparentaba en El tambor 
de hojalata y El gato y el ratón. Grass es el escritor más enérgico y el de 
más inventiva que ha surgido en Alemania desde 1945. Irrumpe como 
un gigante arrollador en medio de una literatura a menudo caracteri- 
zada por delgados volúmenes de susurros líricos. La potencia de sus 
artificios, la escala a la que opera, son de una calidad fantástica. Su- 
giere un pintor que forcejeara y bailara a lo largo y ancho de un lienzo 
y acabara por enrollarse en éste a modo de trazo definitivo y lógico. 

La fuente específica de la energía se encuentra en el idioma. Años de 
perro es una difícil prueba de traducción (ni siquiera el título tiene 
equivalente exacto). En sus setecientas páginas, Grass toca un instru- 
mento verbal con virtuosismo siniestro. Largas tiradas de dialecto bál- 
tico alternan con parodias de la germanía hitleriana. Grass amontona 
palabras en solemne guirigay o las pulveriza con obscenidad insospe- 
chada. Posee un gusto compulsivo para las listas de palabras, para ca- 
tálogos de términos raros o técnicos (lo que recuerda enormemente a 
Rabelais). Llena páginas enteras con léxicos de geología, agricultura, 
ingeniería mecánica, ballet. El lenguaje en sí mismo, con su poder de 
lo histérico y lo escrito, con sus partes privadas y su catadura oficial, 
se convierte en presencia preponderante, en corazón vivo de este 
cuento de hadas negro. 

Preguntaba yo en el ensayo anterior («El milagro hueco») si el idio- 
ma alemán había sobrevivido a la época de Hitler, si las palabras en- 
venenadas por Goebbels y utilizadas para regular y justificar Belsen 
podían volver a satisfacer las necesidades de las realidades morales y 
las intuiciones poéticas. El tambor de hojalata apareció en 1959 y hay 
muchos que afirman que la literatura alemana ha resurgido de sus ce- 
nizas, que el idioma está intacto. Yo no estoy tan seguro. 
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Grass ha comprendido que ningún escritor alemán posterior al Ho- 
locausto podía tomar el idioma por el lado de los valores. Había sido 
el idioma del infierno. De manera que comenzó por hacerlo trizas y 
dar cuenta de palabras, dialectos, frases hechas, clichés, fórmulas, con- 
signas, retruécanos, citas hasta lo indecible. Todo esto brotó como 
lava ardiente. La prosa de Grass está dotada de una energía torrencial 
y pegajosa; está llena de grava y cascotes desapacibles. Escarifica y 
machuca el paisaje de forma elocuente. A menudo, el idioma es el ob- 
jeto de la fantasía abrasiva. 

Así, uno de los fragmentos más impresionantes de Años de perro es 
un recreo mortífero de la jerga metafísica de Heidegger. Grass sabe 
cuánto daño han hecho las arrogantes oscuridades de la jerigonza filo- 
sófica alemana a la mentalidad teutona y a la capacidad de pensar y ha- 
blar como Dios manda. Es como si Grass hubiera cogido el dicciona- 
rio alemán por el gaznate y hubiera deseado despojarlo de la falsedad 
e hipocresía de las viejas palabras, limpiarlo con carcajadas y absurdos 
a fin de hacerlo nuevo. A menudo, sin embargo, su prolijidad ingo- 
bernada, sus frases monstruosas y sus palabras remendadas no encajan 
en el propósito. Hablan de rabia y disgusto, de un albañil que pica pie- 
dra y resulta traicionado por los cascajos. Al final, su obsesiva exube- 
rancia acaba por minar la forma y la realidad de la obra. Grass siempre 
está próximo a la demasía; siempre próximo a lo excesivamente bulli- 
cioso. Las raucas brutalidades que satiriza infectan su propio arte. Un 
arte que está, curiosamente, pasado de moda. El diseño formal del li- 
bro, su constante apoyo en el montaje, en los desvanecimientos gra- 
duales y en la simultaneidad de hechos públicos y privados está con- 
comitantemente modelado, según la Trilogía U.S. A. El caso de Grass 
es de los muchos que nos informan de que no es Hemingway sino Dos 
Passos el principal literato yanqui que ha influido en el siglo XX. Años 
de perro es también joyciano, A duras penas puede imaginarse el con- 
tinuo monólogo y el recurso de las asociaciones verbales para mante- 
ner el movimiento narrador sin tener presente el modelo de Ulises. Por 
último, encontramos la cercana voz de Thomas Wolfe. Las novelas de 
Grass tienen el tamaño y la vehemencia desordenada de Wolfe. Del 
tiempo y el río prefigura, por su título y por el recurso de la rememo- 
ración lírica, toda la primera parte de Años de perro. 

Grass encaja en la tradición de la ficción alemana, pero no es la mo- 
dernidad y originalidad de Broch y Musil lo que cuenta para él sino 
el «expresionismo a lo Dos Passos» de los últimos años veinte. Téc- 
nicamente, Años de perro y El tambor de hojalata comienzan donde 
había acabado Berlin Alexanderplatz (1929), de Dóblin. 

Y ello, en parte, porque Grass es resueltamente «no literario», por- 
que maneja las convenciones literarias con la despreocupada ingenui- 
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dad de un artesano. Arriba al lenguaje procedente de la pintura y la 
escultura. Es indiferente a los juegos delicados y a los argumentos 
de las modernas teorías literarias. Su enfoque es enteramente manual. 
Hay, no obstante, una segunda razón. El totalitarismo hace divisio- 
nes. Los nazis separaron la sensibilidad alemana de todo lo que era 
vivo y radical en el arte moderno. Grass comienza donde la litera- 
tura alemana guardó silencio en la década del treinta (casi como los 
jóvenes poetas soviéticos que «descubren» ahora el surrealismo o a 
Cocteau). Su andadura ponderosa y su audacia son el precio que la li- 
teratura ha de pagar por su aislamiento. 

Pero no importa. En sus dos novelas mayores, Grass ha tenido el 
nervio, la indispensable ausencia de tacto para sacar a relucir el pasa- 
do. Mediante su ingenio macabro y a menudo obsceno, ha hundido 
la nariz de sus lectores en la gran piltrafa, en el vómito de su época. 
Como ningún otro escritor, se ha burlado y ha subvertido el muelle 
olvido, el egoísmo que se encuentra en los cimientos de la recupera- 
ción material de Alemania. Mucho de lo que es conciencia activa en la 
Alemania de Krupp y en las cervecerías de Múnich se encuentra en este 
irreverente guardián del hombre. 
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Franz Kafka murió en 1924, después de haber publicado varios rela- 
tos y fragmentos. Para un círculo de amigos -Max Brod, Franz Wer- 
fel, Felix Weltsch, Gustav Janouch- fue un hecho profundamente 
sentido. Su tímida y acribillada ironía y la probada inocencia de su 
charla y modales habían edificado una imagen encantadora. Aun- 
que, a fin de cuentas, la palabra Ravka no significa nada más que gra- 
jo. Menos de veinte años después, cuando Kafka habría estado al fi- 
nal de la cincuentena, Auden escribiría, sin buscar la paradoja ni la 
perplejidad: 


Si hubiera de citarse al autor que más se aproxima a nosotros con aquella 
misma relación que con sus contemporáneos tuvieron Dante, Shakespeare 
y Goethe, el primero en que se pensaría sería indudablemente Kafka, 


Y desde la atalaya de su certidumbre dogmática y obra prodigiosa, 
Claudel pudo afirmar: «Aparte de Racine, que es para mí el escritor 
más grande, hay otro: Franz Kafka». Una inmensa montaña de lite- 
ratura se ha levantado en torno de un hombre que durante toda su 
vida no publicó más que media docena de relatos y bocetos. A Franz 
Kafka: Eine Bibliographie, de Rudolf Hemmerle (Múnich, 1958), 
que consigna unas 1.300 obras de crítica y exégesis, hay que añadir la 
valiosa lista de «Biografía y Crítica» de Franz Kafka Today (Madi- 
son, Universidad de Wisconsin, 1959) Die Kafka Literatur, de Harry 
Jarv y la reseña de los artículos y estudios más recientes de Franz 
Kafka: Parable and Paradox, de Heinz Politzer. El catálogo de Járv 
llena cerca de 400 páginas y nos informa de que de Brasil a Japón di- 
fícilmente puede encontrarse un idioma de consistencia o cultura li- 
teraria sin sus correspondientes traducciones y comentarios de Kaf- 
ka. La Unión Soviética ofrece una excepción significativa. De vuelta 
a la patria, procedente de la Europa occidental, Victor Nekrasov, una 
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de las voces más maduras entre los jóvenes escritores rusos, afirmó 
que nada le había avergonzado más o revelado más claramente la par- 
cialidad soviética que el hecho de no haber sabido de Kafka anterior- 
mente. Su sólo nombre se ha convertido en un santo y seña para entrar 
en la casa de la educación. 

Todo este tumulto de voces críticas produce cierto disgusto a algunos 
de sus tempranos admiradores. No miran con buenos ojos ese repar- 
to dispar de un tesoro y un reconocimiento compartidos antes por 
unos cuantos. En su altivo ensayo La fama de Franz Kafka, Walter 
Muschg, un maestro de la retirada, lamenta: «Ni siquiera un poeta tan 
solitario como Kafka puede evitar la deformación de convertirse en 
una sombra proyectada sobre la muralla del tiempo». Gracias a la pu- 
blicación póstuma que Max Brod hizo de sus tres novelas (dos de ellas 
incompletas), publicación llevada a cabo contra los deseos expresos 
del propio Kafka, los valores cabalísticos y las intimidades del arte 
kafkiano se han convertido en tierra de todos. Para aquellos que re- 
cuerdan la aureola reservada y extraña del hombre, la imagen actual 
debe de resultarles exagerada y minimizadora. La gloria arrastra con- 
sigo la tiniebla. 

El mismo Kafka dio pie a los que ven en su obra un pergeño frag- 
mentario y esencialmente privado: 


Max Brod, Felix Weltsch, todos mis amigos, se apoderan de lo que he es- 
crito y me sorprenden con un contrato editorial firmado y rubricado. No 
quiero causarles ningún embarazo, de modo que acaban publicándose cosas 
que no fueron al principio más que fragmentos privados o diversiones. Ves- 
tigios íntimos de mi fragilidad humana son impresos y hasta vendidos, por- 
que mis amigos, y Max Brod sobre todo, están empeñados en hacer litera- 
tura de ellos, y también porque no soy bastante fuerte para destruir esos 
testimonios (Zengnisse) de mi soledad. 


Pero de pronto, con subversión y calificación características de su 
significado, añade: «Lo que he puesto aquí es, naturalmente, una exa- 
geración»., 

Hoy no podemos comportarnos como si el peso de Kafka estuvie- 
ra respaldado sólo por sus relatos tempranos y botones de prosa ex- 
presionista. El proceso (1925), El castillo (1926), América (1927) y los 
cuentos publicados en 1931 han proporcionado a la imaginación mo- 
derna algunas de sus formas principales de percepción e identidad. 
Apelando a la terminología parabólica de Kafka, hemos de procurar 
que la muralla china de la crítica no aprisione la obra, que el mensa- 
jero pueda pasar por las puertas del comentario. Las intimidades pre- 
maturas y el sentido inicial de la posesión son irrecuperables. No de- 
biera oscurecerse el hecho capital: Kafka produce una sombra tan 
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grande y es objeto de una empresa crítica tan multitudinaria porque 
(y sólo porque) el laberinto de sus significados se abre, por sus esclu- 
sas secretas y difíciles, a las amplias vías de la sensibilidad moderna, a 
lo que en nuestra posición resulta más apremiante y de importancia. 
Absurdo sería negar la cualidad profundamente personal del laberinto 
kafkiano; aunque bajo aspectos maravillosos en su núcleo, promue- 
ve infinidad de enfoques, de procesos de penetración. Aquí radica la 
fuerza de lo que dijo Auden. El contraste entre la generalidad de ex- 
posición y forma clásica que advertimos en Dante y Goethe y el modo 
encubierto e idiosincrásico de Kafka denota el tenor de la época. Es- 
cuchamos un eco en formación en nuestro discurso modulado a la 
manera de código lleno de silencio y paradoja desesperada. 

A menduo sus glosas políticas hechas a propósito son ingenuas; se 
vienen abajo cuando comienzan a distinguir entre lo partidista y lo 
profético. Sin embargo, con el tiempo ha resultado evidente que gran 
parte de su «trasrealismo» y su elusión de la realidad del enfoque, elu- 
sión paralela a su tendencia a una economía y una lógica de la aluci- 
nación, derivan de una observación precisa e irónica de las circuns- 
tancias históricas locales. Detrás de las exactitudes de pesadilla en que 
nos sumen los planteamientos kafkianos se encuentran la topografía 
de Praga y el imperio austrohúngaro en decadencia. Praga, con su pa- 
sado de prácticas cabalísticas y astrológicas, con su densidad de som- 
bras y callejuelas laberínticas, es inseparable del paisaje de las pará- 
bolas y narraciones de Kafka, Poseía un agudo sentido de los recursos 
simbólicos acumulados y al alcance; durante el invierno de 1916-1917 
vivió en la Zlatá ulicka, el callejón dorado de los alquimistas del Em- 
perador, y no hay necesidad de negar la asociación que puede esta- 
blecerse entre el castillo de la colina Hradéany y el de la novela. Los 
fantasmas de Kafka tenían sólidas raíces locales. 

Más aún, como ha argúido Georg Lukács, en las invenciones de 
Kafka hay retazos específicos de crítica social. Su visión radical de la 
esperanza es sombría; tras el avance del proletariado revolucionario 
advierte el medro inevitable de la tiranía y la demagogia. Pero su ex- 
periencia de las leyes y su relación profesional con los accidentes y 
remuneraciones industriales nutren su aguda visión de las relaciones 
de clase y de las realidades económicas. En última instancia, la repre- 
sentación gráfica de una burocracia malévola y no obstante impoten- 
te es el eje de El proceso. Con el intuitivo precedente de Bleak House 
de Dickens, la novela se convierte en un mito demoníaco del formu- 
lismo. El castillo es algo más que una amarga alegoría de la burocra- 
cia feudal austrohúngara; pero esa alegoría está implícita. Y como 
muestra Politzer, el sentido de la máquina industrial en tanto que 
fuerza destructora y abstractamente maligna perseguía a Kafka y en- 
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contró terrible realización en En la colonia penitenciaria. Kafka no 
sólo es heredero de la maestría en la distorsión figurativa propia de 
Dickens, sino también de su ira contra la anonimia sádica de lo ofici- 
nesco y asambleístico. 

La auténtica política de Kafka, sin embargo, y su paso de lo real a 
lo hiperreal, se encuentran en lugar más profundo. Es, en un sentido 
literal, un profeta. Un caso al que el vocabulario de la crítica moder- 
na, con su presunción profana y cautelosa, tiene difícil acceso. Pues el 
hecho clave al respecto es la posesión de una premonición espantosa, 
el hecho de haber visto hasta la meticulosidad la amalgama del ho- 
rror. El proceso exhibe el modelo clásico del estado de terror. Prefi- 
gura el sadismo furtivo y la histeria que el totalitarismo desliza en la 
vida privada y sexual, el hastío sin rostro de los asesinos. Desde que 
Kafka se puso a escribir, la llamada nocturna ha sonado en puertas sin 
número y el nombre de aquellos que son arrastrados para morir 
«¡como un perro!»* es legión. Kafka proferiza la forma contempo- 
ránea de aquel desastre del humanismo occidental que Nietzsche y 
Kierkegaard habían contemplado como una incierta mancha negra en 
el horizonte. 

Valiéndose de un presentimiento de las Memorias del subsuelo, de 
Dostoievski, Kafka dibuja la reducción del hombre al estado de sa- 
bandija atormentada. La metamorfosis de Gregorio Samsa, que fue 
considerada sueño monstruoso por aquellos que primero tuvieron 
conocimiento del cuento, había de ser el destino literal de millones de 
seres humanos. La palabra exacta para sabandija, Ungeziefer, es un 
latigazo de clarividencia; así designaban los nazis a los gaseados. En 
la colonia penitenciaria no sólo entrevé la tecnología de las fábricas de 
muerte, sino también esa paradoja especial del moderno régimen to- 
talitario: la colaboración sutil y obscena de víctima y verdugo. Nada 
de cuanto se ha escrito acerca de las raíces internas del nazismo puede 
compararse, en lo relativo a la exactitud de percepción, con la imagen 
kafkiana del torturador que se introduce de manera suicida entre los 
engranajes del aparato de tortura. 

La visión de pesadilla de Kafka puede haber derivado perfectamen- 
te de los escarnios privados y las neurosis. Pero eso no disminuye su 
importancia siniestra, la prueba que da de que el gran artista posee 
antenas que captan esencias que sobrepasan la orilla de lo presente y 
convierten lo oscuro en diáfano. La fantasía se convierte en hecho 
concreto. Algunos miembros de la familia de Kafka encontraron la 
muerte en los hornos crematorios; Milena y Greta B. (que pudieron 
haber tenido hijos de Kafka) murieron en campos de concentración. 


* En El Proceso, palabras finales de Joseph K. (N. del T.) 
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El mundo del este y el judaísmo de la Europa central, en que el genio 
de Kafka se encontraba tan a sus anchas, quedo reducido a cenizas. 

No menos que los profetas, que se quejaban del peso de la revela- 
ción, Kafka fue perseguido por las intimaciones específicas de lo inhu- 
mano. Observó en el hombre el nacimiento de lo bestial. Las murallas 
de la vieja ciudad del orden se habían erguido ominosas con la sombra de 
la ruina próxima. De manera críptica hizo notar a Gustav Janouch que 
«el marques de Sade es el verdadero santo padrón de nuestro siglo». 
Kafka encontró Buchenwald en el hayedo.* Y al otro lado no distin- 
guió ninguna necesaria promesa de gracia. Politzer dice de En la colo- 
nia penitenciaria: 


El verdadero héroe del relato, el «aparato singular», sobrevive a pesar de 
su destrucción, inconquistado e inconquistable. Kafka no encontró un fi- 
nal para las visiones de horror que le perseguían. 


O, como el mismo Kafka escribió en un aforismo redactado en 1920: 
«Unos niegan el infortunio señalando el sol; él niega el sol al señalar el 
infortunio», 

Esta negación del sol está implícita en la ambigua mirada que Kaf- 
ka vierte sobre la literatura y sus propios escritos. Su deficiencia evo- 
ca el motivo del Antiguo Testamento de los tartamudos afligidos por 
el mensaje divino, de los videntes que quieren esconderse de la pre- 
sencia y arrobo de la Palabra. En 1921 habló a Brod de 


la imposibilidad de no escribir, la imposibilidad de escribir en alemán, la 
imposibilidad de escribir de modo diferente. Se puede añadir una cuarta im- 
posibilidad: la imposibilidad de escribir. 


Esa cuarta imposibilidad era la tentación suprema. Politzer analiza 
con tacto magistral el intrincado juego a que recurría Kafka con su le- 
gado: «Todo esto sin excepción existe para ser quemado, y te ruego 
que lo hagas lo antes posible». Brod replicaría: «Permíteme decirte que 
no cumpliré tus deseos». Kafka nombró a Brod ejecutor de su volun- 
tad y reiteró la súplica de que todo, salvo lo poco publicado que te- 
nía, fuera destruido. Hasta las obras impresas quedaron ambigua- 
mente condenadas: 


si desaparecieran todas se cumplirían mis verdaderos deseos. Sólo que, 
dado que existen públicamente, no quiero impedir que las conserve el que 
quiera hacerlo. 


* Beechwwood en esta ocasión. Bucheniwald, como ya se indicó en otro lugar, signifi- 
ca en alemán «hayedo» precisamente. (N. del T.) 
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Politzer dice que el ideal kafkiano de la perfección formal y estilís- 
tica era tan riguroso que no tenía en cuenta ningún compromiso. Las 
novelas e historias incompletas eran imperfectas y debían perecer por 
ello. Sin embargo, al mismo tiempo el acto de escribir había sido para 
Kafka la única vía de escape de la esterilidad y anquilosamiento que 
sufría en su vida personal. Luchaba, en una irreconciliable paradoja, 
por «una libertad que no tiene palabras, una liberación de las palabras» 
que sólo podía alcanzar por medio de la literatura. «Existe la meta, 
mas no el camino», escribió; «lo que llamamos camino es la duda». En 
una iluminadora lectura de Josefina la cantora o El pueblo de los ra- 
tones (una de las leyendas kafkianas más profundamente veladas), 
Politzer muestra la equivocación de Kafka respecto del necesario si- 
lencio del artista. El narrador está desconcertado: «¿Extasía su canto 
o se trata del solemne silencio que envuelve su débil vocecita?». 

Pero podemos ir más allá. Kafka conocía la advertencia de Kierke- 
gaard: «Un individuo no puede ayudar ni salvar una época: sólo pue- 
de decir que está perdida». Veía la inminencia de la época inhumana 
y trazó los rasgos de su rostro intolerable. Pero la tentación del silen- 
cio y la creencia de que en presencia de ciertas realidades resulta el 
arte trivial o impertinente tenían también su peso. El mundo de Ausch- 
witz se encuentra fuera de la palabra y fuera de la razón. Hablar de lo 
inefable es arriesgar la supervivencia del lenguaje en tanto que crea- 
dor y portador de verdades humanas y racionales. Las palabras satu- 
radas de mentiras y atrocidades difícilmente pueden resumir la vida. 
Aprensión que no tenía solamente Kafka. El miedo a la erosión del 
logos, a la victoria de la letra sobre el espíritu se encuentra de manera 
incisiva en la Carta de lord Chandos, de Hofmannsthal, y en las po- 
lémicas de Karl Kraus. El Tractatus de Wittgenstein y La muerte de 
Virgilio, de Broch (que, en parte, pueden ser leídos como glosas del 
problema de Kafka) están atravesados por la autoridad del silencio. 

La cuestión del silencio está expuesta en Kafka de manera más ra- 
dical. Esto le da su lugar ejemplar en la literatura moderna. ¿Debería 
rendirse el poeta? ¿Es todavía posible la voz literaria, que entre todas 
las cosas es la más humana, en un tiempo en que los hombres son for- 
zados a escarbar o chillar sus tormentos como escarabajos y ratones? 
Kafka sabía que en el principio era la Palabra; y nos pregunta: ¿y en 
el final? 

En este lugar cobra importancia su judaísmo. Muchos aspectos de 
ese judaísmo han sido explorados por críticos y biógrafos. Poco más 
podría decirse de la deuda que tenía con las tradiciones gnóstica y ja- 
sídica, de su vívido aunque caprichoso interés por el sionismo, de la 
inquieta nostalgia de la cohesión emocional de la comunidad judía 
oriental; nostalgia que le hizo decir a Janouch: 
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Me gustaría correr hasta los pobres judíos de la aljama, besar el borde de 
sus vestidos y no decir palabra. Sería completamente feliz si soportasen en 
silencio mi presencia. 


El orgullo de Kafka y su profética afirmación de que quien «hiere 
a un judío mata al Hombre» (Man schlági den Juden und erschlágt 
den Menschen) son bien conocidos. Pero queda por hacer lo más di- 
fícil: la ubicación de las obras y los silencios de Kafka en el contexto 
de las relaciones de la sensibilidad judía con la literatura y los idiomas 
europeos. 

El estudio de Politzer es un prólogo indispensable. Aunque insufi- 
ciente en su tratamiento de las fuentes del estilo de Kafka (Robert 
Walser es mencionado una sola vez), va más allá que cualquier inves- 
tigación anterior señalando su escrupulosa artesanía y medios técni- 
cos. Ninguna lectura responsable que de él se haga podrá ignorar lo 
que dice su autor de la factura de las novelas, de las sucesivas etapas 
de composición, de las costumbres kafkianas en cuanto al trabajo. 
Este estudio paciente e inteligente ha realzado con justicia el métier 
de Kafka. 

Pero los juicios de Politzer carecen de constancia crítica y filosófi- 
ca; no hacen hincapié en el meollo exacto. La situación lingiística de 
Kafka era precaria. Las condiciones de la minoría judía germanoha- 
blante que vivía en Praga agudizaban la característica sensación de 
soledad y complejidad laberínticas. El alemán de Kafka era chirrian- 
te para los oídos checos; a menudo se sentía culpable de no utilizar 
sus fuerzas intelectuales en el renacimiento de la literatura checa y la 
conciencia nacional, culpa que descuella durante su encuentro con 
Milena. Y sin embargo, al mismo tiempo, su judaísmo encaraba la cre- 
ciente pujanza del nacionalismo alemán. Kafka advertía con disgusto 
que el alemán hablado por los estudiantes y negociantes alemanes que 
visitaban Praga le resultaba extraño, que era, inevitablemente «el idio- 
ma de los enemigos». El judío de clase media, por haber renunciado 
al medio checo y haber adoptado el idioma alemán, mantenía la espe- 
ranza de su emancipación, de reincorporarse a los valores liberales de 
Europa. Kafka sabía que tal esperanza era vana. 

Lo esencial está más allá de las circunstancias locales. El judío eu- 
ropeo llegó tarde a la literatura profana, a los predios de las «mentiras 
verdaderas» que son la poesía y la ficción. Por todas partes no había 
hecho sino encontrar idiomas emancipados de perspectivas y realida- 
des históricas extrañas a él. Las palabras verdaderas pertenecían a la 
herencia de la cristiandad eslava o latina, convertida en columna del 
poder y la estima. Donde abandonaba lo hebreo y atravesaba el Jú- 
disch-Deutsch para desembocar en las leguas vernáculas europeas, la 
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sensibilidad de los judíos orientales tenía que acomodarse a las medi- 
das de sus opresores. Los idiomas codifican inmemoriales reflejos y 
giros de sentimiento, remembranzas de actos que trascienden el re- 
cuerdo individual, cotas de experiencia común tan sutilmente decisiva 
como las cotas del cielo y la tierra en que una civilización madura. Un 
foráneo puede amaestrar un idioma como un jinete doma su montura; 
pero raramente iguala al poseído de ese movimiento indefinido y sub- 
terráneo. Schónberg desarrolló una nueva sintaxis, una convención de 
expresión inviolada por usos anteriores o extraños. Los escritores ju- 
díos del período romántico y los del siglo XX fueron menos radicales. 
Hicieron lo posible por soldar el genio de su legado y la propiedad de 
sus condiciones sociales e históricas con un idioma prestado. 

La relación entre el escritor judío y el escritor alemán era peculiar- 
mente tensa y problemática, como si contuviera presagios de la catás- 
trofe última. Como dice Theodor Adorno de Heine: 


La fluidez y claridad que Heine tomó del habla corriente constituyen el 
punto opuesto de la seguridad (Geborgenbeit) ante un idioma. Sólo el que 
no está familiarizado con un idioma lo utiliza como un instrumento. 


En el diario de Kafka de 1911, bajo la fecha del 24 de octubre, se 
percibe la alienación que sentía respecto de su propio idioma: 


Ayer se me ocurrió que tal vez yo no hubiera querido nunca a mi madre 
como se merecía, y como hubiera podido quererla, porque el idioma ale- 
mán me lo impedía. La madre judía no es una Mutter, llamarla Mutter le da 
un aire levemente cómico [...] para los judíos Mutter es algo netamente ale- 
mán, inconscientemente encierra, junto con el esplendor cristiano, la frial- 
dad cristiana; la mujer judía a quien se llama Mutter no nos parece por tan- 
to solamente cómica, sino también fuera de lugar [...]. Creo que sólo el 
recuerdo del gueto mantiene la instrucción de la familia judía porque tam- 
bién la palabra Vater está lejos de representar al padre judío. 


Podemos leer el último relato de Kafka, «La construcción», como 
una parábola del extrañamiento, del artista afirmado en su idioma, 
Por mucho que anhele refugiarse en la domeñada intimidad de su 
arte, el constructor perseguido sabe que hay un agujero en la pared, 
que lo exterior está esperando para abocarse (geborgen y verborgen 
expresan la profunda relación lingúística entre estar a salvo en casa y 
estar a buen recaudo en un escondrijo). Kafka estaba dentro de la len- 
gua alemana como un viajero en un hotel: una de sus imágenes clave. 
La casa de las palabras no era ciertamente la suya. 

Ése era el impulso que se formaba detrás de su único estilo, detrás 
de la economía y desnudez fantástica de su literatura. Kafka desviste 
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al alemán hasta los huesos de significado directo, desechando, siem- 
pre que puede, el envolvente contexto de resonancias histórica, local 
y metafórica. Del fondo del lenguaje, de sus depósitos de acumuladas 
superposiciones verbales, coge sólo lo que puede apropiarse estricta- 
mente para su propio uso. Coloca retruécanos en lugares estratégicos, 
porque el retruécano, a diferencia de la metáfora, chisporrotea sólo 
hacia dentro, sólo hacia la estructura accidental del idioma mismo. 

El lenguaje de En la colonia penitenciaria o de Un artista del ham- 
bre es milagrosamente translúcido, como si hubieran sido borradas la 
riqueza y matización de los precedentes históricos y literarios del ale- 
mán. Kafka pulía palabras como Spinoza pulía lentes; una luz exacta 
pasa por ellas sin distorsionarse. Aunque a menudo hay en el aire 
cierto enrarecimiento, cierta frialdad. Ciertamente, Kafka puede ver- 
se como una advertencia que se hace al genio judío de la probabilidad 
de que será en lo hebreo y no en la confusión de otras lenguas donde 
tendrá que echar raíces una literatura judía. 

Lo extremo de la posición literaria de Kafka, junto con lo corto y 
tortuoso de su vida, hacen más notable la centralidad y estatura re- 
presentativa de su acabado. Ninguna otra voz ha sido testigo más ve- 
raz de las tinieblas de nuestro tiempo. Kafka observó en 1914: «En- 
cuentro ofensiva la letra K, casi nauseabunda, y sin embargo, la sigo 
utilizando, pues debe ser característica mía». En el alfabeto del senti- 
miento y la percepción humanos, ahora esa letra pertenece invaria- 
blemente a un solo hombre. 
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Moisés y Aarón, 
de Schónberg 


Es difícil concebir una obra en la que la música y el lenguaje interac- 
túen más estrechamente que en el Moisés y Aarón de Arnold Schón- 
berg. (El título alemán tiene una ventaja de la que Schónberg, mitad 
por humor y mitad por superstición, era consciente: sus doce letras 
son una contrapartida simbólica de los doce tonos que forman un 
conjunto básico de la composición en serie.) Es por consiguiente im- 
pertinente escribir acerca de la ópera si se es incapaz de analizar su es- 
tructura musical, potente e intensamente original. Este análisis ha 
sido efectuado por varios musicólogos y estudiosos de Schónberg.' 
Uno desearía que la dificultad intrínseca del tema no se hubiera visto 
agravada por el carácter técnicamente «iniciado» de su enfoque. Esto 
resulta particularmente cierto en el examen de la música escrita por 
Milton Babbit y puesta en circulación por medio de la única graba- 
ción disponible hasta la fecha de Moisés y Aarón (Columbia K-31-241). 

Si escribo esta nota programática es porque la gran mayoría de quie- 
nes componían la audiencia en el Covent Garden se encontrará en mi 
situación: no tiene la formación o el conocimiento necesario para cap- 
tar el despliegue técnico de la partitura. De hecho, las demandas plan- 
teadas superan marcadamente las requeridas por una composición 
clásica, o incluso por la densidad orquestal de Mahler. Y al mismo 
tiempo, deberemos hallar consuelo en la frecuente admonición de 
Schónberg: 


1. El más completo examen de la obra se encuentra en Karl H. Wórner: Schoenberg's 
«Moses and Aaron», traducción de P. Hamburger, Londres, 1963. Entre las más impor- 
tantes discusiones técnicas sobre la música se cuentan las de Hans Keller en The Score, 
n* 21, 1957, y Y. Zillig en Melos, Zeitschrift fúr Neue Musik, vol. 3, 1957. En T. Y. 
Adorno, «Sakrales Fragment: Ueber Schoenberg's Moses und Aaron» (una conferencia 
pronunciada en Berlín en abril de 1963 y reimpresa ese mismo año en la obra de Ador- 
no Quasi una fantasia), puede hallarse un examen fascinante, aunque a menudo capri- 
chosa e innecesariamente oscuro, del trasfondo filosófico e histórico de la ópera. 
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Nunca podría insistir demasiado en la advertencia contra la supervalora- 
ción del análisis, ya que éste conduce invariablemente a aquello contra lo 
que siempre he luchado: el conocimiento relativo al modo en que algo ha 
sido hecho. Por el contrario, lo que siempre he tratado de promover es el 
conocimiento de lo que algo es. 


Y uno recuerda la observación de Kierkegaard al principio de su 
examen de Don Giovanni. 


pese a que siento que la música es un arte que, en el más alto grado, requie- 
re de la experiencia para justificar que uno tenga una opinión sobre ella, 
aún sigo consolándome [...] con la paradoja de que, incluso en la ignoran- 
cia y los meros indicios, hay también un tipo de experiencia. 


En el caso de Moisés y Aarón yo iría más lejos. Pertenece al muy re- 
ducido grupo de óperas que encarnan un acto tan radical y amplio de 
imaginación, de argumentación dramática y filosófica articulada por 
medios poéticos y musicales, que existen aspectos de ella que van mu- 
cho más allá del normal análisis de una partitura operística. No sólo 
pertenece a la historia de la música moderna —de un modo crítico, ya 
que es un ejemplo de la aplicación de los principios de Schónberg a 
una vasta y parcialmente convencional escala-, sino a la historia del tea- 
tro moderno, de la teología moderna, de la relación entre el judaísmo 
y la crisis europea. Estos aspectos no definen, ni en modo alguno ago- 
tan, el significado de la obra: ese significado es fundamentalmente mu- 
sical. Sin embargo, una explicación de dichos aspectos podría resultar 
útil para aquellos que se acercan a la obra por primera vez y la ubica- 
rían en su contexto histórico y emocional, Al igual que otras muy 
grandes y difíciles obras de arte, la ópera de Schónberg supera de for- 
ma concluyente los confines de su género y al mismo tiempo propor- 
ciona a ese género un cumplimiento nuevo y aparentemente obvio. 

En una carta a Alban Berg de 16 de octubre de 1933, fecha en la que 
acababa de retornar formalmente al judaísmo al verse frente al antise- 
mitismo nazi, Schónberg escribe: 


Como sin duda bas comprendido, mi retorno a la religión judía tuvo lu- 
gar hace mucho, y de hecho queda demostrado en parte de mi obra publi- 
cada («Tbhou shalt not, thon must»), así como en Moisés y Aarón, pieza que 
conoces desde 1928, pero que es al menos cinco años anterior, y especial- 
mente en mi drama The Biblical Way, que también fue concebido en 1922 
o 1923 como muy tarde.* 


2. Todas las citas son de las Letters, edición de Erwin Stein, Londres, 1964. 
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Der Biblische Weg sigue inédita, pero lo que se sabe de ella apunta 
claramente al tema de la ópera. Narra la historia de un visionario sio- 
nista —en cuyo nombre, Max Arun, podría haber una prefiguración 
de Moisés y Aarón— que no logra alcanzar su meta por causa de la im- 
perfección humana. Igualmente relevante es la otra pieza a la que se 
refiere Schónberg, la segunda de las Four Pieces para coro mixto, op. 
27. Escrita en 1925, pone música a la prohibición de la ley mosaica 
contra la confección de imágenes. «Una imagen pide nombres. [...] 
Has de creer en el Espíritu; debes hacerlo, tú, el elegido». Este man- 
dato, expresado en una prosa cadenciosa que anticipa la «canción ha- 
blada» de la ópera, resume el concepto y el conflicto dramático cen- 
trales de Moisés y Aarón. Sin embargo, el interés de Schónberg en la 
expresión musical del pensamiento religioso y en el estilo dramático 
del Antiguo Testamento se remonta a una época incluso anterior: a 
Die Jakobsleiter, un oratorio dejado incompleto en 1917. 

Esta preocupación persiste a lo largo de toda la obra posterior de 
Schónberg: en el Kol Nidre de 1938, en la breve, desgarradora canta- 
ta A Survivor from Warsaw (1947), en la composición del Salmo 130 
(1950), y en la obra final de Schónberg, los inacabados Modern Psalms. 
Las últimas palabras a las que puso música fueron: «Y así ruego, 
como ruega todo lo que vive». De este modo, Moisés y Aarón está te- 
mática y psicológicamente relacionada con todo un conjunto de 
obras en las que Schónberg buscó expresar su concepto altamente in- 
dividual, aunque al mismo tiempo profundamente judaico, de la 
identidad, del acto de creación espiritual, y del diálogo -tan inheren- 
te a la música— entre el cantar del hombre y los silencios de Dios, La 
ópera es a un tiempo la magnum opus de Schónberg (lo que T. Y. 
Adorno llama su «Hauptwerk quand-méme») y una composición 
arraigada en la lógica y el desarrollo de la totalidad de su pensamien- 
to musical, 

Schónberg empezó a escribir Moisés y Aarón en Berlín en mayo de 
1930. Completó el acto II en Barcelona, el 10 de marzo de 1932. 
Roberto Gerhard, en cuyo piso de Barcelona trabajó Schónberg a 
menudo, refiere una anécdota instructiva. A Schónberg no le im- 
portaba que hubiera amigos charlando en la habitación, ni siquiera 
cuando estaba enfrascado en la orquestación, de fantástica compleji- 
dad. Lo que no podía soportar eran los súbitos ratos de silencio. Las 
fechas de la composición son, por supuesto, importantes. Por un lado 
señalan la reñida admisión profesional de Schónberg como sucesor 
de Ferruccio Busoni en la Academia de las Artes prusiana. Pero tam- 
bién marcan la aparición de los brotes de enfermedad que llevaron a 
Schónberg a buscar refugio en un clima meridional, y, por encima 
de todo, señalan el crecimiento de la amenaza nazi. Un año después 
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de que completase el acto IL, Schónberg se vio obligado a dejar Ber- 
lín y a comenzar una vida de exilio. 

No vivió para terminar la ópera o para asistir a su representación, 
Se tocó un extracto en forma de concierto en Darmstadt el 2 de julio 
de 1951 (los planes para una representación en el Maggio Musicale de 
Florencia se vinieron abajo). Schónberg murió menos de quince días 
después. El primer programa completo de concierto tuvo lugar en el 
Musikhalle de Hamburgo bajo la dirección de Hans Rosbaud en mar- 
zo de 1954. El 16 de junio de 1957, Rosbaud dirigió la premiere escé- 
nica de Moisés y Aarón en el Stadttheater de Zúrich. Esto fue seguido 
por una representación en Berlín dirigida por Hermann Scherchen en 
octubre de 1959. Desde esa fecha, ha habido pocas salas de ópera re- 
levantes de Europa o de Estados Unidos que no hayan expresado su 
esperanza de representar la obra y que no hayan retrocedido ante sus 
formidables exigencias. 

Karl Wórner dice que Moisés y Aarón «no tiene precedentes». No 
es así: como ópera, está emparentada con el Parsifal de Wagner, y hay 
anticipaciones orquestales tanto en Mahler como en las propias com- 
posiciones iniciales de Schónberg y en sus Óperas cortas, Erwartung 
y Die Gluckliche Hand. Sin embargo, es técnicamente más exigente 
que cualquier otra gran ópera, y la cualidad del conflicto religioso fi- 
losófico requiere de los intérpretes y del productor una inusual gama 
de perspicacia y empatía. Schónberg ha utilizado deliberadamente un 
género saturado con valores decimonónicos de irrealidad y de des- 
pliegue de elegancia para expresar una gravedad máxima. Al hacerlo, 
reabrió toda la cuestión de la ópera. 

El libreto está organizado por entero en términos de forma y desa- 
rrollo musical (si la música seriada anticipa la música electrónica lo hace 
por la totalidad del control que el compositor se propone alcanzar en 
cada aspecto de la experiencia musical). Tal como señalara Schónberg: 
«Únicamente mientras estoy componiendo aparece definido el texto, y 
a veces esto no ocurre sino tras la composición». Sin embargo, el libreto 
de Moisés y Aarón ejerce por sí mismo una gran fascinación. Schónberg 
tiene un estilo característico que se aprecia en sus pinturas y sus escri- 
tos teóricos tanto como en su música. Trabajaba con amplias pincela- 
das, y lograba un efecto de claridad y energía abstracta omitiendo las 
cualificaciones sintácticas o medios tonos. Como sucede en gran parte 
de los textos musicales y gustos literarios de Schónberg, el libreto 
muestra rastros del expresionismo alemán, y de las fuentes del expre- 
sionismo. Es característico que Strindberg desempeñe un papel: 
Schónberg conocía el Wrestling Jacob cuando planeaba Die Jakobslei- 
ter, y era consciente de la existencia del Moisés de Strindberg mientras 
escribía su propio, y muy diferente, tratamiento del tema. 
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El lenguaje utilizado en Moisés y Aarón es notablemente personal. 
Se mantiene alejado de los ritmos y la tonalidad de la Biblia de Lute- 
ro. El 5 de agosto de 1930, Schónberg escribió a Berg: «Soy de la opi- 
nión de que el lenguaje de la Biblia es el alemán medieval, el cual, 
siendo oscuro para nosotros, debería utilizarse a lo sumo para dar co- 
lor; y eso es algo que no necesito». Por encima de todo, cada palabra 
alemana, ya sea en el Sprechgesang (canto declamatorio), en el canto 
directo o en la declaración coral, encaja de forma única y precisa en el 
contexto musical. La letra no está menos durchkomponiert («plena- 
mente compuesta, musicalizada») que la música. Esto es lo que hace 
que cualquier decisión de producir el Moisés y Aarón en inglés resul- 
te tan descaminada. Alterar las palabras -su cadencia, su énfasis, sus 
tonalidades-, tal como ha de hacerse en la traducción, equivale a alte- 
rar las relaciones tonales o la orquestación en una pieza de música 
clásica. Además, no hay necesidad de subvertir a Schónberg de este 
modo: la historia del Éxodo es conocida por todos, y la presentación 
que hace Schónberg de la trama es extremadamente lúcida. Un breve 
resumen habría proporcionado a una audiencia de habla inglesa toda 
la ayuda que necesita. 

La relación del lenguaje con la música en Moisés y Aarón difiere de 
la de cualquier otra ópera. El problema de esa relación, de cómo dis- 
tribuir el énfasis entre el tono de la letra y el de la música, de si el li- 
breto ideal no debería ser flojo, precisamente para marcar la distancia 
entre el drama musical y la representación hablada, subyace en toda 
la historia de la ópera. Tal como ha mostrado Joseph Kerman, el pro- 
blemático logro de Wagner, del último Verdi y de los compositores 
operísticos del siglo XX consiste en haber dado al libreto una seriedad 
nueva. De ahí la marcada afinidad con la literatura moderna y con el 
argumento psicológico que se observa en las óperas de Janácek, Berg 
y Stravinsky. De ahí el irónico tratamiento alegórico del debate entre 
el poeta y el compositor en el Capriccio de Richard Strauss. 

Sin embargo, el Moisés y Aarón profundiza mucho más. Pertenece 
a ese grupo de obras producidas en el siglo XX que, siendo cruciales 
para nuestra actual estética, tienen una posibilidad propia como te- 
mas esenciales. Me refiero a que plantean por sí mismas como hace 
Kafka en la ficción, o Klee en la forma visual- si es en absoluto posi- 
ble realizar o no la cosa, si existen o no modos de comunicación ade- 
cuados. Kierkegaard escribió de Mozart: «La feliz característica que 
pertenece a todo clásico, aquello que le convierte en clásico e inmor- 
tal, es la absoluta armonía de las dos fuerzas: la forma y el contenido». 
Uno diría del arte moderno que lo que lo convierte inconfundible- 
mente en tal para nuestra sensibilidad es la frecuente disonancia entre 
la moral, el contenido psicológico y la forma tradicional. Siendo un 
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drama de no comunicación, de la resistencia primordial que ofrece 
la penetración intuitiva o revelada a la encarnación verbal y plástica (la 
negativa del Verbo a hacerse carne), Moisés y Aarón es, considerada 
en un plano vital, una ópera sobre la ópera. Es una demostración de 
la imposibilidad de hallar una concordancia exhaustiva entre el len- 
guaje y la música, entre la encarnación sensual y la enorme urgencia 
y pureza del significado proyectado. Al hacer que el conflicto dra- 
mático sea un conflicto entre un hombre que habla y un hombre que 
canta, Schónberg ha llevado al límite la convención paradójica, el 
compromiso con lo irreal, inherente a toda ópera. 

La paradoja se resuelve en una derrota, en un gran grito de necesa- 
rio silencio. Esto basta para que resulte difícil pensar que una ópera 
seria pueda seguir al Moisés y Aarón o ir más allá de él. Sin embargo, 
éste era exactamente el problema del propio Schónberg como pos- 
wagneriano y como heredero, más aún en el terreno de la moralidad 
artística que en el de la técnica orquestal, de Mahler. Al igual que 
Mahler, Schónberg estaba proponiendo agravar, en el sentido literal, 
la fácil coexistencia, el libertinaje entre música y público que prevale- 
cía en las salas de Ópera al cambiar el siglo y que Strauss, con toda su 
integridad musical, jamás refutó. Tal como señala Adorno, Moisés y 
Aarón puede analizarse con el mismo espíritu que una de las grandes 
cantatas de Bach. Pero, a diferencia de Bach, es una obra que en todo 
momento exige dar cuenta de su propia validez y medios expresivos. 

Desde luego, el motivo para un agudo conflicto entre Moisés y Aa- 
rón se halla presente en el Pentateuco. Muy bien pudiera haber suce- 
dido que los posteriores redactores sacerdotales, con su particular 
asociación profesional con el sacerdocio de Aarón, hicieran desapa- 
recer parte de las pruebas más siniestras, y oscurecieran todas las con- 
secuencias homicidas del choque. Schónberg hizo de este arcaico y 
oculto antagonismo un conflicto de valores morales y personales esen- 
ciales, un conflicto de irreconciliables formulaciones o metáforas de 
la confrontación del hombre con Dios. Trabajando sobre el principio 
—Ádiscernible en las raíces del drama trágico griego— de que el conflic- 
to humano fundamental es interno, de que el diálogo dramático se 
produce en último análisis entre un yo y otro yo, Schónberg concen- 
tró toda la fuerza de colisión en una única conciencia. 

Éste es el drama de Moisés. Aarón es una de las posibilidades, la 
más seductora, la más humana, de las traiciones que Moisés puede 
hacerse a sí mismo. Él es la voz de Moisés cuando dicha voz cede a la 
verdad imperfecta y a las consecuencias de la componenda. En 1933, 
Schónberg observó: «Mi Moisés se parece mucho —por supuesto, 
únicamente en el aspecto externo— al de Miguel Ángel. No es huma- 
no en absoluto». Bien pudiera ser así por lo que concierne a la severa 
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estatura del personaje, de tamaño superior al natural. Pero la morda- 
cidad de la ópera, su preciso enfoque de la emoción y el sufrimiento 
emana sobre todo de la humanidad de Moisés, de aquello que en él 
está hendido y carece de articulación. En lo que uno piensa cuando 
escucha el Mozsés y Aarón no es en la ferozmente contenida elocuen- 
cia de la estatua de Miguel Ángel, sino en el Wozzeck de Alban Berg 
(escrito justo antes de que Schónberg empezara a componer su pro- 
pia ópera). Moisés y Wozzeck son dos brillantes estudios de la con- 
tradicción dramática, dos personajes operísticos incapaces de articular 
con sus propias voces la plenitud de sus necesidades y percepciones. 
En ambos casos, la música asume el control allí donde la voz humana 
se halla sofocada o se refugia en un silencio desesperado. 

Schónberg admitió a Berg: «Todo lo que he escrito tiene una cier- 
ta semejanza interna con mi propia persona». Esto es obviamente 
cierto en el caso de Moisés, y ésta es la razón de que la figura de Mi- 
guel Ángel, que fascinaba a Freud de manera similar, pueda resultar 
relevante. Para cualquier judío que iniciara un gran movimiento espi- 
ritual o una doctrina radical en un ambiente hostil, que condujera a 
un pequeño grupo de discípulos, algunos de los cuales tal vez fuesen 
recalcitrantes o ingratos, a la tierra prometida de un nuevo medio me- 
tafísico o estético, el arquetipo de Moisés tendría un significado na- 
tural. Al introducir en la música, cuyo desarrollo y modos clásicos 
parecen encarnar el genio mismo de la tradición cristiana y germáni- 
ca, una sintaxis nueva, un ideal inflexiblemente racional de apariencia 
disonante, Schónberg estaba realizando un acto de gran audacia y 
complejidad psicológica. Yendo mucho más lejos que Mahler, estaba 
afirmando una presencia revolucionaria -y para sus enemigos, una 
presencia ajena, judía— en el mundo de Bach y Wagner. De este mado, 
el sistema dodecafónico se halla relacionado, en lo tocante a la sensi- 
bilidad y al contexto psicológico, con el radicalismo imaginativo, con 
el carácter «subversivo» de las matemáticas de Cantor o de la episte- 
mología de Wittgenstein. 

Al igual que Freud, Schónberg se veía a sí mismo como un pione- 
ro y un maestro, injuriado por la gran mayoría de sus contempo- 
ráneos, empujado a la soledad por su propio genio inflexible, como 
alguien que reúne en torno a sí a un pequeño grupo y avanza, en el 
exilio, hacia un mundo nuevo de significado y de posibilidad vital. En 
el amargo grito con el que Moisés afirma que sus enseñanzas no están 
siendo comprendidas, que su visión está siendo distorsionada inclu- 
so por quienes se encuentran más próximos a él, se perciben los ine- 
vitables momentos de desaliento y enojada soledad del propio Schón- 
berg. Y hay una analogía casi demasiado exacta en el hecho de que 
muriera en el umbral de la aceptación, antes de que su talla hubiera 
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recibido amplio reconocimiento, antes de que pudiese completar el 
Moisés y Aarón o de que pudiese escuchar la interpretación de cual- 
quiera de sus partes. 

Excepto por un momento, (I, 2, compases 208-217) -y, sencilla- 
mente, nunca he entendido por qué ha de ser en este preciso punto de 
la ópera—, Moisés no canta. Habla con un discurso muy cadencioso y 
formal, y su voz suena fuerte y acerba frente a la fluidez de la música 
y, en particular, frente al altísimo tono de Aarón. (El paródico aun- 
que profundamente comprometido tratamiento del registro vocal de 
Aarón parece estar repleto de referencias al tradicional bel canto ope- 
rístico y al ideal del Heldentenor wagneriano.) El hecho de que el 
protagonista de una gran Ópera no cante es un poderoso efecto tea- 
tral, más «chocante» incluso que el largo silencio de la Casandra de 
Esquilo o la abrupta y única intervención del mudo Pilades en Las 
Coéforas. Pero también es mucho más que eso. 

El tema trágico de la ópera es la incapacidad de Moisés para dar 
forma expresiva (musical) a su visión, para hacer comunicable la re- 
velación y de este modo traducir su comunión individual con Dios en 
una comunidad de creencia en Israel. Por el contrario, la elocuencia 
de Aarón, su instantánea transposición —y por tanto traducción- del 
significado abstracto y oculto de Moisés en una forma sensual (la voz 
que canta), condena a los dos hombres a un conflicto irreconciliable. 
Moisés no puede actuar sin Aarón; Aarón es la lengua que Dios ha 
colocado en su boca muda. Pero Aarón reduce o traiciona el pensa- 
miento de Moisés, aquello que es en él revelación inmediata, en el 
acto mismo de comunicarlo a otros hombres. Como en la filosofía de 
Wittgenstein, hay en Moisés y Aarón una radical consideración de si- 
lencio, una indagación en el desfase definitivamente trágico entre lo 
que se aprehende y lo que es posible decir. Las palabras distorsionan; 
las palabras elocuentes distorsionan absolutamente. 

Esto está implícito en las primeras estrofas de la ópera que Moisés 
declama sobre el trasfondo de la apertura orquestal y el murmullo de 
las seis voces solistas que representan la Zarza Ardiente. El hecho 
de que Moisés hable tan a menudo de forma simultánea al canto de 
Aarón, o de que oigamos que su voz entra en conflicto con la orques- 
ta, indica la intención esencial de Schónberg. Las palabras de Moisés 
son internas, Únicamente constituyen su pensamiento, claro e íntegro, 
antes de salir al exterior transformado en la traición del discurso. 

Moisés se refiere a su Dios como «omnipresente, invisible e incon- 
cebible». Unvorstellbar, lo que no puede ser imaginado, concebido ni 
representado (vorstellen significa, precisamente, representar, imitar, 
dramatizar de forma concreta), es la palabra clave de esta ópera. Dios 
es porque es inconmensurable para la imaginación humana, porque 
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ninguna representación simbólica a la que tenga acceso el hombre 
puede comprender siquiera la más ínfima fracción de Su inconcebi- 
ble omnipresencia. Conocer esto, servir a una deidad tan inalcanzable 
para la mímesis humana, es el destino único, magnífico, que Moisés 
imagina para su pueblo. Es también un destino tremendo. Tal como 
proclama la voz que brota de la Zarza Ardiente: 


Este pueblo ha sido escogido 

entre todos los demás 

para ser el pueblo del único Dios, 

el que debe conocerle 

y ser enteramente suyo, 

el que habrá de soportar todas las pruebas 
concebibles para el pensamiento 

por los siglos de los siglos. 


Los dos últimos versos son elocuentemente ambiguos: las palabras 
también pueden comprenderse de este modo: «todas las pruebas a 
que pueda ser sometido este pensamiento —el de un Dios invisible e 
inconcebible». 

Aarón entra en escena y la desavenencia entre ambos hermanos es 
inmediata y fatal. Aarón se regocija con la imponente singularidad de 
la misión de Israel, con la grandeza de un Dios que de tal modo aven- 
taja en poder y exigencia a todos los demás dioses (esos otros dioses 
siguen siendo reales para Aarón). Exulta al imaginar a ese Dios, al en- 
contrar palabras y símbolos poéticos con los que presentarlo a Su 
pueblo. Sin embargo, y aunque canta, Moisés grita: «Ninguna ima- 
gen puede darte una imagen de lo inimaginable». Y cuando Aarón 
elabora, con una absurda seguridad de percepción que la música re- 
fleja, la noción de un Dios que habrá de castigar y premiar a Su pue- 
blo según su merecido, Moisés proclama un Dios kierkegaardiano, 
un Dios que trasciende infinita y escandalosamente cualquier sentido 
humano de causa y efecto: 


Inconcebible por invisible; 
por inconmensurable; 

por imperecedero; 

por eterno; 

por omnipresente; 

por omnipotente. 


Y a esta letanía abstracta, de aprehensión inefable, Aarón responde 
con la alegre seguridad de que Dios habrá de hacer milagros para de- 
fender a Su pueblo esclavizado. 
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Y los hace. Enfrentado al rebelde desconcierto de los judíos, que 
piden signos visibles de la nueva revelación, Moisés se refugia en su 
propia incapacidad para expresarse, Es Aarón quien proclama la pa- 
labra y la obra. Él es quien arroja el cayado de Moisés al suelo, don- 
de se transforma en serpiente, el que muestra la mano de Moisés cu- 
bierta de lepra y luego milagrosamente sana. Durante toda la parte 
final de este acto, Moisés permanece en silencio. Es Aarón quien pro- 
clama la maldición de Faraón y el pacto de la Tierra Prometida. Enar- 
decido por su elocuencia, el pueblo de Israel avanza y la música se 
muestra exultante por la certeza de Aarón. Dios parece estar hablan- 
do a través de él. 

En cierto sentido, según una de las posibles formas de expresión, lo 
hace. La comprensión que tiene Moisés de Dios es mucho más au- 
téntica, mucho más profunda. Pero es esencialmente muda, o accesi- 
ble tan sólo a muy pocos. Sin Aarón, el designio de Dios no puede 
realizarse; a través de Aarón, queda pervertido. Ésta es la paradoja 
trágica del drama, el escándalo metafísico que surge del hecho de que 
las categorías de Dios no sean paralelas o conmensurables con las del 
hombre. 

El acto segundo se centra en el becerro de oro. Con la larga ausen- 
cia de Moisés, retirado al Sinaí, los ancianos y el pueblo se han vuelto 
rebeldes y temerosos. La invisibilidad de Dios se ha convertido en 
una angustia insoportable. Aarón cede a las voces que gritan pidien- 
do una imagen, algo que el ojo y la mano puedan asir en el acto de la 
adoración. En el escenario progresivamente más oscuro, resplandece 
el becerro de oro. 

Lo que sigue es una de las piezas musicales más asombrosas escri- 
tas en el siglo Xx. Tal como señalan los analistas musicales, es una sin- 
fonía en cinco movimientos con voces solistas y coros. La orquesta- 
ción es tan intrincada y a la vez tan dramática en su exposición y 
matices que parece increíble que Schónberg haya podido oírla ínte- 
gra en su interior, que haya sabido exactamente (si así fue) cómo ha- 
brían de resultar esas fantásticas combinaciones instrumentales y rít- 
micas sin, de hecho, haber escuchado jamás el sonido de una nota. La 
pompa del becerro de oro plantea las más elevadas exigencias a la or- 
questa, a los cantantes y a los bailarines. La cría de caballos, los ca- 
mellos cargados de tesoros y las cuatro vírgenes desnudas son requi- 
sitos que incluso la sala con mayores recursos encontrará difíciles de 
satisfacer. 

Lo que Schónberg tenía en mente era algo muy diferente a un ba- 
llet operístico corriente. Pensaba en una total integración dramática 
de la voz, el movimiento corporal y el desarrollo orquestal. Incluso 
los momentos de mayor frenesí de la sexual orgía idólatra fueron ur- 
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didos mediante una estructura musical rigurosa e inmensamente su- 
til. Tal como Schónberg escribió a Webern: 


Quería dejar lo menos posible a esos nuevos déspotas del arte teatral, los 
productores, e incluso concebir la coreografía hasta donde fuera capaz de 
hacerlo. [...] Sabes que no se me da muy bien la danza. [...] En cualquier 
caso, hasta el momento he logrado elaborar con éxito movimientos que al 
menos entran en un terreno de expresión distinto al de las cabriolas del ba- 
llet común y corriente. 


Sin embargo, estas «cabriolas» no son del todo irrelevantes. En el 
tratamiento que hace Schónberg del becerro de oro, como en gran par- 
te del Moisés y Aarón, hay una revalorización —bien directa, bien pa- 
ródica— de las convenciones de la ópera. ¿Son aplicables estas con- 
venciones a las circunstancias modernas? ¿Cuánta seriedad pueden 
albergar? Así, el becerro de oro es a un tiempo la culminación lógica, y 
una sátira encubierta, de la serie de ballets orgiásticos y danzas rituales 
que constituyen uno de los rasgos característicos de la gran ópera, de la 
Hérodiade de Massenet al Tannbáuser, de Aída y Sansón y Dalila a 
Parsifal y Salomé. Schónberg es plenamente consciente de la doble 
cualidad de la escena. Es a un tiempo supremamente seria e irónica en 
su exhaustivo uso de la convención: 


En el tratamiento de esta escena, que de hecho representa el núcleo mis- 
mo de mi pensamiento, he llegado prácticamente al límite, y aquí es tam- 
bién donde mi obra resulta más operística; como de hecho ha de serlo. 


Con el regreso de Moisés -su indistinta, aterradora figura, surge de 
pronto en el horizonte y es vista por uno de los exhaustos juerguis- 
tas— el drama avanza rápidamente hacia su clímax. Al mirarlo Moisés, 
el becerro de oro se desvanece: 


Fuera de aquí, tú que eres la imagen del hecho de que aquello que 
carece de medida no pueda quedar ceñido en una imagen. 


Los dos hermanos quedan frente a frente en el escenario vacío. Y 
una vez más es Aarón el que tiene el mejor argumento. Ha dado al 
pueblo una imagen para que Israel pueda vivir y no caiga en la deses- 
peración. Ama al pueblo y sabe que las exigencias de abstracción y 
recogimiento que Moisés plantea al espíritu humano superan las ca- 
pacidades de los hombres corrientes. Moisés ama una idea, una visión 
absoluta, implacable en su pureza. Haría de Israel el vano, atormen- 
tado receptáculo de una inconcebible presencia. No hay pueblo que 
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pueda soportar semejante tarea. Incluso las Tablas de la Ley que Moi- 
sés ha traído de la montaña no son más que una imagen, un símbolo 
palpable de una oculta autoridad. 

Desconceertado, encolerizado por el argumento de Aarón, Moisés 
rompe las tablas. Aarón le acusa de cobardía. Hayan comprendido o 
no el pleno significado de la revelación de Dios, las tribus de Israel 
deben proseguir su marcha hacia la Tierra Prometida. Como para 
confirmar sus palabras, el coro reemprende su marcha a través del es- 
cenario. Es guiado por una columna de fuego, y Aarón avanza, exul- 
tante por el visible milagro de Dios. 

Moisés queda solo. ¿Tiene razón Aarón? ¿Debe la inconcebible, 
inimaginable, irrepresentable realidad de Dios reducirse al mero sím- 
bolo, al tangible artificio del milagro? En ese caso, todo lo que ha 
pensado y dicho (ambas cosas son idénticas para Moisés) ha sido lo- 
cura. El mismo intento de expresar su visión fue un delito, La or- 
questa cae en el silencio mientras los violines unísonos interpretan 
una inversión retrógrada del conjunto dodecafónico básico. Moisés 
grita: «¡Oh, palabras, palabras de las que carezco!» y cae derrumba- 
do, deshecho. 

Éste es uno de los instantes más conmovedores y dramáticos de la 
historia de la ópera y del teatro moderno. Son su alusión implícita al 
Logos, a la Palabra que aún ha de venir pero que se encuentra más allá 
de lo decible, reúne en una acción tanto las pretensiones que tiene la 
música de ser el lenguaje más completo, un vehículo de energías tras- 
cendentes, como todo lo que se percibe en el arte y la filosofía del 
siglo XX sobre la separación entre el significado y la comunicación. 
Pero la derrota de Moisés tiene también una implicación más especí- 
fica, más histórica, que puede ayudarnos a entender por qué Schón- 
berg no completó la ópera. 

Las cartas de 1932 y 1933 muestran que tenía toda la intención de 
hacerlo. En fecha tan tardía como la de noviembre de 1948, Schón- 
berg llegó a escribir: «Realmente lo que más me gustaría es terminar 
Die Jakobsleiter y Moisés y Aarón». ¿Qué ocurrió? 

Hay pruebas de que Schónberg encontró difícil dar una forma dra- 
mática coherente al tercer acto. Escribió a Walter Eidlitz el 15 de 
marzo de 1933 diciéndole que había cambiado por cuarta vez la muer- 
te de Aarón «debido a algunas contradicciones casi incomprensibles 
de la Biblia». Tal como está, el texto del tercer acto es un curioso tor- 
so, a un tiempo repetitivo y conmovedor. Una vez más, Moisés y Aa- 
rón, ahora encadenados, sostienen sus opuestos conceptos de idea e 
imagen. Pero Moisés ya no se dirige directamente a su hermano. Ha- 
bla al pueblo judío que se prepara para entrar en el lodazal y la com- 
ponenda de la historia. Moisés profetiza que los judíos sólo prospe- 
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rarán mientras moren en la austera soledad del espíritu, en presencia 
del Dios Único e Inconcebible. Si olvidan su gran acto de renuncia y 
buscan un refugio ordinario en el mundo, habrán fracasado y su su- 
frimiento será máximo, La salvación reside en mantenerse apartado. 
El judío es él mismo cuando es un extranjero. 

Libre de sus cadenas, Aarón cae muerto a los pies de Moisés. (¿Hay 
aquí, se pregunta uno, una reminiscencia de la muerte de Hunding 
cuando Wotan le lanza una mirada de desprecio?) Dado que no tene- 
mos música que acompañe a la letra, es difícil juzgar su efecto. Pero 
el tercer acto es esencialmente estático. No hay justificación dramáti- 
ca para que Moisés triunfe sobre un postrado Aarón. Es mucho lo 
que falta. 

Sin embargo, el impedimento real probablemente se encuentre en 
un plano más profundo. Tal como destaca Adorno, Moisés y Aarón fue 
«una acción preventiva contra el surgimiento amenazador del nazis- 
mo». Sin embargo, mientras Schónberg trabajaba en la partitura, el na- 
zismo avanzaba rápidamente hacia su triunfo. Las palabras Volk y 
Fúbrer figuran de manera destacada en la ópera. Designan sus supre- 
mos valores históricos: Israel y Moisés. Y ahora estaban siendo arran- 
cadas de las manos de Schónberg por los millones de gargantas que las 
vociferaban en Nuremberg. ¿Cómo podía seguir transponiéndolas a 
términos musicales? En marzo de 1933, mientras trabajaba en el tercer 
acto, Schónberg tenía que saber necesariamente que la cultura en la 
que había forjado su sueño de una música nueva, y para cuyas salas de 
ópera había concebido su Moisés y Aarón, se encaminaba a la ruina o 
al exilio -tal como estaba sucediendo con su propia vida. 

Esto es lo que confiere al final del acto segundo su tremenda autori- 
dad y lógica. Los acontecimientos que ahora iban a producirse en Eu- 
ropa se encontraban, de manera estrictamente literal, más allá de las 
palabras, eran demasiado inhumanos para ese acto definitorio de la 
conciencia humana que es el discurso. El grito desesperado de Moisés, 
su desplome en el silencio, es un reconocimiento —como el que encon- 
tramos también en Kafka, en Broch, en Adamov- de que las palabras 
nos han fallado, de que el arte no puede ni detener la barbarie ni ex- 
presar la experiencia cuando la experiencia se vuelve inexpresable. De 
este modo, Moisés y Aarón, a pesar de su formal estado incompleto, es 
una obra de maravilloso carácter acabado. No había más que decir.? 


3. Esta es la razón de que me parezca que una representación hablada del tercer acto, 
cosa que el propio Schónberg concebía y consideraba permisible, no añadiría nada y 
que, de hecho, debilitaría la misteriosa fuerza y belleza de la conclusión musical. 
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Para Elie Wiesel 


No en sentido literal. Debido a la previsión de mi padre (la había 
mostrado cuando abandonamos Viena en 1924), llegué a Estados 
Unidos en enero de 1940, durante la falsa guerra. Dejamos Francia, 
donde había nacido y crecido, sin sufrir daño. Así que sucedió que no 
estaba allí cuando gritaron los nombres. No estaba de pie en la plaza 
pública con los demás niños, los mismos con los que había crecido. 
Tampoco tuve que ver desaparecer a mi padre y a mi madre cuando 
las puertas del tren se abrieron de golpe. Sin embargo, en otro senti- 
do, soy un superviviente, y no estoy intacto. Si con frecuencia pierdo 
el contacto con mi propia generación, si lo que me atormenta y con- 
trola mis hábitos de percepción choca a muchas de las personas a 
quienes debería estar unido y con quienes debería trabajar en mi mun- 
do presente, un mundo que ellas consideran remotamente siniestro y 
artificial, es debido a que el negro misterio de lo que ocurrió en Eu- 
ropa es a mis ojos inseparable de mi propia identidad. Precisamente 
porque no estaba allí, porque un golpe de buena fortuna arrancó mi 
nombre de la lista. 

Era frecuente que los niños fueran abandonados, o que fuesen 
puestos en manos de extraños. Á veces, los padres los veían pasar y 
no se atrevían a gritar sus nombres, Y esto ocurría, por supuesto, no 
por nada que hubieran hecho o dicho, sino porque sus padres habían 
existido antes que ellos. El delito de ser los hijos de uno: durante la 
época nazi no conocía absolución, ni final. ¿Lo tiene ahora? En algu- 
na parte, la determinación de matar judíos, de expulsarlos de la Tie- 
rra simplemente porque son, sigue viva. Por lo común, este objetivo 
es acallado, o aparece en arrebatos triviales, como la obscenidad pin- 
tarrajeada en una puerta delantera o el ladrillo que atraviesa un es- 
caparate. Pero existen, hoy incluso, lugares en los-que la intención 
asesina podría crecer con fuerza: en Rusia, en partes del norte de 
África, en ciertos países de Latinoamérica. ¿Dónde lo hará mañana? 
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Por ello, a veces, cuando veo a mis hijos en la habitación, o cuando 
imagino que les oigo respirar en el silencio de la casa, tengo miedo. 
Porque he cargado sobre sus espaldas un odio antiguo y he hecho 
que el salvajismo les pise los talones. Porque tal vez no sea capaz de 
hacer más que los padres de los niños que los abandonaban para pro- 
tegerlos. 

Ese miedo anida muy cerca del núcleo del modo en que me veo a 
mí mismo como judío. Haber sido un judío europeo en la primera 
mitad del siglo XX era transmitir una sentencia a los propios hijos, 
imponerles una condición que casi se encontraba más allá de la com- 
prensión racional. Y podría repetirse. Tengo que pensar eso —es la 
cláusula vital- mientras el recuerdo sea real. Quizá nosotros los ju- 
díos estemos más próximos de nuestros hijos que los demás hombres: 
por mucho que lo intenten no pueden saltar por encima de nuestra 
sombra. 

Ésta es mi definición personal. Mía, porque no puedo hablar por 
ningún otro judío. Es obvio que todos nosotros tenemos algo en co- 
mún. Tendemos a reconocernos unos a otros dondequiera que nos 
encontremos, casi de un vistazo, por algún tic común de la sensibi- 
lidad, por la oscuridad que soportamos. Pero cada uno de nosotros 
ha de bregar con ella por sí solo. Ése es el verdadero significado de la 
diáspora, de la vasta dispersión y dilución de la fe. 

Para el ortodoxo, mi definición puede parecer desesperada y su- 
perficial. Comunidades enteras han permanecido sólidamente unidas 
hasta el final. Hubo niños que no lloraron sino que dijeron Shema 
Yisroel y mantuvieron los ojos abiertos porque Su reino estaba justo 
a un paso de la fosa; no tantos como a veces se dice, pero los hubo. 
Para el firme creyente, la tortura y la masacre de seis millones de ju- 
díos es un capítulo —uno solo— del milenario diálogo entre Dios y el 
pueblo que él ha escogido tan terriblemente. Pese a que el judaísmo 
carece de una escatología dogmática (deja que el individuo imagine la 
trascendencia), el ortodoxo puede meditar sobre los campos y consi- 
derarlos como una antesala de la casa de Dios, como un casi intolera- 
ble pero manifiesto misterio de Su voluntad. Cuando enseña a sus hi- 
jos las oraciones y los ritos (mi propio acceso a todo ello fue el de la 
historia, no el de la fe de la que hablamos), cuando sus hijos cantan a 
su lado en las fiestas señaladas, el judío piadoso no los mira con mie- 
do, ni como rehenes que soporten el funesto destino de su amor, sino 
con orgullo y regocijo. A través de ellos se seguirá bendiciendo el pan 
y santificando el vino. No están vivos por un descuido oficinesco del 
despacho de la Gestapo, sino porque ellos, no menos que los muer- 
tos, son parte de la verdad de Dios. Sin ellos, la historia permanecería 
vacía. El judío ortodoxo se define a sí mismo (cosa que yo no puedo 
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hacer) en la fecunda vida de su oración, de una herencia a un tiempo 
trágica y resplandeciente. Recoge el eco viviente de su propio ser en 
las voces de su comunidad y en la santidad de la palabra. Sus hijos son 
como la noche transformada en canto. 

El judío ortodoxo no sólo me negaría el derecho a hablar por él, in- 
dicando mi falta de conocimiento y comunión; diría: «Tú no eres 
como nosotros, tú eres un judío en lo externo, únicamente de nom- 
bre». Exactamente. Pero los nazis hicieron del nombre causa necesa- 
ria y suficiente. No preguntaron si uno había estado alguna vez en la 
sinagoga, si los hijos de uno sabían algo de hebreo. El antisemita no 
es teólogo, pero su definición es incluyente. Así pues, el ortodoxo y 
yo habríamos desaparecido juntos, y los dientes de oro habrían sali- 
do de nuestras bocas muertas, con canto o sin él, 

Dos pasajes del Éxodo ayudan al intelecto a aprehender la enor- 
midad. Quizá sean traducciones erróneas o fragmentos arcaicos in- 
terpolados en el texto canónico. Pero me ayudan como la poesía y la 
metáfora, concediendo una lógica imaginativa a la macabra posibi- 
lidad. El texto de Éxodo 4:24 nos dice de qué modo trató Dios de 
matar a Moisés: «Y sucedió que en el camino le salió al encuentro 
Yahveh en el lugar donde pasaba la noche y quiso darle muerte».* 
Según mi desvirtuada interpretación, esto significa que Dios sufre 
accesos de exasperación homicida contra los judíos, hacia un pueblo 
que le ha hecho parte responsable de la historia y de las asperezas de 
la condición humana. Puede que no deseara verse involucrado; puede 
que el pueblo le eligiera a ÉL en el oasis de Kadesh, y le obligase a 
aceptar las labores de la justicia y la recta cólera. Puede que fueran 
los judíos quienes le agarrasen por los faldones, insistiendo en el 
pacto y el diálogo. Quizá antes, uno de los dos, bien Dios, bien los 
hombres vivos, estaban preparados para la cercanía. Tal como sucede 
en un matrimonio, o en el vínculo entre el padre y el hijo, hay mo- 
mentos en que el amor se transforma en algo mucho más parecido al 
puro odio. 

El segundo texto es de Éxodo 33:22-23. Moisés se encuentra una 
vez más en el Sinaí, pidiendo un nuevo juego de Tablas (siempre he- 
mos estado metiéndonos con él, que pide justicia y razón dos veces). 
Lo que sigue es una extraña ceremonia de reconocimiento: «Y al pa- 
sar mi gloria, te pondré en una hendidura de la peña y te cubriré con 
mi mano hasta que yo haya pasado. Luego apartaré mi mano, para 
que veas mis espaldas; pero mi rostro no se puede ver». Ésta puede 
ser la pista decisiva: Dios puede volver la espalda. Puede haber ins- 


* Biblia de Jerusalén, traducción de José Goitia, Desclée de Brouwer, 1976, Bilbao. 
(N. del T) ; 
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tantes o milenios ¿es nuestro tiempo el suyo?— en los que Él no vea 
al hombre, en los que esté mirando en otra dirección. ¿Por qué? Qui- 
zá porque, por algún minúsculo y espantoso error de diseño, el uni- 
verso es demasiado grande para que Él lo vigile, quizá porque en al- 
guna parte haya una millonésima de pulgada, no es preciso más, que 
quede fuera de su línea de visión. Por lo tanto, ha de volverse para 
mirar también ahí. Cuando las espaldas de Dios se giran hacia el hom- 
bre, la historia es Bergen-Belsen.* 

Si el judío ortodoxo no puede aceptar mi definición, o esta utiliza- 
ción de la palabra sagrada como metáfora y paradoja, tampoco puede 
hacerlo el sionista y el israelí, Ninguno de ellos niega la catástrofe, 
pero saben que dio espléndidos frutos. Del horror surgió una opor- 
tunidad nueva. El Estado de Israel es innegablemente una parte del 
legado del asesinato en masa alemán. La esperanza y la voluntad de ac- 
tuar brota de la capacidad del intelecto humano para olvidar, del ins- 
tinto de olvido necesario. El judío israelí no puede mirar atrás con ex- 
cesiva frecuencia; los suyos no han de ser los sueños de la noche sino 
los del día, los sueños que miran hacia adelante. Dejemos que los 
muertos entierren a los muertos, La historia de Dios no es suya; tan 
sólo acaba de empezar. El judío israelí podría decirle a alguien como 
yo: «¿Por qué no estás aquí? Si temes por las vidas de tus hijos, ¿por 
qué no los envías aquí y les dejas crecer entre los de su propia raza? 
¿Por qué cargarles con tu propio recuerdo del desastre, un recuerdo 
tal vez literario, tal vez masoquista? Este es su futuro. Tienen derecho 
a él. Necesitamos todos los cerebros y todo el vigor que podamos 
reunir. No trabajamos únicamente para nosotros mismos. No hay un 
sólo judío en el mundo que no lleve la cabeza más alta por lo que he- 
mos hecho aquí, por el hecho de que Israel exista». 

Cosa que obviamente es cierta. La posición del judío en todas par- 
tes se ha alterado un poco, la imagen que tiene de sí mismo aparece 
nuevamente erguida, porque Israel ha mostrado que los judíos pue- 
den manejar las armas modernas, que pueden hacer volar los aviones 
a reacción y transformar el desierto en un vergel. Cuando se le ape- 
drea en Argentina o padece burlas en Kiev, el niño judío sabe que 
existe un rincón de la tierra donde es el amo, donde el fusil es suyo. Si 
Israel quedase destruido, ningún judío saldría indemne. La conmo- 
ción del fracaso, la necesidad y el hostigamiento de los que buscasen 


* El campo de concentración de Bergen-Belsen fue creado en 1943 para prisioneros 
destinados al intercambio político. En él murieron unos 50.000 rehenes políticos judíos 
por las enfermedades, la brutalidad y las prácticas sádicas de las SS. Los británicos lo li- 
beraron en 1945. [Información procedente del Centro de Referencia Simon Wiesenthal.] 


(N. del T) 
O gedisa 


Una especie de superviviente 167 


refugio llegaría a implicar incluso a los más indiferentes, a los más an- 
tisionistas. 

Así que, ¿por qué no ir? ¿Por qué no abandonar las distintas tierras 
en las que aún vivimos, según me parece, como huéspedes mejor o 
peor aceptados? Muchos judíos rusos irían si pudieran. Los judíos 
del norte de África lo están haciendo incluso a costa de sufrir priva- 
ciones. Los judíos de Sudáfrica podrían no tardar mucho en verse 
obligados a adoptar la misma resolución. Así que, ¿por qué no voy, 
yo que vivo en libertad, que tengo unos hijos que podrían crecer le- 
jos del rastro de un pasado inhumano? No sé si hay una respuesta 
adecuada. Pero hay una razón. 

Si el modo en que pienso mi condición judía aparece inaceptable o 
contraproducente a los ojos del ortodoxo y el israelí, también pare- 
cerá lejano y sobreactuado a la mayoría de los judíos estadounidenses. 
La idea de que en todas partes los judíos hayan quedado mutilados 
por la catástrofe europea, de que la masacre dejara desequilibrados a 
todos los que sobrevivieron (incluso en el caso de que en modo algu- 
no estuviesen cerca del escenario concreto), tal como hace la pérdida 
de un miembro, es una idea que los judíos estadounidenses pueden 
comprender en el sentido intelectual. Pero no creo que tenga una im- 
portancia personal inmediata. La relación de los judíos estadouni- 
denses con la historia reciente es sutil y radicalmente diferente de la de 
los europeos. Por su irrevocabilidad misma, el holocausto justificó 
cualquier impulso de inmigración previo. Todos los que dejaron Eu- 
ropa para establecer las nuevas comunidades judías de Estados Uni- 
dos vieron terriblemente confirmado su acierto. El soldado judío que 
fue a la Europa de sus padres partió mejor armado y provisto de una 
mayor eficacia tecnológica que la de sus letales enemigos. Los pocos 
judíos que encontró con vida salían de un mundo horroroso pero 
espectral, similar a una pesadilla vivida en una lengua extranjera. En 
Estados Unidos, los padres judíos escuchan llegar a sus hijos por la 
noche. Pero lo hacen para asegurarse de que el coche está otra vez en 
el garaje, no porque haya una multitud afuera. Eso no puede pasar en 
Scarsdale. 

No estoy seguro, no del todo (ésta es precisamente la razón de que 
sea un extraño). La mayoría de los judíos estadounidenses son cons- 
cientes del antisemitismo existente en algunas esferas concretas de la 
vida —el club, el centro turístico, el barrio residencial, el gremio pro- 
fesional—. Pero en términos comparativos, este antisemitismo tiende 
a ser benigno, quizá porque Estados Unidos, a diferencia de Europa 
o Rusia, no tiene un histórico sentimiento de culpabilidad respecto 
de los judíos. Además, el tamaño y la riqueza material de la comuni- 
dad judía estadounidense son tales que es difícil que un judío necesite 
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salir de su propia esfera para disfrutar de la vida de Estados Unidos 
en sus mejores y más liberales aspectos, No obstante, el principal di- 
namismo de la vida estadounidense proviene de una conformidad de 
la clase media y media baja, de un consenso reforzador de los gustos 
y los ideales. Casi por definición, el judío representa un obstáculo 
para la coherencia uniforme. El esfuerzo económico, social o político 
tiende a agudizar esta disparidad latente, es decir el reconocimiento 
hostil y la recíproca conciencia de la «diferencia». La depresión eco- 
nómica o un drástico aumento del desempleo dejaría al judío en una 
posición aislada, y suscitaría resentimientos por su prosperidad y por 
las formas ostentosas que ha adoptado la prosperidad en determina- 
dos aspectos de la vida judía. La lucha por los derechos de los negros, 
que está empezando a eclipsar gran parte de la vida estadounidense, 
tiene una obvia conexión. Entre los negros urbanos, el antisemitismo 
es con frecuencia abierto y descarnado. Puede ser utilizado por el ne- 
gro como fundamento para una alianza temporal con otros elemen- 
tos resentidos o de privilegios menguados de la comunidad blanca. 
Más allá de estas posibilidades se encuentra la pauta más amplia: el 
anquilosamiento del consenso, la creciente concentración de valores 
estadounidenses en un nacionalismo moralista normalizado. 

Estoy de acuerdo en que el antisemitismo estadounidense segui- 
rá siendo benigno y furtivo. Mientras la economía crezca y el con- 
flicto racial pueda ser circunscrito a límites tolerables. Mientras Israel 
sea viable y pueda ofrecer refugio. Ésta es probablemente la condi- 
ción fundamental. El apoyo brindado a Israel por la comunidad judía 
estadounidense es a un tiempo totalmente generoso y totalmente 
egoísta. Si se produjera una nueva oleada de inmigración, si los ju- 
díos de Túnez o de Rusia viniesen a llamar a la puerta de Estados 
Unidos, la posición de los judíos estadounidenses se vería inmedia- 
tamente afectada. 

Estas complejas salvedades y condiciones de aceptación pueden 
desmoronarse. Estados Unidos no es más inmune al contagio del an- 
tisemitismo que cualquier otra sociedad nacionalista y abiertamente 
cristiana. Si se produce una crisis de resentimiento o exclusión, in- 
cluso los más asimilados se verán nuevamente arrastrados a nuestro 
antiguo legado de temor. Pese a que él tal vez lo haya olvidado y se 
haya vuelto partidario del unitarismo (un término medio caracte- 
rístico), los vecinos del señor Harrison le recordarán que su padre 
se apellidaba Horowitz. Negar esto es afirmar que en Estados Uni- 
dos la condición humana y las fuerzas históricas han experimentado 
un cambio milagroso —una pretensión utópica que el desarrollo real 
de la vida estadounidense durante el siglo xx ha refutado más de 
una vez. 
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Sin embargo, la idea que tengo del judío como hombre que mira a 
sus hijos con un espantoso recuerdo de desamparo y con la insinua- 
ción de una futura, letal posibilidad, es muy personal y aislada. No 
guarda relación con mucho de lo que ahora rebosa vida y esperanza. 
Pero tampoco es completamente negativa. Quiero incluir en ella mu- 
cho más que el desnudo precedente de la ruina. Aquello que ha sido 
destruido —la vasta masa de vida tan burlada, tan empujada al olvi- 
do que incluso los nombres han desaparecido y la plegaria por los 
muertos no puede hallar un asidero preciso— encarnaba un genio pe- 
culiar, una cualidad de la inteligencia y el sentimiento que ninguna de 
las principales comunidades judías que hoy sobreviven ha conserva- 
do o recreado. Debido a que siento el apremio de esa herencia espe- 
cífica en mis propios reflejos, en el trabajo que trato de hacer, soy una 
especie de superviviente. 

Con respecto al pensamiento y a los logros laicos, el período de his- 
toria judía que terminó en Auschwitz superó incluso a la radiante era 
de coexistencia de la España islámica. Durante aproximadamente un 
siglo, desde la emancipación de los guetos por efecto de la Revolu- 
ción francesa y Napoleón hasta la época de Hitler, el judío tomó parte 
en el apogeo moral, intelectual y artístico de la Europa burguesa. El 
largo confinamiento en el gueto, la piedra abrasiva de la persecución, 
que agudizó el ingenio y la percepción atemorizada, generaron gran- 
des reservas de conciencia. Al salir a la luz, una cierta elite judía, así 
como el amplio círculo de clase media que se enorgullecía de sus lo- 
gros y se interesaba por ellos, aceleró y añadió complejidad a la tota- 
lidad del contorno del pensamiento occidental. Llevó a cada ámbito 
de pensamiento figuraciones radicales. Y más concretamente, los ju- 
díos mejor dotados recuperaron determinados elementos cruciales de 
la civilización clásica europea con el fin de plantearlos en forma nue- 
va y problemática. Todo esto es un lugar común. Como también lo es 
la inevitable observación de que el tono de la modernidad, las formas 
dé conciencia e indagación mediante las cuales ordenamos nuestras 
vidas son, en medida sustancial, obra de Marx, Freud y Einstein. 

Lo que es mucho más difícil de mostrar, aunque me parece innegable, 
es la medida en que la herencia común de una muy reciente emanci- 
pación, el sesgo particular del sentimiento racional -de naturaleza es- 
pecializada en su origen, pero ampliado luego hasta convertirse en 
una nota característicamente moderna-, informa el distinto e indivi- 
dual genio de estos autores. Discernimos en los tres un impulso do- 
minante que tiende a la lógica visionaria, a la imaginación en lo abs- 
tracto, como si el largo destierro que apartó de la acción material a los 
judíos orientales y europeos hubiera conferido al pensamiento una 
espectacular autonomía. La insinuación de una energía imaginativa a 
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un tiempo sensual y abstracta, la irrupción de la sensibilidad judía en un 
mundo peligrosamente nuevo, liberado de las trabas de la veneración, 
opera de modo similar en las subversiones de Schónberg y Kafka, y 
también en las matemáticas de Cantor. Esta energía pone en relación 
el Tractatus de Wittgenstein con la obra de Spinoza. 

Sin la contribución que realizaron los judíos entre 1830 y 1930, es 
obvio que la cultura occidental habría sido diferente y menor. Al mis- 
mo tiempo, por supuesto, fue su colisión con los valores europeos es- 
tablecidos, con los modos clásicos del arte y el razonamiento, lo que 
obligó al judío emancipado a definir su autonomía e identidad. En 
esta colisión, en el intento de alcanzar el equilibrio en un entorno esen- 
cialmente prestado, el judío convertido o semijudío, el judío cuya re- 
lación con su propio pasado resultaba cada vez más furtiva o antagó- 
nica "Heine, Bergson, Hofmannsthal, Proust—, desempeñó un papel 
particularmente sutil y creativo. 

Quienes contribuyeron a definir este humanismo centroeuropeo y 
lo compartieron (cada uno de sus tres términos contiene una fuerte 
carga de implicaciones y significados) mostraron poseer unos rasgos 
característicos, unos hábitos peculiares de gusto y reconocimiento. 
Aprendían idiomas con rapidez. Heine es el primer, quizá el único, 
gran poeta al que es difícil ubicar en una única sensibilidad lingúísti- 
ca. Los hábitos de referencia de esta generación europea señalan con 
frecuencia a los clásicos griegos y latinos. Sin embargo, sus miem- 
bros los veían a través del particular prisma de Winckelmann, Les- 
sing y Goethe. Un sentido casi axiomático de la trascendente talla de 
Goethe, de la increíble madurez y humanidad de su arte, colorea la 
totalidad de la Ilustración de los judíos europeos, y aún marca a sus 
escasos supervivientes (el fragmento de Goethe titulado «Sobre la 
naturaleza» hizo que Freud orientara un primer interés por el dere- 
cho hacia el estudio de las ciencias biológicas). La burguesía centro- 
europea tenía con frecuencia un conocimiento profundo de las obras 
de Shakespeare, y suponía, con razón, que la representación de los 
dramas de Shakespeare en Viena, Múnich o Berlín, a menudo inter- 
pretados y llevados a escena por judíos, era más que equiparable a lo 
que podía hallarse en Inglaterra. Leía a Balzac y a Stendhal (recuer- 
do el adelantado estudio de Léon Blum sobre Beyle), a Tolstoi, 1b- 
sen y Zola. Pero a menudo los leía en un contexto especial, casi real- 
zado. Los judíos que daban la bienvenida al teatro escandinavo y a la 
novela rusa tendían a ver en el nuevo realismo y en el carácter ico- 
noclasta de la literatura una parte de la general liberación de espíri- 
tu. Zola no era sólo el explorador de las realidades eróticas y eco- 
nómicas, como lo eran Freud, Weininger o Marx: era el paladín de 
Dreyfus. 
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La relación de la conciencia judía con Wagner fue apasionada, aun- 
que incómoda. Vemos tardíos ejemplos de esta dualidad en la musi- 
cología de Adorno y en la ficción de Werfel. Ambas, musicología y 
ficción, reconocían en Wagner el radicalismo y las tácticas histrióni- 
cas de un gran fuera de serie. Captaban en el antisemitismo de Wag- 
ner una nota misteriosa, íntima, y prestaban una ocasional atención al 
obstinado mito de que el propio Wagner era de ascendencia judía. 
Habiendo llegado con muy poca antelación a las artes plásticas, y mos- 
trando por ello unas respuestas bellamente libres y empíricas, el gus- 
to judío, disfrazado de comerciante, patrón y crítico, respaldó el im- 
presionismo y el resplandor de lo moderno. A través de Reinhardt y 
Piscator renovó el teatro; por medio de Gustav Mahler las relaciones 
entre la música seria y la sociedad. En su época dorada, de 1870 a 
1914, y de nuevo en los años veinte, el fermento judío dio a Praga y 
Berlín, a Viena y París, una concreta vitalidad de sentimiento y de ex- 
presión, una atmósfera que era a un tiempo la quintaesencia de Eu- 
ropa y la quintaesencia de lo «excéntrico». El matiz humorístico es 
objeto de una delicada burla, y se vuelve memorable en el agitado he- 
donismo, en la erudita urbanidad del Swann de Proust. 

Casi nada de esto sobrevive. Eso es lo que hace que mi propia y casi 
involuntaria identificación con todo ello sea una circunstancia tan 
vaga. Los judíos europeos y sus intelectuales quedaron atrapados en- 
tre dos oleadas de asesinatos, nazismo y estalinismo. La implicación 
de los judíos europeos y rusos en el marxismo tuvo causas naturales. 
Como se ha dicho a menudo, el sueño de una edad de oro laica que 
aún sigue vivo en Georg Lukács y en el maestro e historiador de la es- 
peranza, Ernst Bloch- vincula la utopía social del comunismo con la 
tradición mesiánica. 

Y ello porque, tanto para el judío como para el comunista, la histo- 
ria es el escenario de una gradual humanización, el esfuerzo inmensa- 
mente difícil que realiza el hombre para llegar a ser hombre. En am- 
bas formas de sentir hay una obsesión con la profética autoridad de la 
ley moral o histórica, con la lectura correcta de las revelaciones canó- 
nicas. Sin embargo, de Eduard Bernstein a Trotski, de Isaac Babel a 
Pasternak, la implicación de la personalidad judía en el comunismo y 
en la revolución rusa sigue una evolución irónica. Termina casi inva- 
riablemente en disensión o en herejía, en esa herejía que pretende ser 
ortodoxa porque trata de restaurar el significado traicionado de Marx 
(el marxista polaco Adam Schaff sería un ejemplo contemporáneo de 
este «revisionismo talmúdico»). A medida que el estalinismo fue 
orientándose hacia el nacionalismo y la tecnocracia —la nueva Rusia 
de la clase media dirigente tiene sus precisos orígenes en la época es- 
talinista—, los intelectuales revolucionarios comenzaron a fracasar. El 
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judío marxista, el trotskista, el compañero de viaje socialista, queda- 
ron atrapados en las ruinas de la utopía. El judío que se había unido 
al comunismo con el fin de combatir a los nazis, el judío comunista 
que había roto con el partido tras los procesos de purga, cayó en la 
red del pacto entre Stalin y Hitler. 

En uno de los más viles episodios de la historia moderna, el ejérci- 
to y la policía del apaciguamiento europeo y del totalitarismo europeo 
colaboraron en la entrega de los judíos. Los franceses entregaron a la 
Gestapo a los que habían huido de España y Alemania. Himmler y el 
G. P. U. intercambiaron a los judíos antiestalinistas y antinazis para 
que se los siguiera torturando y eliminando. Uno piensa en Walter 
Benjamin —uno de los más brillantes representantes del humanismo 
radical-, que se suicidó para que la guardia de fronteras francesa o es- 
pañola no lo entregara a las SS invasoras; en Buber-Neumann, cuya 
viuda fue prácticamente acosada hasta la muerte por delegados esta- 
linistas en el interior de un campo de concentración nazi; en otro 
buen número de personas atrapadas entre los cazadores nazis y los 
estalinistas (las memorias de Victor Serge terminan con la relación de 
sus distintas y espantosas muertes). Esta bestial componenda e inter- 
cambio fronterizo habla elocuentemente de la decisión de perseguir a 
los judíos hasta expulsarlos de la historia europea. Pero también ha- 
bla de la peculiar dignidad de este tormento. Quizá podamos definir- 
nos a nosotros mismos de este modo: los judíos son un pueblo al que 
la barbarie totalitaria escoge necesariamente como objeto de su odio. 

Un cierto número de judíos logró escapar. Es fácilmente demostra- 
ble que una gran parte de los trabajos relevantes realizados en la esfera 
académica estadounidense en el período que va de 1934 a aproxima- 
damente 1955, en las artes, en las ciencias exactas y sociales, constitu- 
ye el último aliento del renacimiento centroeuropeo, y que encarna- 
ba el talento del refugiado. Sin embargo, la particular disposición de 
los intelectuales judíos estadounidenses en su suelo natal, a quienes 
conocí por primera vez en la Universidad de Chicago a finales de los 
años cuarenta, y que hoy desempeñan un papel de tan obvia ascen- 
dencia en la vida intelectual y artística estadounidense, es algo muy 
diferente. Hay poco de la noción de estilo y de cultura humanista de 
Karl Krauss en, digamos, la Partisan Review. Kraus es casi una pie- 
dra de toque. Pregunta a un hombre si ha oído hablar de él o si ha le- 
ído su Literature and Lies. Si lo ha hecho, se trata probablemente de 
uno de los supervivientes. 

En Kraus, como en Kafka y Hermann Broch, hay una premoni- 
ción y una irrevocabilidad terribles. Broch, que me parece el mayor 
novelista europeo después de Joyce y Mann, es una figura caracterís- 
tica. Su Muerte de Virgilio, sus ensayos filosóficos, son un epílogo al 
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humanismo. Se concentran en las acciones que debieran dominar 
nuestras vidas racionales en la medida en que sigamos gobernándolas, 
en los actos que debieran desconcertar de forma permanente nuestro 
sentido del yo y que constituyen el viraje de la civilización al asesina- 
to en masa. Al igual que ciertas parábolas de Kafka y que la episte- 
mología del primer Wittgenstein, el arte de Broch se acerca al límite 
del silencio necesario. Se pregunta si el discurso, si las formas del jui- 
cio y la imaginación morales que la tradición judeo-helénica funda en 
la autoridad de la Palabra, son viables frente a lo inhumano. ¿No es el 
verso del poeta un insulto para el grito desnudo? Broch murió en Es- 
tados Unidos en una extraña y vital soledad, dando voz a una civili- 
zación, a una herencia de esfuerzo humano, ya muerta. 

El humanismo del judío europeo está literalmente reducido a ceni- 
zas. En el acento de los supervivientes Hannah Arendt, Ernst Bloch, 
T.W. Adorno, Erich Kahler, Lévi-Strauss-, cuyos intereses y com- 
promisos son, desde luego, diversos, puede oírse una nota común de 
desolación. Y sin embargo, son estas voces las que me parecen con- 
temporáneas, aquellas cuyo trabajo y contexto de referencia son in- 
dispensables para una comprensión de las raíces filosóficas, políticas 
y estéticas de lo inhumano; de la paradoja de que la barbarie moder- 
na surja, de un modo profundo y acaso necesario, del núcleo y el es- 
cenario mismo de la civilización humanista. De ser así, ¿por qué tra- 
tamos de enseñar, de escribir, de luchar por la cultura? Una pregunta 
(y no conozco ninguna más urgente) cuyo planteamiento, o el len- 
guaje en el que está formulada, probablemente arroja sobre el inda- 
gador un desfase de treinta años —a ambos lados del presente. 

Esto mismo sucede con otras preguntas, cada vez más silenciadas y 
desenfocadas, pese a ser preguntas que no pueden dejar de plantearse 
si hemos de razonar los valores y las posibilidades de nuestra cultura. 
Hablo de la complicidad general en la masacre. Hubo soberbias ex- 
cepciones (en Dinamarca, Noruega, Bulgaria), pero la relación de los 
acontecimientos es sórdida y gran parte de ellos es aún un feo enig- 
ma. En la época en que eran exterminados 9.000 judíos al día, ni la 
R.A.E ni las Fuerzas Aéreas estadounidenses bombardearon los hor- 
nos o trataron de volar los campos (como los Mosquitos, en vuelo ra- 
sante, habían abierto de par en par una prisión de Francia para liberar 
a los agentes del maquis). Pese a que los judíos y los polacos de la 
clandestinidad lanzaron súplicas desesperadas, aunque la burocracia 
alemana llevaba con muy poco secreto el hecho de que la «solución 
final» dependía del transporte ferroviario, las vías que conducían a 
Belsen y Auschwitz no fueron bombardeadas. ¿Por qué? Se planteó 
la pregunta a Churchill y a Tedder. ¿Ha habido una respuesta ade- 
cuada? Cuando la Wehrmacht y las Waffen $$ entraron en tropel en 
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Rusia, la inteligencia soviética se percató rápidamente de la matanza 
en masa de los judíos. Stalin prohibió todo anuncio público del he- 
cho. Aquí, una vez más, las razones son oscuras. Tal vez no desease la 
reactivación de una conciencia judía independiente; tal vez temiese 
una referencia implícita a sus propias políticas antisemitas. Fuera cual 
fuese la causa, muchos judíos que pudieron haber huido hacia el Este 
permanecieron ignorantes en la retaguardia. Más tarde, en Ucrania, 
las bandas locales ayudaron a los alemanes a acorralar a quienes se es- 
condían en sótanos y bosques. 

Me pregunto qué habría ocurrido si Hitler hubiera jugado limpio 
después de Múnich, si simplemente hubiera dicho: «No haré ningún 
movimiento fuera del Reich mientras se me permita tener las manos 
libres en el interior de mis propias fronteras». Dachau, Buchenwald 
y Theresienstadt habrían funcionado en pleno centro de la civiliza- 
ción europea del siglo XX hasta que el último judío a la vista hubiese 
sido convertido en jabón. Se habrían escuchado espléndidas palabras 
en Trafalgar Square y en Carnegie Hall, dirigidas a audiencias men- 
guantes y aburridas. La sociedad, de cuando en cuando, podría boi- 
cotear los vinos alemanes. Pero ninguna potencia extranjera habría 
emprendido acciones. Los turistas habrían inundado la Antobabn y 
los balnearios del Reich, pasando cerca, aunque no demasiado, de los 
campos de exterminio, tal como hoy pasamos junto a las cárceles 
portuguesas o las islas prisión griegas. Habría habido numerosas au- 
toridades y periodistas dispuestos a asegurarnos que los rumores eran 
exagerados, que Dachau tenía agradables paseos. Y la Cruz Roja ha- 
bría enviado paquetes por Navidad. 

En voz baja, los judíos preguntan a su amable vecino: «Si usted lo 
hubiera sabido, ¿habría gritado ante Dios y ante los hombres que ese 
horror debía cesar? ¿Habría hecho usted algún esfuerzo para sacar de 
allí a mis hijos? ¿O habría planeado una excursión de esquí a Gar- 
misch?», El judío es un reproche viviente. 

Los hombres son cómplices de cuanto les deja indiferentes. Es este 
hecho el que, en mi opinión, debe hacer precavido al judío que vive 
en el seno de la cultura occidental, el que debe llevarle a examinar de 
nuevo los ideales y las tradiciones históricas que, desde luego en Eu- 
ropa, han aglutinado lo mejor de sus esperanzas y su genio. La sede 
de la civilización demostró no ser un buen refugio. 

Ahora bien, en este sentido, nunca he tenido una idea muy firme 
respecto de los asentamientos. Por fuerza, el judío ha sido con fre- 
cuencia un nómada y un huésped. Puede comprar una vieja mansión 
y cultivar un jardín. Uno de los aspectos característicos del esfuerzo 
que realizan muchos estadounidenses de clase media y muchos inte- 
lectuales judíos por asimilarse al entorno anglosajón es el de una in- 
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quieta actitud pastoral. Pero me pregunto si la situación es realmente 
la misma. Las muñecas del desván no eran nuestras; los fantasmas tie- 
nen un aspecto alquilado. De forma característica, Marx, Freud o 
Einstein terminaron sus vidas lejos de su tierra natal, como exilados 
o refugiados. El judío no tiene sus raíces en el espacio sino en el tiem- 
po, en su sentido altamente desarrollado de la historia como contex- 
to personal. Seis mil años de conciencia de uno mismo constituyen 
una patria. 

Encuentro que el nervio de la novedad y de la habitación temporal 
se trasladan al lenguaje, aunque de nuevo mi experiencia es aquí ob- 
viamente diferente de la del judío nacido en Estados Unidos. Los ju- 
díos europeos aprendían los idiomas con rapidez; a menudo tenían 
que hacerlo conforme iban desplazándose. Sin embargo, podía esqui- 
varnos el sentimiento final de «hallarnos en casa», esa inconsciente e 
inmemorial intimidad que un hombre tiene con su lengua materna, 
similar a la que tiene con las piedras, la tierra y las brasas de su casa. 
De ahí las particulares estrategias de los dos mayores escritores judíos 
europeos. El alemán de Heine, tal como ha señalado Adorno, es un 
lenguaje brillantemente personal y europeo en el que su fluido cono- 
cimiento del francés ejercía una presión constante. Kafka escribía el 
alemán como si fuese todo espinas, como si ninguna de las envolven- 
tes texturas de los giros coloquiales, de las insinuaciones históricas y 
regionales, le hubieran estado permitidas. Utilizaba cada palabra 
como si la hubiera adquirido a un alto interés. Muchos grandes acto- 
res son o han sido judíos. El idioma pasaba a su través, y ellos le da- 
ban forma casi demasiado bien, como si fuera un tesoro adquirido, no 
inalienable. Esto también puede resultar pertinente en el caso de la ex- 
celencia judía en la música, la física y las matemáticas, cuyos lenguajes 
son internacionales y constituyen códigos de designación pura. 

El judío europeo no quería seguir siendo un huésped. Se esforzó, 
como había hecho en Estados Unidos, por echar raíces. Dio enérgi- 
cas, incluso macabras pruebas de su lealtad. En los años 1933-1934, 
los veteranos judíos de la Primera Guerra Mundial mostraron con 
certeza a Herr Hitler su patriotismo, su devoción al ideal alemán. Poco 
después, hasta los mutilados y los condecorados fueron arrastrados a 
los campos. En 1940, cuando Vichy despojó de sus derechos a los ju- 
díos franceses, los veteranos de Verdún, poseedores de Médaille m:- 
litaire, hombres cuyas familias habían vivido en Francia desde prin- 
cipios del siglo XIX, se encontraron acosados y sin patria. En la Unión 
Soviética, el judío es designado como tal en su carné de identidad. ¿Es 
descabellado o histérico suponer que, por mucho que trabaje, el judío 
que vive en un Estado-nación gentil se sienta junto a la puerta? Lugar 
en el que, inevitablemente, despierta desconfianza. 
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De Dreyfus a Oppenheimer, toda explosión de nacionalismo, de 
histeria patriótica, ha arrojado sospechas sobre los judíos. Probable- 
mente estas estadísticas no tengan un significado real, pero bien pu- 
diera suceder que la proporción de judíos implicados de hecho en 
una deslealtad ideológica o científica haya sido elevada. Tal vez por 
haber sido vulnerables al chantaje y a la amenaza clandestina, por ser 
intermediarios naturales dotados de una antigua soltura para la ex- 
portación e importación de ideas. Pero de manera más fundamental, 
imagino, por ser unos parias cuyo sentido de la nacionalidad se ha 
vuelto crítico e inestable. Para un hombre que mañana puede encon- 
trarse cruzando sus propias fronteras en una huida desesperada, cuyo 
cementerio puede ser destrozado y cubierto de basura, el Estado-na- 
ción es un refugio ambiguo. La ciudadanía no deviene un derecho 
inalienable, un sacramento de Blut und Boden, sino un contrato que 
debe renegociar, cautelosamente, con cada anfitrión. 

El desarraigo del judío, el «cosmopolitismo» denunciado por Hit- 
ler, por Stalin, por Mosley, por cualquier gamberro de extrema dere- 
cha, es, históricamente, una condición impuesta. El judío no encuen- 
tra consuelo en «acuclillarse en el alféizar de la ventana» (según la 
cortés expresión de 'T. S, Eliot). Habría preferido ser echt Deutsch, 
Francais de vieille souche o Minuteman nato antes que «vienés semi- 
ta en Chicago». En la mayoría de las ocasiones no se le daba la menor 
opción. Sin embargo, pese a ser extremadamente incómoda, esta con- 
dición no carece, si la aceptamos, de un significado más profundo. 

El nacionalismo es el veneno de nuestro tiempo. Ha puesto a Eu- 
ropa al borde de la ruina. Hace que los nuevos Estados de Asia y 
África se lancen enloquecidos al precipicio. Al proclamarse como 
ghanés, nicaragúense, maltés, el hombre se ahorra disgustos. No pre- 
cisa desenmarañar lo que es, averiguar dónde reside su humanidad. 
Se ensambla a un todo armado y coherente. En la política moderna, 
todo impulso de masas, todo proyecto totalitario, se nutre del nacio- 
nalismo, de la droga del odio, que hace que los seres humanos se en- 
señen los dientes a través de un muro, a través de diez metros de tie- 
rra de nadie. Aunque sea en contra de su perseguida voluntad, de su 
hastío, el judío —o al menos algunos judíos- pueden desempeñar un 
papel ejemplar. Para mostrar que pese a que los árboles tengan raíces, 
los hombres tienen piernas y son huéspedes unos de otros. Para que 
el potencial de civilización no se destruya tendremos que desarrollar 
lealtades más complejas, más provisionales. Hay, como enseñaba Só- 
crates, traiciones necesarias que hacen más libre a la ciudad y más 
abierto al hombre. Incluso una gran sociedad es una cosa limitada, 
transitoria, si la comparamos con el libre juego del pensamiento y con 
la anárquica disciplina de sus sueños. 
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Cuando un judío se opone a la ferocidad parroquial en la que tan 
fácil (e inevitablemente) degenera el nacionalismo, está pagando una 
vieja deuda. Por una de las más crueles y profundas ironías de la his- 
toria, el concepto de pueblo elegido, de una nación elevada sobre las 
demás por un particular destino, nació en Israel. En el vocabulario 
del nazismo había elementos de una vengativa parodia de la preten- 
sión judaica. El tema teológico de un pueblo elegido en el Sinaí que- 
da reflejado en la pretensión de la raza superior y en su supremacía 
milenaria. De este modo, en la obsesiva relación de los nazis con los 
judíos, había una diminuta, pero espantosa, pizca de lógica. 

Sin embargo, aunque el veneno sea, en su versión antigua, judío, tal vez 
pudiera serlo también el antídoto, el humanismo radical que ve al hom- 
bre avanzar por la senda que le hará llegar a ser hombre. Aquí es donde 
Marx es más profundamente judío —sin dejar de abogar al mismo tiempo 
por la disolución de la identidad judía-. Marx creía que la clase y la posi- 
ción económica no conocía fronteras, que la miseria tenía una ciudada- 
nía común. Postulaba que el proceso revolucionario aboliría las distin- 
ciones y los antagonismos nacionales tal como la tecnología industrial 
casi había erosionado la autonomía regional. Toda la utopía socialista 
y la dialéctica de la historia está basada en una premisa internacional. 

Marx estaba equivocado. En ésta, como en otras cuestiones, pensaba 
de forma demasiado romántica, confiando demasiado en los hombres. 
El nacionalismo ha sido la principal causa y el mayor beneficiario 
de las dos guerras mundiales. Los trabajadores del mundo no se han 
unido; se aferran unos a otros por la garganta. Hasta los mendigos se 
envuelven en banderas. Fue el patriotismo ruso, el ultraje a la con- 
ciencia nacional y no el sueño del socialismo y la solidaridad entre las 
clases lo que en 1941 permitió sobrevivir a la Unión Soviética. En la 
Europa del Este, el socialismo de Estado ha dejado encarnizadas y 
arcaicas rivalidades. Mil quinientos kilómetros de desolada estepa 
siberiana pueden llegar a importarle más a Rusia y a China que todo 
el edificio de la fraternidad comunista. 

Pero aunque Marx estaba equivocado, aunque el ideal de una so- 
ciedad no nacional parece ridículamente remoto, no hay, en último 
análisis, ninguna otra alternativa a la autodestrucción. La Tierra está 
demasiado superpoblada, demasiado acosada por la sombra de la ham- 
bruna para desperdiciar suelo con el alambre de espino. Allí donde 
pueda sobrevivir como huésped, allí donde pueda reexaminar las re- 
laciones entre la conciencia y el compromiso, ejercitando la lealtad 
nacional de forma escrupulosa pero también escéptica y humanitaria, 
el judío puede actuar como un valioso revulsivo. El chovinista saldrá 
gruñendo tras él. Pero pertenece a la naturaleza de la persecución que 
los cazados lleven la delantera. 
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Esta es la razón de que hasta ahora no haya podido aceptar la idea 
de irme a vivir a Israel. El Estado de Israel es, en cierto sentido, un 
triste milagro. El programa sionista de Herzl llevaba las evidentes 
marcas del nacionalismo creciente de finales del siglo XIX. Surgido de 
la inhumanidad y de la contigiiidad de la masacre, Israel ha tenido 
que unirse y defenderse. Nadie tiene mayor tensión en su sentimien- 
to nacional que el israelí. Ha de tenerla si su franja de tierra ha de so- 
brevivir a la manada de lobos que está a sus puertas. El chovinismo es 
casi un requisito vital sine qua non. Sin embargo, aunque la intensi- 
dad de Israel cala hondo en la conciencia de todo judío, pese a que la 
supervivencia del pueblo judío puede depender de él, el Estado-na- 
ción erizado de armas es una amarga reliquia, un absurdo en el siglo 
de los hombres apiñados. Y es ajeno a algunos de los más radicales y 
más humanos elementos del espíritu judío. 

Por ello, tal vez unos pocos desearán aguantar el frío, permanecer 
fuera del santuario del nacionalismo —pese a que se trate, a fin de cuen- 
tas, del suyo—. No es preciso que un hombre sea enterrado en Israel. 
Highgate, Golders Green o el viento servirán, 

Si mis hijos llegaran a leer esto algún día, y si la suerte se ha mante- 
nido, pudiera parecerles tan lejano como a un buen número de mis 
contemporáneos. Si las cosas se tuercen, podría ayudarles a recordar 
que en alguna parte la estupidez y la barbarie les ha elegido ya como 
diana. Ésa es su herencia. Más antigua, más inalienable que cualquier 
patente de nobleza. 
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Dos pasajes al azar: el primero de Scroll of Agony: The Warsaw Diary 
of Chaim Kaplan, el segundo del estudio de Jean-Frangois Steiner ti- 
tulado Treblinka: 


Un rabino de Lodz fue obligado a escupir sobre un rollo de la Tora que 
estaba en la sagrada Arca. Temiendo por su vida, obedeció y profanó lo 
que es sagrado para él y para su pueblo. Al poco rato, dejó de tener saliva, 
su boca estaba seca. A la pregunta de los nazis, que querían saber por qué 
había dejado de escupir, el rabino repuso que su boca estaba seca. Entonces 
el hijo de la «raza superior» comenzó a escupir en la boca del rabino, y éste 
siguió escupiendo sobre la Tora. 


Pese a todas las precauciones adoptadas por sus amigos, el profesor 
Mebhring fue sacado de las filas durante el pase de lista. Cuando el pelotón 
de los castigados, al realizar su «ejercicio», comenzó a menguar en núme- 
ro, el profesor Mehring tuvo un rapto de extraordinaria voluntad de vivir 
y comenzó a correr como un loco. «Lalka» lo observó y, cuando ya había 
caído la cuarta parte de los prisioneros, hizo que el «ejercicio» prosiguiera 
para ver cuánto tiempo podría aguantar el anciano, que corría a unos cuan- 
tos metros por detrás de los demás. 

Gritó: -Si les alcanza le perdono la vida. 

Y dio la orden de azotar a los supervivientes. 

Los supervivientes vacilaron y disminuyeron el ritmo para ayudar al 
profesor. Pero los latigazos redoblaban en intensidad, haciéndoles tropezar, 
destrozando sus ropas, cubriendo de sangre sus rostros. Cegados por la san- 
gre, tambaleándose por el dolor, volvieron a acelerar. El profesor, que había 
ganado un poco de terreno, los vio distanciarse nuevamente de él y echó los 
brazos hacia delante, como si quisiera agarrar a los demás prisioneros, como si 
les implorara. Tropezó una vez, luego otra; su cuerpo torturado parecía des- 
garrarse; intentó recuperar el equilibrio una vez más, y después, de repente, 
se puso rígido y cayó al suelo. Cuando los alemanes se acercaron, vieron un 
hilo de sangre que salía de su boca. El profesor Mehring estaba muerto. 
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De hecho, había sido bastante afortunado: no fue colgado por los 
pies y azotado hasta morir como Langner, con unos latigazos espa- 
ciados de modo que no muriese sino al caer la tarde. No fue arrojado 
vivo al horno crematorio. No fue ahogado, como lo fueron muchos, 
por lenta inmersión en orina y excrementos. Y, tal yez, no tuvo que 
ahorcar a su hijo con sus propias manos, por la noche, en el barracón, 
para evitarle nuevas torturas por la mañana. 

Una de las cosas que no alcanzo a comprender, pese a que con fre- 
cuencia he escrito acerca de ellas, tratando de ponerlas en algún tipo 
de perspectiva soportable, es la relación temporal. En un punto ante- 
rior del tiempo racional, el profesor Mehring estaba sentado en su es- 
tudio, hablando con sus hijos, leyendo libros, acariciando con la mano 
un mantel blanco un viernes por la tarde. Y al ser despellejado vivo, 
«con la sangre chorreando lentamente de su cabello», Langner era, en 
cierto sentido, el mismo ser humano que un año antes, tal vez menos, 
había caminado por la calle a plena luz del día, atendido a sus ocupa- 
ciones, deseado con ansia una buena comida, leído una revista inte- 
lectual. Pero, ¿en qué sentido? Precisamente a la misma hora en que 
Mebhring o Langner eran conducidos a la muerte, la abrumadora plu- 
ralidad de los seres humanos, a tres kilómetros de distancia en las 
granjas polacas, a ocho mil kilómetros en Nueva York, estaba dur- 
miendo o comiendo o yendo al cine o haciendo el amor o preocu- 
pándose por el dentista. Aquí es donde mi imaginación rehusa seguir 
adelante. Los dos órdenes de experiencias simultáneas son tan dife- 
rentes, tan irreconciliables con cualquier norma común de valores 
humanos, su coexistencia es una paradoja tan horrorosa —Treblinka 
existe tanto por el hecho de que algunos hombres lo han construido 
como por el hecho de que la práctica totalidad de los demás lo han 
permitido—, que me devano los sesos con el tiempo. ¿Existen, como 
presuponen la ciencia ficción y la especulación gnóstica, distintos tipos 
de tiempo en un mismo mundo, «buenos tiempos» y capas envolven- 
tes de tiempos inhumanos, en los que los hombres caen en las pesa- 
das manos de la condenación en vida? Si rechazamos la'existencia de 
este canon se vuelve extremadamente difícil comprender la continui- 
dad entre la existencia normal y la hora en que empieza el infierno, en 
la plaza del pueblo, cuando los alemanes inician las deportaciones, o 
en la oficina del Judenrat, o donde sea, una hora que separa a los 
hombres, las mujeres y los niños de cualquier vida anterior, de cual- 
quier voz «exterior», de ese otro tiempo del sueño y la comida y el 
conversar humanos. En el falso andén de estación de Treblinka, ale- 
gremente pintado y provisto de jardineras para no alertar a los recién 
llegados e impedirles sospechar la existencia de cámaras de gas a me- 
nos de un kilómetro, el pintado reloj de pared marcaba las tres. Siem- 
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pre. Hay aquí una aguda percepción por parte de Kurt Franz, el co- 
mandante del campo de exterminio. 

Esta noción de unos órdenes temporales simultáneos diferentes y 
carentes de analogía o comunicación real tal vez sea necesaria para el 
resto de nosotros, que no estábamos allí, que vivíamos como si estu- 
viéramos en otro planeta. Ésta es, sin duda, la cuestión: descubrir las 
relaciones entre quienes eran conducidos a la muerte y quienes esta- 
ban vivos en ese mismo instante, así como las relaciones de ambos 
con nosotros mismos; determinar, con toda la exactitud que los datos 
y la imaginación permitan, el grado de desconocimiento, de indife- 
rencia, de complicidad y de perpetración que relaciona al contempo- 
ráneo o al superviviente con la matanza. Y ello para que teniendo 
hoy más información que nunca (y aquí es donde la historia es dife- 
rente) sobre el hecho de que «todo es posible», de que a partir del 
próximo lunes por la mañana a las, digamos, once y veinte de la ma- 
ñana, el tiempo puede cambiar para nosotros y nuestros hijos y que- 
dar despojado de humanidad— podamos calibrar mejor nuestra po- 
sición actual, su susceptibilidad o vulnerabilidad a otras formas de 
«posibilidad total». Lograr tomar conciencia concreta de que la «so- 
lución» no era «final», de que salpica nuestras vidas actuales, es la única 
pero imperiosa razón para obligarnos a seguir leyendo estos testimo- 
nios literalmente insoportables, para retroceder o, acaso, avanzar, ha- 
cia el no mundo del gueto y el campo de exterminio sellados. 

Además, a pesar de la gran cantidad de trabajo realizado por los 
historiadores, a pesar de las montañas de documentación acumuladas 
durante los juicios, muchas preguntas importantes sobre la «rela- 
ción» permanecen oscuras o sin respuesta. Tenemos, en primer lugar, 
la cuestión de la nula disposición mostrada por las potencias europeas 
y Estados Unidos durante los últimos años de la década del treinta 
a ir más allá de los gestos simbólicos en el rescate de los niños judíos. 
Tenemos la espantosa prueba de entusiasmo mostrada por la pobla- 
ción local de Polonia y la Rusia occidental cuando tuvo ocasión de 
ayudar a los alemanes a matar judíos. De los 600 que lograron es- 
capar de Treblinka y huir a los bosques sólo 40 sobrevivieron. La ma- 
yoría fue asesinada por polacos. «Idos a Treblinka, judíos, que es 
vuestro sitio» era Una respuesta que recibían, y no de manera infre- 
cuente, las mujeres y los niños judíos que buscaban refugio entre sus 
vecinos polacos. En Ucrania, donde muchos judíos siguieron vivien- 
do pese al avance alemán porque la política estalinista prohibía es- 
crupulosamente que se les advirtiera de las intenciones nazis, las co- 
sas fueron, si cabe, aún peores. Si las gentes de la Europa ocupada 
hubieran optado por ayudar a los judíos, por identificarse, aunque sólo 
fuese simbólicamente con el destino de sus compatriotas judíos, la 
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masacre nazi no habría tenido éxito, Esto queda patente en la solida- 
ridad y el coraje de las comunidades cristianas que ayudaron a los ju- 
díos en Noruega, Dinamarca y algunas zonas de Bulgaria. 

¿Pero qué hay del exterior, qué hay de las potencias que estaban de 
hecho en guerra con la Alemania nazi? Aquí las pruebas son, basta la 
fecha, controvertidas y se hallan cubiertas de feos matices. Muchas 
preguntas siguen siendo casi un tabú. Hay motivos relacionados con 
la política interna, con los prejuicios históricos y con la crueldad per- 
sonal que pueden aclarar la indiferencia e incluso la participación en 
la ruina de los judíos a manos de la Rusia estalinista. El hecho de 
que la R.A.E y las Fuerzas Aéreas estadounidenses no bombardearan 
las cámaras de gas y las vías férreas que conducían a los campos de la 
muerte tras haberse recibido en Londres, procedente de Polonia y 
Hungría, información sustancial sobre la «solución final», y después 
de que elementos de la clandestinidad polaca les hubieran transmiti- 
do desesperadas súplicas al efecto, sigue siendo un feo enigma. La au- 
sencia de cualquier incursión aérea de este tipo —tan sólo un día de in- 
terrupción en las cámaras de gas habría significado la vida para diez 
mil seres humanos— no puede explicarse sobre bases meramente téc- 
nicas. Aviones de la R.A.E. en vuelo rasante habían hecho saltar por 
los aires la puerta de una prisión de Francia para rescatar a miembros 
vitales de la Resistencia y librarles de nuevas torturas y ejecuciones. 
Simplemente, ¿cuándo aparecieron por primera vez los nombres de 
Bergen-Belsen, Auschwitz o Treblinka en los ficheros de la inteligen- 
cia aliada, y qué se hizo al respecto? 

Se ha dicho que la respuesta guarda relación con la parálisis psico- 
lógica, con la absoluta incapacidad que tiene una mente «normal» 
para imaginar, y por consiguiente conceder crédito eficaz, a las enor- 
midades de la circunstancia y la necesidad. Incluso aquellos —y debie- 
ron ser pocos— que alcanzaron a creer que las noticias procedentes de 
Europa oriental eran auténticas, que millones de seres humanos esta- 
ban siendo metódicamente torturados y gaseados en pleno siglo XX, 
lo hicieron en un plano abstracto, como cuando damos crédito a un 
elemento de doctrina teológica o a un hecho histórico sucedido en 
un pasado remoto. Las creencias no cuentan. Somos homo sapiens pos- 
Auschwitz porque las pruebas, las fotografías del océano de huesos y 
de empastes de oro, de zapatos infantiles y de manos que dejaban ne- 
gros arañazos en los muros de los hornos, han alterado nuestro sen- 
tido de las acciones posibles. Si volviésemos a oír murmullos proce- 
dentes del infierno sabríamos interpretar las claves; el carácter de 
nuestras esperanzas se ha vuelto más suspicaz. 

Éste es obviamente un argumento importante, en particular si lo 
hacemos extensivo al problema del conocimiento que tenían los ale- 
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manes sobre lo que estaba pasando y a la aún más desagradable cues- 
tión de que los judíos aparecieran desprevenidos, incrédulos e incluso, 
en un cierto sentido pasivo o metafórico, anuentes con la masacre. La 
tierra de Treblinka contenía, en un rincón del campo, 700.000 cadá- 
veres, «con un peso aproximado de 35.000 toneladas y un volumen 
de 90.000 metros cúbicos». Si los judíos, en tanto no se cerró la com- 
puerta del horno o se percibió el hedor de la trampa de fuego, no fue- 
ron capaces de creer que esto fuese cierto, si la inteligencia de un pueblo 
preparado para la angustia apocalíptica por dos mil años de persecu- 
ción no fue capaz de concebir esta posibilidad nueva y última, ¿cómo 
podría hacerlo la de los demás hombres? Uno de los atributos demo- 
níacos del nazismo (y de la literatura sádica) consiste en corromper a 
quienes aceptan sus figuraciones como cosas de carácter literalmente 
factible incluso en el caso de que las rechacen con repugnancia—, ya 
que infunde en ellos un elemento que les hace dudar de sí mismos y 
los trastorna. Creer los informes sobre Auschwitz que pasaron de 
contrabando quienes estaban en la clandestinidad, dar crédito a los 
hechos estadísticos antes de que esa documentación se hubiese vuel- 
to irrefutable y fuese aceptada de manera general en todas las esferas 
supervivientes, era en cierta medida reconocer la monstruosidad del 
empeño alemán. El escepticismo («esas cosas no pueden suceder hoy, 
no a estas alturas de la historia humana, no en una sociedad que ha 
dado a un Goethe») se nutría en parte de dignidad y amor propio hu- 
manos. Y esto resultó trágico entre los judíos del Este de Europa, con 
su compleja implicación en la cultura alemana y en la Ilustración oc- 
cidental. 

Esto se muestra con claridad tanto en los relatos de ficción de Vil- 
na al comienzo del Treblinka de Steiner como en las primeras páginas 
del diario de Kaplan. Las reacciones judías fluctuaron de forma fre- 
nética entre la esperanza de que la ocupación alemana pudiese impo- 
ner algún orden racional al sufrimiento —la reclusión en un gueto podía 
significar protección respecto de las siempre recurrentes aunque alea- 
torias brutalidades de los vecinos gentiles— y la esperanza de que Hit- 
ler permitiera en breve la partida de los judíos de Europa. De ahí que 
los retazos de información que de hecho se filtraban sobre los exter- 
minios en masa de los nazis fueran tratados durante mucho tiempo, 
bien como las naturales fantasías de los atemorizados, bien como las 
peligrosas falsedades difundidas por los provocadores con el fin de 
desmoralizar a los judíos o de incitarles a algún acto de rebelión. Esto 
último habría proporcionado a los nazis una «excusa» para actuar 
«de manera más violenta». Por encima de todo, existía la esperanza 
de que el mundo exterior acudiese en su ayuda. El 24 de enero de 
1940, Kaplan escribía: 
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Un pequeño rayo de luz ha clareado entre las nubes que cubren nuestro 
firmamento. Nos ha llegado la información de que los cuáqueros estadou- 
nidenses van a enviar una misión de rescate a Polonia. Esta vez nos pro- 
porcionarán la ayuda al modo estadounidense, sin atender a la raza o la 
religión, y hasta los judíos podrán beneficiarse de la ayuda propuesta. 
¡Benditos sean! Para nosotros ésta es la primera vez que, en lugar de «ex- 
cepto los judíos», nos llega la expresión «incluyendo a los judíos», y suena 
en nuestros oídos con un sonido extraño. ¿Es realmente cierto? 


Y el 11 de junio de 1940, los judíos de Varsovia obtuvieron alivio 
en la firme creencia de que «los franceses están luchando como leo- 
nes con sus últimas fuerzas». La esperanza, la radical propiedad del 
hombre que le induce a verse en algún tipo de relación mutua con 
otros hombres, desapareció centímetro a centímetro. El recuerdo de 
la esperanza clama en uno de los últimos mensajes recibidos por el 
mundo exterior durante el alzamiento del gueto de Varsovia: «El mun- 
do está en silencio. El mundo sabe (es inconcebible que no sepa) y 
permanece en silencio. El vicario de Dios en el Vaticano permanece 
en silencio; hay silencio en Londres y Washington; los judíos esta- 
dounidenses permanecen en silencio. Este silencio es sorprendente y 
horroroso». En realidad había ruido en el inmediato exterior de los 
muros del gueto, un ruido grabado cuidadosamente por los equi- 
pos de los noticiarios alemanes: las frecuentes risas y aplausos de los 
espectadores polacos que contemplaban saltar en llamas a los hom- 
bres y estallar las casas. 

¿Cuándo se transformó la creencia en certidumbre? Según J.-E. Stel- 
ner (pero su relato es en parte una ficción o una reorganización dra- 
mática) fue Langner, al morir bajo el látigo, quien gritó con su último 
aliento: «seréis todos asesinados. No os pueden dejar salir de aquí 
después de lo que habéis visto». En el testimonio de Kaplan, el pro- 
ceso de reconocimiento es gradual. Cada arranque de tenaz vitalidad 
—un chiste que se cuenta, un niño al que se da de comer, un centinela 
alemán al que se engatusa o se burla— parecía a Kaplan una garantía de 
supervivencia: «Una nación que es capaz de vivir bajo unas circuns- 
tancias tan terribles como estas sin perder la cabeza, sin suicidarse -y 
que aún es capaz de reír- tiene la seguridad de que sobrevivirá. ¿Qué 
desaparecerá primero, el nazismo o el judaísmo? ¡Estoy dispuesto a 
apostar! ¡El nazismo sucumbirá primero!». Esto era el 15 de agosto 
de 1940. Para junio de 1942, la posibilidad de la «solución final» co- 
menzaba a aparecer con claridad,en la mente de Kaplan. Pese a estar 
«aprisionados en el interior de un doble muro: un muro de ladrillos 
para nuestros cuerpos, y un muro de silencio para nuestros espíri- 
tus», Kaplan era capaz de afirmar, el 25 de junio, que los judíos pola- 
cos estaban siendo totalmente masacrados. Hace incluso referencia a 
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un «gas letal». Sin embargo, el reconocimiento de que se acercaba la 
perdición no tuvo lugar sino hasta la orden de deportación de finales 
de julio de 1942. Corrió el nimor de que Himmler había tenido la sá- 
dica guasa de promulgar el decreto la víspera del noveno día del mes de 
Ay, «un día de castigo, un día destinado al luto por todas las genera- 
ciones. Pero todo esto es irrelevante. En último análisis, no son más 
que manifestaciones accidentales, momentáneas. No fueron la causa 
del decreto. El verdadero propósito es más profundo y más funda- 
mental —la destrucción total de la nación judía». El hecho de que 
este propósito haya sobrevivido al nazismo en muchos individuos y 
en ciertas sociedades, incluso en sociedades en las que pocos judíos 
quedaron con vida, el hecho de que siga activo a poca distancia de la 
superficie en muchos aspectos de la vida soviética, refuerza la necesi- 
dad de mirar atrás. Hay elementos de antisemitismo que son más 
profundos que la sociología, la economía e incluso la superstición 
histórica. El judío se atraganta como un hueso en la garganta de cual- 
quier otro nacionalismo. «¡Dios de dioses!», escribió Kaplan cuando 
se aproximaba el final, «¿es preciso que la espada devore eternamen- 
te a tus hijos?». 

El diario se interrumpe en el atardecer del 4 de agosto, cuando la 
policía judía bajo supervisión nazi registró la ciudad, manzana tras 
manzana. Llevados al Umschlagplatz (cuyas características y lápida 
de recordatorio han sido nada menos que borradas por el actual régi- 
men de Varsovia), Kaplan y su mujer fueron deportados. Se cree que 
fueron asesinados en Treblinka en diciembre de 1942 o enero de 1943. 
La previsión de Kaplan y la ayuda de los polacos del exterior del gueto 
garantizaron la supervivencia de estos pequeños cuadernos de notas. 
Junto con las Notas de la judería de Varsovia de Emmanuel Ringel- 
blum, este diario constituye el único relato completo de la vida judía 
en Varsovia desde el estallido de la guerra hasta la época de la depor- 
tación. Una y otra vez, Kaplan escribe que este diario es su razón 
para la supervivencia, que el registro de la atrocidad ha de llegar al 
mundo exterior. La última frase dice así: «Si mi vida acaba —¿qué será 
de mi diario?—». Ganó esta apasionada y desesperada apuesta; su voz 
ha superado las cenizas y el olvido. 

Es la voz de un ser humano poco común. Maestro de hebreo, ensa- 
yista, conocedor de la historia y las costumbres judías, Chaim Aron 
Kaplan optó por quedarse en Varsovia en 1941, pese a que sus con- 
tactos en Estados Unidos y Palestina podrían haberle garantizado un 
visado de salida. Escribía en hebreo, pero con ese trasfondo de huma- 
nismo europeo clásico, erudito y crítico que es característico de los 
intelectuales judíos modernos. El 26 de octubre de 1939, dejó sentado 
su credo: 
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Pese a que ahora estamos sufriendo tribulaciones terribles y a que el sol 
se nos ha oscurecido en pleno mediodía, no hemos perdido nuestra espe- 
ranza de que la era de la luz sin duda habrá de llegar. Nuestra existencia 
como pueblo no quedará destruida. Los individuos serán destruidos, pero 
la comunidad judía seguirá viviendo. Por consiguiente, cada anotación es 
más preciosa que el oro, con tal de que quede consignada tal como sucedió, 
sin exageraciones ni distorsiones. 


Logró realizar esta última proposición en un grado casi milagroso. 
En pleno infierno, Kaplan discierne entre el horror del que es testigo 
y aquel que sólo conoce por referencias. Con extrema precisión, lle- 
gó a una percepción profunda, diagnóstica. En fecha tan temprana 
como la del 28 de octubre de 1939, Kaplan había ya definido la raíz 
de la condición de las relaciones entre los alemanes y los judíos: «A 
los ojos de los conquistadores, quedamos fuera de la categoría de los 
seres humanos. Ésta es la ideología nazi, y sus seguidores, tanto los sol- 
dados corrientes como los oficiales, la están convirtiendo en una rea- 
lidad viva». Kaplan sabía algo que aún no mucha gente está dispues- 
ta a ver claramente: que el antisemitismo nazi es la culminación lógica 
de la visión de la milenaria doctrina cristiana del judío como asesino 
de Dios. Al comentar las mortíferas palizas recibidas por los judíos a 
manos de bandas alemanas y polacas durante la Semana Santa de 
1940, Kaplan añade: «La “ética” cristiana se hizo patente en la vida 
real. Y entonces —¡ay de nosotros!-». Observó el extraño misterio de 
la cultura alemana, la coexistencia en los mismos hombres de la bes- 
tialidad y un apasionado gusto por las letras: «Nos enfrentamos a una 
nación de elevada cultura, con “un pueblo del Libro”. (...] Los ale- 
manes se han vuelto simplemente locos por una cosa —los libros-, 
[...] Cuando el saqueo se basa en una ideología, en un concepto mun- 
dano que en esencia es espiritual, no hay modo de igualar su fuerza y 
duración. [...] Los nazis tienen ambas cosas, el libro y la espada, y de 
ahí su fuerza y su poder». El hecho de que el libro bien pudiera ser el 
de Goethe o Rilke sigue siendo una verdad tan vital, aunque ultrajante, 
que tratamos de echarla fuera, que seguimos hablando rimbombante- 
mente de nuestras esperanzas en la cultura como si ésta no pudiera 
rompernos los dientes. Puede hacerlo si no logramos comprender su 
significado con algo de la calma y la certera sensibilidad de Kaplan. 

Este tino alcanza al hecho de que Kaplan observara los momentos 
de humanidad de los alemanes. El sonrojo de vergijenza en el rostro de 
un centinela alemán es anotado con gratitud; un oficial que se detie- 
ne para ayudar a un niño pisoteado por un soldado alemán, añadien- 
do: «¡Ve y dí a tus hermanos que su sufrimiento no durará mucho!», 
es recordado como si fuera un misterioso presagio de gracia (31 de 
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enero de 1940). En todo momento se observa un esfuerzo por com- 
prender cómo «este fenómeno patológico llamado nazismo», esta 
«enfermedad del alma», puede afectar a un pueblo o a una clase ente- 
ra de seres humanos. En Kaplan, el mismo acto de la observación ve- 
raz se convierte en un ejercicio de posibilidad racional, en un modo 
de contradecir la locura y la degradación de la calle. Apenas hay al- 
guna pincelada de odio en este libro, sólo el deseo de comprender, de 
contrastar lo percibido con la razón. Al ver cómo un alemán azota a 
un viejo buhonero en plena calle hasta matarlo, Kaplan escribe: 


Es difícil comprender el secreto de este fenómeno sádico. [...] ¿Cómo es 
posible atacar a alguien que me es extraño, a un hombre de cayne y hueso 
como yo mismo, herirle y pisotearle, cubrir su cuerpo de heridas, golpes y 
cardenales, sin razón alguna? ¿Cómo es posible? Y sin embargo, juro que 
he visto todo esto con mis propios ojos. 


En esta labor de comprensión radica la única forma de perdón. 
Sólo quienes atravesaron de verdad el infierno, quienes sobrevivieron 
a Auschwitz tras haber visto a sus padres azotados hasta la muerte o 
gaseados ante sus mismos ojos (como Elie Wiesel), o quienes encon- 
traron a sus propios parientes entre los cadáveres a los que debían ex- 
traer los dientes de oro, un hallazgo cotidiano en Treblinka, pueden 
tener derecho a perdonar. Nosotros no tenemos ese derecho. Éste es 
un punto importante, que con frecuencia se comprende mal. Lo que 
hicieron los nazis en los campos y en las cámaras de tortura es total- 
mente imperdonable, es un estigma sobre la imagen del hombre y 
será duradero; cada uno de nosotros se ha visto menguado por la ac- 
tualización de una subhumanidad potencial latente en todos noso- 
tros. Pero si uno no lo padeció, el odio o el perdón son juegos espiri- 
tuales juegos serios, sin duda, pero juegos al fin y al cabo—. Lo mejor 
ahora, después de que se hayan dicho tantas cosas, es, quizá, perma- 
necer en silencio. No añadir las trivialidades del debate sociológico o 
literario a lo inenarrable. Así argumenta Elie Wiesel, y así argumentó 
un buen número de testigos oculares en el juicio contra Eichmann. 
Tras ésta, la mejor opción es, según creo, tratar de comprender, man- 
tener la fe en lo que bien podríamos llamar el compromiso utópico 
con la razón y el análisis histórico de un hombre como Kaplan. 

Pero mientras escribo esto, una diminuta esquirla de la enormidad 
se cierne sobre nosotros. No hay ningún otro hombre que sea exac- 
tamente igual a Chaim Aron Kaplan. Esto es así con cada muerte; 
metafísicamente, una singularidad absoluta desaparece del aljibe de 
los recursos humanos. Pero a pesar de su externo carácter democráti- 
co, la muerte no es del todo igualitaria. La integridad, la finura de la 
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inteligencia, el racionalismo humano exhibidos en cada página de este 
libro indispensable -que representa una tradición específica de senti- 
miento, de práctica lingúística—, se han perdido irremediablemente. 
El particular tipo de posibilidad humana realizado en el judaísmo del 
centro y el este europeos se ha extinguido. No sabemos casi nada de 
las reservas genéticas, del material bruto de la diversa herencia de la 
que extrae la especie humana su laborioso progreso. Pero la renova- 
ción numérica no es más que un aspecto de la historia. Al asesinar a 
Chaim Kaplan y a quienes eran como él, al asegurarse de que sus hi- 
jos fueran reducidos a cenizas, los alemanes privaron a la historia hu- 
mana de una de las versiones de su futuro. El genocidio es el crimen 
definitivo porque embarga el futuro, porque cercena una de las raíces 
crecederas de la historia. No puede haber ningún perdón significati- 
vo porque no puede haber reparación. Y esta ausencia que aparta de 
nuestras necesidades presentes, de nuestras esperanzas evolutivas, los 
acordes de la cualidad moral, psicológica, cerebral extinta en Belsen y 
en Treblinka explica a un tiempo la persistencia de la acción nazi y la 
lenta, triste venganza de los muertos olvidados. 

En los debates sobre Treblinka se ha dejado notar una falta de mo- 
destia respecto de las ironías finamente moldeadoras que marcan el 
Warsaw Diary. Nacido en 1938, de padre judío deportado y muerto 
por los alemanes, y de madre católica, Jean-Frangois Steiner no co- 
noció de hecho la masacre. Lo que movió a Steiner a entrevistar al 
puñado de supervivientes de Treblinka (22 en Israel, 5 en Estados Uni- 
dos y 1 en Inglaterra) y a escribir el relato de «una revuelta en un 
campo de exterminio», fue un viaje a Israel y el bien conocido males- 
tar experimentado por los judíos jóvenes durante el juicio a Eich- 
mann —«¿por qué los judíos de Europa fueron como ovejas al mata- 
dero?»—. Ensalzado por madame De Beauvoir como una vindicación 
del coraje judío y como un trabajo sobresaliente en la interpreta- 
ción sociológica y psicológica de una comunidad que vive en el in- 
fierno, Treblinka ha sido objeto de amargas críticas por parte de otros 
autores (entre ellos, David Rousset y Léon Poliakov) debido a sus su- 
puestas inexactitudes, a su racismo, y al respaldo que su tesis general 
sobre la pasividad judía puede brindar a la señorita Hannah Arendt. 
Han sido feas recriminaciones, como también lo fueron las del caso 
Arendt. Y esto, aunque humillante y subversivo para la inteligencia, 
es oportuno. Y ello porque en modo alguno es seguro que el discur- 
so racional pueda abordar estas cuestiones, que se encuentran fuera 
de la sintaxis normativa de la comunicación humana, en el ámbito ex- 
plícito de lo bestial. Y tampoco está claro que quienes no se hayan 
visto personal y plenamente involucrados puedan aludir a estos pa- 
decimientos y salir indemnes. Quienes lo vivieron desde dentro —Elie 
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Wiesel en La Noche, Les Portes de la forét, Le Chant des morts, Kop- 
pel Holzmann en Die Hóblen der Hólle— logran hallar el discurso 
adecuado, a menudo alegórico y con frecuencia muy próximo al si- 
lencio, para lo que deciden relatar. Todos los que llegamos después 
hablamos unos de otros con estridencia y malestar, realizando afir- 
maciones con enojo o con una percepción imparcial. El señor Polia- 
kov habla de los «escándalos» sucesivos que acompañan a todos los 
libros que abordan la cuestión del asesinato de los judíos, desde el de 
Schwarz-Bart, The Last of the Just, hasta el de Hochhuth, El vicario, 
y últimamente el Treblinka. Silencio durante el asesinato, pero escán- 
dalo por los libros. 

El propio Steiner ha emprendido una tarea difícil y un tanto extraña: 
la de reconstruir la vida y la insurrección en un campo de exterminio 
en forma de un documental de ficción, de un reportaje minuciosa- 
mente documentado que utiliza diálogos imaginarios, descripciones 
de personajes, y un teatralizado montaje de ficción. El hecho de que 
casi todos los supervivientes de la insurrección del 2 de agosto de 
1943 fueran asesinados después por campesinos polacos, por bandas 
fascistas ucranianas, por unidades de derechas de la resistencia pola- 
ca, o por la Wehrmacht, obligó a Steiner a confiar, para la obtención 
del grueso de su material, en los atormentados recuerdos de unos 
cuantos individuos. El hecho de que eligiera un género teatralizado, 
que es profundamente honesto en la medida en que representa el es- 
fuerzo de imaginación retrospectiva de quien no fue testigo directo, 
el esfuerzo de penetrar en el infierno mediante un acto de talento 
imaginativo, entraña riesgos evidentes. Durante el juicio a Eichmann, 
y en repetidas ocasiones, los testigos desarmaron las preguntas del 
fiscal diciendo: «Usted no puede entenderlo. Quien no haya estado 
allí no puede imaginárselo». E incapaz de imaginar del todo, de tra- 
ducir los documentos a vivencias, a una indeleble cicatriz sobre la 
propia piel, Jean-Frangois Steiner recurre, probablemente de forma 
inconsciente, a las convenciones de violencia y suspense que son co- 
munes en la ficción moderna y en el buen periodismo. 

Por consiguiente, Treblinka utiliza la cronología del cine y la foto- 
grafía de un reportaje de la revista Time. Está repleto de diálogos me- 
morables y de silencios dramáticos. Personajes reales e imaginados 
aparecen en episodios agrupados y llevados a su desenlace por un ojo 
obviamente experto (un Truman Capote exasperado hasta la furia). 
La vida mental de Kurt Franz («Lalka») aparece presentada con ma- 
tices que recuerdan a Dostoievski. Hoy no tengo la menor duda de 
que se produjeron todas estas escenas heroicas y monstruosas: de que 
padres e hijos se ayudaban mutuamente a suicidarse en los barraco- 
nes, de que chicas desnudas se ofrecían a los kapos en un último es- 
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fuerzo por sobrevivir, de que los guardias ucranianos y los judíos 
condenados bailaban y tocaban piezas de música juntos en las calu- 
rosas tardes de verano en la abigarrada y mortífera aldea construida 
por Franz. Sé por otras pruebas que el relato de Steiner sobre la or- 
questa sinfónica de Treblinka es cierto, que los combates de boxeo y 
los cabarets que describe fueron efectivamente una realidad, que un 
reducido número de hombres y mujeres judíos, acosados más allá de 
lo soportable, se acercaron voluntariamente hasta las puertas de Tre- 
blinka pidiendo ser admitidos y muertos. En la gran mayoría de los 
casos, la narración y el diálogo de Steiner se hallan firmemente basados 
en pruebas directas y documentales. Pero debido a que las pruebas 
son domeñadas por el talento literario del escritor, debido a que un 
narrador lleno de perceptible rabia y fuerza estilística se interpone 
entre el hecho desquiciado y la economía profundamente excitante, y 
por consiguiente, el orden, del libro, lo que se impone es una cierta 
irrealidad. Cuando es representada con tanta habilidad, la espantosa 
verdad se ve afectada por tan intrincadas modulaciones. Se vuelve 
más gráfica, aparece con una definición más terrible, pero encuentra 
también un acomodo más aceptable, más convencional, en la imagi- 
nación. La creemos; pero no la creemos intolerablemente, porque re- 
cuperamos el aliento al reconocer la existencia de un dispositivo lite- 
rario, de una pincelada estilística que en último término no difiere de 
lo que ya hemos visto en las novelas. La estética la hace soportable. 

Sin embargo, y a pesar de que este no es un libro al que pueda en- 
tregar sin reservas mi confianza —la tensión a que somete a la imagi- 
nación no es siempre la que con mayor cercanía, con mayor escrúpulo 
nos pone en relación con la presencia de los muertos—, muchas de las 
acusaciones vertidas contra Steiner son injustas. 

Es cierto que la insurrección no era tan rara como piensa Steiner 
—hay testigos de acciones ocurridas en Bialistok, en Grodne, en Sobi- 
vor, en Auschwitz y, sobre todo, en Varsovia mismo-. No obstante, 
Treblinka fue el único campo de la muerte efectivamente destruido 
por un levantamiento judío, y las condiciones en las que se planeó ese 
levantamiento fueron realmente fantásticas. 

Treblinka no es el primero ni el más autorizado intento de una so- 
ciología de los condenados. Las obras S.S.-Staat, de Kogon, y El cora- 
zón bien informado, de Betrelheim son mucho más fiables. Sin embar- 
go, sus observaciones, en particular las de Bettelheim, hacen referencia 
a una versión anterior, relativamente imaginable, de la vida en el cam- 
po. En Treblinka, con su incesante cadena de montaje de la muerte y 
su tecnología de destrucción de masas, con su falsa estación de ferro- 
carril y su fingido pueblecito teutón, con sus perros entrenados para 
lanzarse a los genitales de los hombres, y sus matrimonios oficiales 
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entre judíos, la vida alcanzó un grado de desquiciamiento extremo. 
Imagino que Jean-Frangois Steiner no transmite este mundo, extra 
muros de la razón, en su verdad completa y literal. ¿Cómo iba a ha- 
cerlo? «Yo, que estuve allí, aún no lo entiendo», escribe Elie Wiesel. 
Pero lo que ha transmitido a partir de los silencios, los olvidos nece- 
sarios y el discurso parcial de los supervivientes, tiene con frecuencia 
la resonancia de la verdad. Principalmente, nos permite comprender 
algo de la deliberada tortura de la esperanza y la capacidad de elec- 
ción con que los nazis agostaron en los hombres el manadero de la 
voluntad. En un mundo en el que, como sucede en el cruel mito de 
Platón titulado Gorgías, los hombres tienen constantemente ante los 
ojos el calendario de sus propias muertes, los nazis introdujeron un 
mecanismo de mínima esperanza. «Podrás seguir viviendo si haces 
esto o aquello a satisfacción nuestra.» Sin embargo, lo que se pedía 
hacer implicaba invariablemente una decisión tan espantosa, tan de- 
gradante, que disminuía aún más la humanidad de quienes la realiza- 
ban. El padre debía optar por dejar morir a su hijo; el kapo tenía que 
azotar con mayor fuerza; el informador debía traicionar; el marido 
debía dejar que su mujer fuera, ignorante de su destino, a los hornos 
crematorios, so pena de ser inmediatamente seleccionado. Vivir con- 
sistía en optar por reducir la propia humanidad. 

Kaplan analiza exactamente este mismo proceso. El del conocido 
juego de los pases y las tarjetas de trabajo amarillos o blancos. ¿Cuál 
de ellos significaba la vida, cuál la muerte? O el de entregar tres tar- 
jetas a una familia de cuatro personas, obligando a los padres y a 
los hijos a seleccionar a alguien de su propia sangre para el extermi- 
nio. La esperanza burlada puede destrozar una identidad humana 
con mayor rapidez que el hambre. Pero hambre también la había, y 
continuas torturas físicas, y la súbita cesación de toda intimidad 
humana. 

De este modo, el enigma ro estriba en por qué los judíos europeos 
no fueron capaces de ofrecer mayor resistencia, en por qué, habiendo 
sido expulsados de la humanidad, despojados de toda arma, metódi- 
camente exterminados por hambre, no se rebelaron (en esencia, la te- 
sis de Hannah Arendt adolece de una falta de imaginación). De he- 
cho, ésta es una pregunta radicalmente indecente, planteada, como lo 
es con tanta frecuencia, por quienes permanecieron en silencio du- 
rante la masacre. La cuestión estriba en cómo fue posible que Chaim 
Kaplan conservara la cordura, y en cómo Galewski y su comité de re- 
sistencia fueron capaces de alzarse de entre las hediondas montañas 
de muertos y dirigir un ataque contra las ametralladoras de los SS. El 
misterio está en que haya habido siquiera 41 hombre capaz de con- 
servar memoria suficiente de la vida normal como para reconocer al 
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hombre en sus compañeros y en su propia imagen embrutecida. Sólo 
a partir de ese reconocimiento puede surgir la rebelión y esa suprema 
hazaña de la identidad que consiste en dar la propia vida para la su- 
pervivencia de los demás —como hicieron la totalidad de los miem- 
bros del comité de Treblinka. 

Ciertos místicos judíos han dicho que Bergen-Belsen y Treblin- 
ka representan un momentáneo eclipse o locura de Dios; otros han 
hablado de la especial, y por consiguiente inescrutable, cercanía de 
Dios para sus elegidos de la cámara de gas y el tinglado de los lati- 
gazos. Éstas son las metáforas que da la razón cuando la razón cae en 
la desesperación o se ve abocada a una esperanza más cruel que la 
desesperación. Lo que nos dicen los documentos es que en la oscu- 
ridad de la ausencia de Dios, algunos hombres, enterrados vivos, en- 
terrados por ese silencio de la cristiandad y de la civilización occiden- 
tal que convierte a todos los que fueron indiferentes en cómplices de 
los nazis, se levantaron y destruyeron su porción de infierno. Pese a 
todo su desagradable virtuosismo estilístico, pese a todas sus inven- 
ciones y, quizá, inexactitudes, Treblinka nos brinda alguna compren- 
sión de cómo pudo ocurrir aquello. La acusación de que J.-F. Steiner 
ha humillado de algún modo a los judíos al presentarlos bajo la óp- 
tica de los torturadores alemanes y ucranianos, y de que su relato de 
la parálisis inicial de los judíos en Treblinka contribuye al mito ra- 
cista de la pasividad judía, me parece infundado. Esta acusación pasa 
por alto su intención primera, que consiste en imaginar, para sí mis- 
mo y para nosotros, lo inimaginable, en hablar allí donde únicamente 
el silencio o el Kadish por los innumerables muertos encuentra hue- 
co natural, 

Pero basta de polémica. Estos libros y los documentos que han 
sobrevivido no se escribieron para ser «revisados». No a menos que 
«revisión» signifique, como quizá debiera en estos casos, «re-visión», 
una y otra vez. Como en alguna fábula de Borges, la única «revisión» 
plenamente decente del Warsaw Diary o de La noche de Elie Wiesel 
sería la consistente en volver a copiar el libro, línea por línea, dete- 
niéndonos en los nombres de los muertos y en los nombres de los ni- 
ños como se detenía el escriba ortodoxo al copiar la Biblia en el san- 
to nombre de Dios. Hasta que sepamos muchos de esos nombres de 
memoria (un conocimiento más profundo que el intelectual) y poda- 
mos repetir unos cuantos al clarear la mañana para recordarnos, a 
quienes vivimos después, que la noche puede traernos una prueba in- 
humana o una presencia más extraña que la muerte. 

En el gueto de Varsovia, un niño escribió en su diario: «Tengo 
hambre, tengo frío; cuando sea mayor quiero ser alemán, y entonces 
ya no volveré a tener hambre, ni volveré a tener frío». Y ahora quie- 
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ro escribir de nuevo esta frase: «Tengo hambre, tengo frío; cuando 
sea mayor quiero ser alemán, y entonces ya no volveré a tener ham- 
bre, ni volveré a tener frío». Y decirla muchas veces, como plegaria 
por el niño, como plegaria por mi propia persona. Porque en el mo- 
mento en que se escribió esta frase yo comía, más de lo que dicta la 
necesidad, y dormía caliente, y permanecía en silencio. 


O grdisa 


CLÁSICOS 


Homero y los eruditos 


Cuando era pequeño topé con uno de esos cuestionanos que pregun- 
tan con qué personaje de la historia le habría gustado a uno encon- 
trarse. Yo respondí que con Homero, Jesucristo y Shakespeare. Y no 
porque estuviera poseído de ninguna sublimidad precoz, sino porque 
me habría gustado saber si de veras habían existido y si habían pro- 
nunciado las maravillosas palabras que se les atribuían. Sin advertirlo 
había tropezado con el triple tema de lo que el siglo xIX llamó la gran 
crítica. 

La erudición ha botado sus grandes navíos en esas aguas profun- 
das. El descubrimiento de la naturaleza de la composición homérica, el 
estudio analítico de los Evangelios y del Jesús histórico, y la cuestión 
de la identidad de Shakespeare han sido los tres misterios clásicos ha- 
cia los que la erudición ha dirigido sus armas modernas: arqueología 
lingúística y revisión bibliográfica. Pero en la estela de los grandes 
galeones de la erudición se encuentra siempre cabriolando una abiga- 
rrada hueste de delfines aficionados, místicos y originales. La cues- 
tión homérica, la exégesis de las Escrituras y el problema de la auto- 
ría de las obras de Shakespeare han sido siempre considerados por el 
profano como objetos de rigor. Todos tienen su propia opinión y no 
pasa una década sin que aflore una hipótesis nueva. De un tiempo a 
esta parte se nos ha asegurado que la Odisea fue escrita por una mu- 
chacha, que Jesucristo sobrevivió a las vicisitudes del Gólgota y está 
enterrado en la India septentrional, y que los manuscritos de Shakes- 
peare tiene que buscarse en la tumba de Marlowe. 

Los profesionales reaccionan con acres comentarios ante tales su- 
puestos. No obstante, están asediados por un hecho curioso: en cada 
uno de esos tres preeminentes enigmas de la crítica literaria e históri- 
ca los que han hecho los descubrimientos más brillantes y decisivos 
han sido precisamente los profanos. Fue un obseso aficionado el que se 
puso a cavar en las ruinas de Troya y un joven arquitecto aficionado 
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a la criptografía el que descubrió el secreto de la escritura minoica.* 
También se encontraba un crítico literario —es cierto, un tal Edmund 
Wilson— entre los primeros que se dieron cuenta de las implicaciones 
de los rollos del mar Muerto. Un funcionario estatal del siglo XVII, 
Maurice Morgann, fue el primero en aportar sobre un texto shakes- 
periano modernas luces históricas y psicológicas. 

Además, los eruditos homéricos, los filósofos semíticos y los estu- 
diosos profesionales de Shakespeare son por lo general criaturas apa- 
sionadas y poscídas por el fanatismo. Ningún área del saber humano 
está inundada de disputas tan feroces. Hay un no sé qué en la filolo- 
gía que despierta lo más bestial que hay en los hombres. Los trabajos 
de A. E. Housman se fundaban en que una mala enmienda es peor 
que un asesinato. Aunque en el fondo de esas brutalidades y pontifi- 
caciones de tan altos lugares académicos percibimos una lucecita en la 
oscuridad. Nadie niega los méritos de los historiadores, los arqueó- 
logos y los especialistas en lingúlística comparada. Pero la verdad, to- 
zuda siempre, queda por descubrir: la cuestión homérica no está más 
cerca hoy de su solución que en 1795, cuando Wolf publicó sus Pro- 
legomena ad Homerum. La persona histórica de Cristo y la compo- 
sición de los Evangelios están hoy tan sujetas a conjeturas como 
cuando Renan escribió la Vie de Jesms, en 1863. Por último, las obras 
de Shakespeare están tan rodeadas de rompecabezas y de alusiones 
equívocas que incluso hoy en día pueden convertir a los hombres sa- 
nos al baconianismo. 

Sin embargo, aun cuando los problemas se mantengan, cambian 
nuestros métodos de enfoque. Y he aquí lo fascinante: que, en cada 
uno de los casos “Homero, Cristo, Shakespeare—, las hornadas de eru- 
ditos y juicios mantienen siempre la misma pauta. 

A finales del siglo XIX estuvo de moda la desmembración. Wilamo- 
witz, un titán entre los eruditos homéricos, afirmaba que la /líada es- 
taba «remendada con desacierto» en algunos puntos. En un sólo ca- 
pítulo de Lucas, el análisis teutón revelaba cinco niveles distintos de 
autoría e interpolación. Las obras atribuidas a cierto actor inculto lla- 
mado Shakespeare se dijo que habían sido compiladas por una grey 
que incluía a Bacon, el Conde de Oxford, Marlowe, católicos papis- 
tas y aprendices de imprenta de ingenio extraordinario. Esta furia de 
descomposición no acabó sino bien entrada la década del treinta. To- 
davía en 1934 Gilbert Murray legó a decir que ningún erudito que se 
preciase estaría dispuesto a defender la teoría de un solo autor para la 


Híada y la Odisea. 


* Schliemann y Michael Ventris, respectivamente, como se sabe. (N. del T.) 
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Hoy en día, la rueda ha dado una vuelta completa. La teoría unita- 
ria vuelve a ser dominante en la erudición homérica, bíblica y shakes- 
peariana. Para el profesor Whitman de Harvard está fuera de duda la 
«unidad inextirpable» y el enfoque individual de la Ilíada. 

Podemos encontrar razones materiales y psicológicas que den cuen- 
ta de este cambio de juicios. Nuestro respeto por la palabra escrita 
se encuentra en los cimientos de nuestra educación. La gran crítica 
suponía que si un texto era muy antiguo por fuerza tenía que haber 
sido reproducido y necesariamente adulterado. Por nuestra parte 
no estamos tan seguros. Las comparaciones entre los rollos del mar 
Muerto y la versión canónica de la Biblia sugieren que la literatura 
antigua, allí donde se tenía por sagrada, era tratada con respeto y 
fidelidad. Reverentemente, los escribas y escoliastas tardíos repro- 
ducían incluso errores y palabras arcaicas que ni siquiera ellos en- 
tendían. 

Lo que es aún más importante: la época posfreudiana contempla el 
acto de composición literaria como un acto de complejidad extrema. 
Donde el editor decimonónico veía una laguna o una interpolación 
nosotros solemos ver las alusiones o la lógica particular de la imagi- 
nación poética. Nuestra concepción de la mente humana ha sufrido 
un cambio radical. Los críticos más excelsos, Wilamowitz o Wellhau- 
sen, no eran sino anatomistas; para llegar al corazón de un objeto te- 
nían que destriparlo y estudiarlo por piezas. Nosotros, a la manera de 
los hombres del siglo XVI, nos inclinamos a ver los procesos mentales 
en tanto que orgánicos e integrales. Un historiador del arte moderno 
ha escrito de la vie des formes que en la vida del arte, como en la de la 
materia orgánica, hay complejidades de estructura y energías autóno- 
mas que no pueden sufrir disección. Siempre que nos es posible pre- 
ferimos dejar las cosas enteras. 

Es más, ya no esperamos del genio una producción uniforme. Sa- 
bemos que los grandes pintores hacían a veces malas pinturas. El hecho 
de que Tito Andrónico esté lleno de violencia espeluznante no prue- 
ba que no la escribiera Shakespeare; o, con mayor precisión, no prueba 
que éste escribiera sólo los fragmentos buenos. Este cambio de pers- 
pectiva es vital respecto de la Ilíada y la Odisea. Hace cien años un 
pasaje que un editor hubiera considerado inferior se habría calificado 
de interpolación o corrupción del original. Hoy nos limitamos a creer 
que los poetas no siempre estaban en su mejor momento. Homero 
dormitaba de vez en cuando.* 


* Frase hecha de la cultura clásica que no ha tenido mucha fortuna en la fraseología 
castellana. Todavía se encuentra en Gracián. Procede de la epístola Ad Pisones de Hora- 
cio. (N. del T) 
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Por último, ha tenido lugar un profundo cambio en la comprensión 
delos mitos. Hemos acabado por darnos cuenta de que los mitos se en- 
cuentran entre los órdenes de experiencia más directos y sutiles, Vuel- 
ven a poner en escena momentos de verdades o crisis memorables en 
el discurso de la condición humana. Aunque la mitología es algo más 
que historia hecha recuerdo; pues el mitógrafo —el poeta- es el histo- 
riador de lo inconsciente. Esto es lo que da a los grandes mitos su ob- 
sesiva universalidad. Desde los terrores milenaristas de finales del si- 
glo Xx, cuando se esperaba de un momento a otra la Segunda Venida de 
Cristo, no ha habido época más obsesionada por la imaginación míti- 
ca que la nuestra. Los hombres que han colocado en el centro de su psi- 
cología la figura de Edipo y han luchado por la supervivencia política 
contra el mito del superhombre y el milenario Reich saben que las fá- 
bulas son cosas mortalmente serias. Nuestra cercanía respecto de Ho- 
mero es, ciertamente, mucho mayor que la que tuvieron nuestros an- 
tecesores, 

En el núcleo de los poemas homéricos se encuentra el recuerdo de 
uno de los mayores desastres de que pueda dar cuenta el hombre: la 
destrucción de una ciudad. Una ciudad es la suma exterior de la no- 
bleza del hombre; en ella es donde su condición se encuentra más ple- 
namente humanizada. Cuando una ciudad es destruida, el hombre se 
siente obligado a vagar por la tierra o a morar en las estepas, y regre- 
sar parcialmente a la condición de las bestias. Éste es el hecho central 
de la Ilíada. Retumbando con los sones de la épica, ora con alusiones 
veladas, ora con estridentes lamentos, trata del odioso hecho de que 
una antigua y espléndida ciudad pereciera junto al mar. 

Homero no narra la feroz muerte de Troya. Quizá haya en su reti- 
cencia un elemento de tacto poético (la ceguera de Dante en el supre- 
mo momento de la visión de Dios); quizá la certera corazonada de 
que si la Ilíada hubiera mostrado una Troya en llamas el sentimiento 
del auditorio se habría puesto del lado troyano. Astutamente, Home- 
ro sugiere la catástrofe final reproduciéndola en una escala menor; y 
se nos muestra a Héctor asaltar las fortificaciones griegas y amenazar 
las naves con el fuego. 

Faltando la conclusión de la historia no sabemos con precisión so- 
bre qué ciudad lanzó su sombra aleve el caballo de madera. La topo- 
grafía de la /líada concuerda con lo que los arqueólogos han desig- 
nado Troya VI. Pero hay mayores señales de destrucción violenta en 
el estrato de la colina designado Troya VII A. Algunos eruditos han 
llegado a afirmar que el escenario de la acción del poema debiera 
trasladarse de Asia Menor a la Grecia continental, donde al parecer 
tuvo lugar un asedio feroz y prolongado a comienzos de la época mi- 
cénica. 
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Lo más probable es que la /líada no refleje sólo un episodio único, 
sino más bien un nutrido catálogo de desastres. La fabulosa Cnosos 
cayó hacia 1400 a. de C. Las causas nos son desconocidas, pero las le- 
yendas recogidas de los sucesos reaparecen en la imaginación griega 
durante los siglos siguientes. Los doscientos años que siguieron 
constituyen un período de extrema oscuridad. Parte del problema 
consiste en la identificación de los misteriosos «pueblos del mar», cu- 
yos ataques parecen haber alcanzado incluso a Egipto. Hay algo que 
está claro: a ambos lados del mar Egeo, el mundo micénico, con sus 
grandes palacios y complejas relaciones dinásticas y comerciales, en- 
cuentra un violento desastre. Las ciudadelas de Pilos y Yolcos fueron 
incendiadas en 1200 aproximadamente, y la misma Micenas fue des- 
truida en el mismo siglo. Troya VII A fue saqueada en ese mismo pe- 
ríodo confuso y oscuro, alrededor de 1180. 

El recuerdo de esos arcaicos temores, de poternas rotas y torres in- 
cendiadas, encuentra eco en la Tlíada. La Odisea habla de las conse- 
cuencias. Es la epopeya del individuo desplazado. Las ciudades han 
caído y los supervivientes vagan por la faz de la tierra como piratas o 
mendigos. Esto es lo que parece haber tenido lugar durante el perío- 
do comprendido entre 1100 y 900. Las invasiones dorias arrastraron 
grupos de refugiados helenos durante esas dos fechas. Estos fugitivos 
portaban consigo fragmentos dispersos aunque inapreciables de su 
propia cultura. La corriente de migración más importante parece que 
atravesó el Ática entre el comienzo del siglo x1 y finales del IX. Poco 
después del año 1000 a. de C., los pueblos desarraligados comenzaron 
a colonizar Asia Menor y las islas. Algunos de ellos parece que se ins- 
talaron cerca de Atenas. 

No obstante, aun cuando presumamos una continuidad en la civi- 
lización de la Grecia continental, queda una importante cuestión. En 
la forma en que las conocemos, tanto la Ilíada como la Odisea fueron 
compuestas entre 750 y 700 a. de C. El asedio de Troya, sin embargo, 
tuvo lugar en la primera mitad del siglo XII, esto es, en la última fase 
de la época micénica, El modo de vida retratado en la /líada tiene 
fuertes tintas micénicas; más o menos, todas las hazañas bélicas incor- 
poran armas y tácticas de la Edad del Bronce. El mundo de Agame- 
nón, como dijo sir John L. Myres, es de los que los griegos posteriores 
«saben poco y entienden menos». ¿Cómo, en ese caso, quedaron re- 
cuerdos y tradiciones del arcaico pasado que salvaron un abismo de por 
lo menos cuatrocientos años? 

El descubrimiento hecho en 1952 por Michael Ventris (nuevamen- 
te un aprendiz de genio, un profano), señala una posible respuesta. 
Pone de manifiesto que las inscripciones sobre tablas encontradas en 
diversos parajes micénicos están escritas en una forma de griego muy 
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antigua pero reconocible. Un puente lingitístico salva la Edad Oscura. 
Sin embargo, a despecho del entusiasmo de diversos eruditos como el 
profesor Webster de Londres, se trata de un puente muy poco resis- 
tente. El griego Lineal B es medio milenio más antiguo que cualquier 
otro con el que se pueda comparar. Las tablas recogen inventarios de 
mercancías y armas, listas de nombres, algunos de ellos reproducidos 
en Homero, e invocaciones fragmentarias a los dioses. No obstante, en 
sentido estricto no hay ninguna evidencia de literatura micénica. El 
texto encaja mal con la escritura poética, y en cuanto al siguiente ras- 
tro de griego escrito, de la segunda mitad del siglo vir1, hace gala del 
alfabeto que conocemos (derivado de los fenicios). Lo que haya exis- 
tido entre ambos sigue siendo un misterio. Pudo haber existido una 
Ilíada micénica en escritura lineal y sobrevivir el arte de la escritura 
en Chipre. Pero poseemos pocas evidencias de que la herencia micé- 
nica de la /líada haya llegado al siglo VIN por tradición oral. Lo que sí 
sabemos ya es que la lengua era griega. 

¿Significa esto que la /líada y la Odisea —tan distintas a tenor del 
material arcaico que hay en ellas- fueron compuestas oralmente? 
Después de la gran obra de Milman Parry se ha establecido que mu- 
chos de los versos homéricos son puros formulismos. Consisten en 
frases hechas, ripios que llenan los vacíos métricos de los versos. Así, 
por ejemplo, hay cuarenta y seis epítetos para describir a Aquiles. 
Cada uno tiene un valor métrico distinto y el poeta puede echar 
mano de cualquiera según la propiedad prosódica del verso. Crea su 
epopeya mientras la declama y se sirve de un vasto arsenal de moti- 
vos y fórmulas tradicionales cuyo fin es sustentar su invención o sus 
variaciones en torno a un tema épico dado. Tal recitado heroico per- 
siste todavía, notoriamente en Yugoslavia y entre los bereberes del 
norte de África. Narraciones de la caída de Troya y de los peregrina- 
jes de Odiseo tuvieron que haberse recitado en numerosas ocasiones 
y en cada una de ellas de diferente manera. Según esto, Homero se 
nos presenta como uno de tantos rapsodas que improvisaban a partir 
de motivos tradicionales ante una audiencia inculta: «Afortunada- 
mente, ciertos maestros del nuevo arte de escribir tuvieron la ocu- 
rrencia de poner en el papiro estas ejecuciones de un par de temas del 
repertorio». Ésta, en esencia, es la tesis propuesta recientemente por 
Albert B. Lord en The Singer of Tales. 

Sin duda, las epopeyas homéricas contienen mucho de arcaico y 
mnemotécnico. Y es cierto que los pastores yugoslavos, delante de un 
magnetófono, han improvisado cantos de longitud prodigiosa. Aun- 
que ¿qué nos dice esto de la composición de la Ilíada? Más o menos 
nada. La obra de Homero, como la conocemos, es arte de unidad 
intrincada y deslumbradora. Su diseño es hermético y deliberado. Se 
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encuentra al lado de la mejor poesía popular conocida y al mismo 
tiempo la diferencia salta a los ojos. En la Ilíada topamos con una in- 
teligente concepción del hombre, articulada en todos los detalles, y 
no con un cuento de aventuras ilado automática o discursivamente. 
El comienzo de la acción mediante el tema indirecto de la cólera de 
Aquiles es arte de habilidad consumada. La estructura entera, con sus 
ecos internos y alternancias de tensión y descanso, sigue el drama 
particular del comienzo. Sólo el Canto X parece situarse aparte como 
una intrusión o adición tardía. 

El mérito de Homer and the Heroic Tradition, del profesor Whit- 
man, es haber insistido en esta verdad esencial. Expone que la /líada 
es la contrapartida literaria de la famosa simetría decorativa que ca- 
racteriza los vasos griegos del período que transcurre entre 850 y 
700. Afirma que «el poema como un todo forma una gran estructu- 
ra concéntrica». El esquema de Whitman es demasiado débil y pasa 
por alto el hecho de que la división del poema en 24 cantos es mera 
convención de editores muy posteriores, Pero el punto principal es 
sin duda válido: la /líada tiene un diseño de complejidad extrema y 
dominio formal. Que en él debieron empotrarse considerables frag- 
mentos de poesía oral y tradicional es cierto; pero que la epopeya en 
su conjunto se compusiera y conservase sin ayuda de la escritura es 
poco probable. 

¿Con qué tipo de escritura, sin embargo? Nuevamente, éste es un 
intrincado problema ante el que los eruditos no se ponen de acuerdo. 
La escritura jonia en que la /líada y la Odisea fueron transcritas no 
tuvo uso oficial hasta el siglo V a. de C. Muy poco sabemos de su his- 
toria anterior. Y esto lleva a Whitman a concluir que las epopeyas de 
Homero fueron escritas inicialmente en lo que se conoce por alfabeto 
ático antiguo y más tarde adaptado (lo que puede dar cuenta de cier- 
tas extrañiezas de nuestros textos actuales) El primer manuscrito puede 
datar de la segunda mitad del siglo VII, «de la época, si no de la mano, 
del mismo Homero». Hace apenas treinta años una declaración de este 
jaez habría hecho reventar de risa a los eruditos. 

No poseemos ninguna prueba que demuestre lo prematuro de un 
texto de tanta longitud y elaboración. Pero el alfabeto estaba dispo- 
nible y el comercio con Fenicia pudo haber proporcionado el papiro 
necesario, Más aún: si tal manuscrito no existió jamás, ¿cómo expli- 
car el hecho asombroso de que la /líada y la Odisea no contengan 
materiales ni lingiísticos ni narrativos que puedan datarse después de 
700 a. de C.? La hipótesis de que dos epopeyas fueron memorizadas 
y transmitidas totalmente palabra por palabra hasta que pudieron ser 
transcritas en el siglo v es algo que, sencillamente, no puede soste- 
nerse. 
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Permítaseme especular aquí, no como clasicista calificado, sino en 
calidad de lector que quiere aprehender el alma del poema. Me aven- 
turo a afirmar que Homero fue el primer gran poeta de la literatura 
occidental porque fue el primero en comprender los infinitos recur- 
sos de la palabra escrita. En el sabor de la narración homérica, en su 
soberbia madeja, brilla el deleite de un intelecto que ha descubierto 
que no necesita confiar su creación a la frágil encomienda de la me- 
moria. El áspero regolaje de la Ilíada y su constante equivocidad 
con la brevedad de la vida y la eternidad de la gloria reflejan al nue- 
vo poeta y el sentimiento de orgullo de su propia supervivencia. En 
el comienzo de la poesía se encuentra la palabra, pero muy cerca del 
comienzo de la poesía de la magnitud de la /líada se encuentra la es- 
critura. 

Es muy posible que el «manuscrito homérico» original fuera algo 
único y que fuera conservado por el celo de un gremio de bardos (los 
Homéridas). Los restablecidos festivales panhelénicos del siglo VII 
crearon un público para los «hijos de Homero». Estos rapsodas pu- 
dieron muy bien haber conservado la Ilíada y la Odisea en un reducido 
número de textos canónicos hasta su amplia publicación en la Atenas 
del siglo VI (lo que los eruditos llaman la revisión de Pisístrato). 

No necesitamos creer que Homero fuera un hombre ilustrado. Pudo 
haber dictado a un escriba. Por cierto, me atrevería a asegurar que la 
antigua y persistente tradición de su ceguera está relacionada con este 
punto probable. Deseando ocultar a una época posterior y más críti- 
ca este defecto técnico del maestro, los Homéridas lo describieron 
ciego. Por encima de cualquier otra cosa, la Ilíada y la Odisea afirma 
que la vida de los hombres será reducida a polvo a menos que obten- 
gan la inmortalidad mediante el canto de un poeta. ¿No se ve aquí la 
fe de un supremo artista que, por primera vez en la literatura occi- 
dental, tiene a su disposición la gloria de la palabra escrita, ya que no 
la capacidad de escribir directamente? 

La mayoría de los recientes especialistas en Homero se ocupa casi 
exclusivamente de la Ilíada. Las excavaciones y los desciframientos 
parecen conducir a Troya más que a Ítaca. La Odisea no concuerda 
ni con las investigaciones de la tradición micénica ni con la hipótesis 
del estilo geométrico. Esto es revelador. Apunta a una convicción 
que muchos lectores han sostenido desde el comienzo. Las dos epo- 
peyas son profundamente diferentes; en el tono, en la estructura for- 
mal y, aún más importante, en su concepción de la vida. La cuestión 
homérica, no obstante, va más allá de los problemas de autoría y tex- 
to, Debe dar con las relaciones literarias y psicológicas entre la Hlía- 
da y la Odisea. ¿Qué ocurre cuando leemos la /líada con los ojos de 
Odiseo? 
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Los arqueólogos difieren respecto de la forma en que se constituyó 
la imagen del mundo de la /líada. Algunos dicen que las descripcio- 
nes de batallas son realistas y que se advierten esfuerzos por poner al 
día detalles arcaicos (el elemento más saqueado es el del enorme es- 
cudo de Ayax, pieza de armamento que quedó fuera de uso en el si- 
glo x). Otros ven el mundo de la Troya homérica como una «estruc- 
tura visionaria» en que los elementos trasvasados de la Edad del 
Bronce al siglo VII son conjuntados por fórmulas establecidas y con- 
venciones del estilo heroico. No obstante, una cosa está clara: la /lía- 
da manifiesta una perspectiva específica de la condición humana. En 
ninguna otra obra de la literatura mundial, con la posible excepción 
de Guerra y paz, encontramos una imagen semejante del hombre. 
Tampoco ciertamente en la Odisea. El poeta de la llíada contempla la 
vida con aquellos ojos en blanco e incapaces de respuesta que nos ob- 
servan desde las hendiduras de los almetes en los tempranos vasos 
griegos. Su visión es aterradora por su sobriedad, fría como el sol de 
invierno: 


«Por tanto, amigo, muere tú también. ¿Por qué te lamentas de este 
modo? Murió Patroclo, que tanto te aventajaba. ¿No ves cuán gallardo y 
alto de cuerpo soy yo, a quien engendró un padre ilustre y dio a luz una 
diosa? Pues también me aguardan la muerte y el hado cruel. Vendrá una 
mañana, una tarde o un mediodía en que alguien me quitará la vida en el 
combate, hiriéndome con la lanza o con una flecha despedida por el arco.» 

Así dijo. Desfallecieron las rodillas y el corazón del teucro, que, soltan- 
do la lanza, se sentó y tendió ambos brazos. Aquiles puso mano a la tajan- 
te espada e hirió a Licaón en la clavícula, junto al cuello: metióle dentro 
toda la hoja de dos filos, el troyano dio de ojos en el suelo y su sangre flu- 
yó y mojó la tierra. 


Ilíada, XXL, trad. de Luis Segalá 


El relato prosigue con calma inhumana. La tajante inmediatez de la 
visión del poeta nunca queda sacrificada a las exigencias del pathos. 
La verdad vital de la Ilíada, pese a su brusquedad o su ironía, preva- 
lece sobre las oportunidades del sentimiento. Esto queda ilustrado de 
manera contundente en un momento culminante de la epopeya: el 
encuentro nocturno de Príamo y Aquiles. La quietud se impone en 
medio del trasiego. Mirándose el uno al otro, el desconsolado rey y el 
matador de hombres dan rienda suelta a sus pesares. La tristeza de 
ambos no tiene medida. Sin embargo, una vez han hablado se les des- 
pierta el hambre y se sientan ante un magnífico banquete. Pues, como 
Aquiles dice de Níobe: «Se acordó de comer cuando húbose cansado 
de llorar». Ningún otro poeta, ni siquiera Shakespeare, habría corri- 
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do el riesgo de una verdad tan humilde en un instante de solemnidad 
tan trágica. Pero esta magnífica clarividencia no deriva de la amarga 
resignación. La /líada no se lamenta del estado del hombre. Hay ale- 
gría en ella, la alegría que brilla en los «resplandecientes ojos anti- 
guos» de los sabios del «Lapislázuli» de Yeats. El poeta se revela en el 
gusto por la acción física y la amanerada ferocidad del combate per- 
sonal. Ve la vida iluminada por el fuego de una energía central e inex- 
tirpable. El aire parece vibrar en torno de los heroicos personajes, y 
la fuerza de su ser electriza la naturaleza. Los caballos de Aquiles llo- 
ran cuando cae el héroe. Hasta los objetos inanimados son endulza- 
dos por el exceso de vida. La copa de Néstor es tan palpablemente 
real que los arqueólogos afirman que hay que rescatarla con el pico 
en la mano tres mil años después de su uso. 

La energía pura del ser invade la Ilíada como las olas del vinoso 
mar* y Homero se refocila con ello. Hasta en medio de la carnicería 
se encuentra la vida en su pleamar y bate y ruge con alborozo salvaje. 
Homero sabe y proclama que en el hombre hay algo que ama la gue- 
rra, que teme menos los horrores del combate que el aburrimiento. 

En la esfera de Agamenón, Héctor y Aquiles, la guerra es la medida 
del hombre. En lo único para lo que ha sido adiestrado (ensombreci- 
do por la muerte, Héctor se preocupa por lo que habrá de enseñar a 
su hijo el manejo de la lanza). Más allá de las sombras, sin embargo, 
brilla la luz del retorno de la aurora. En torno de las cenizas de Pa- 
troclo, los jefes griegos luchan, compiten, lanzan la jabalina en cele- 
bración de su fortaleza y vivacidad. Aquiles sabe que habrá de morir 
joven, pero Briseida, «la de hermosas mejillas», yace con él por la no- 
che. La guerra y la mortandad hacen estragos, pero el núcleo queda 
en lugar elevado. Este núcleo es la afirmación de que los actos del 
cuerpo y el espíritu heroico son en sí mismos objetos de la belleza, 
que la fama es más fuerte que los terrores de la muerte, y que ningu- 
na catástrofe, ni siquiera la caída de Troya, es definitiva. Pues más allá 
de las torres carbonizadas y el caos desnudo de la batalla se mece el 
apacible mar. Por todas partes saltan los delfines y los pastores se 
amodorran en la paz de las montañas. Los famosos símiles de Home- 
ro, en que compara éste o aquel momento de la batalla con cualquier 
escena de la vida pastoril o doméstica, hacen de aseguradores de la es- 
tabilidad definitiva. Ellos nos dicen que las olas batirán la costa cuan- 
do la ubicación de Troya se convierta en un recuerdo en disputa. 

Específico y único retrato del hombre. Más veraz, dice John Cow- 
per Powys, que el dado por ningún otro poeta: «Es lo más parecido a 


* Célebre fórmula homérica. (N. del T.) 
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lo que nos ha ocurrido, nos ocurre y nos seguirá ocurriendo a todos 
nosotros desde los remotos comienzos de nuestra historia hasta el fi- 
nal de la vida humana». Y bien pudiera ser así; aunque la verdad de la 
Ilíada no es la de la Odisea. 

A los «resplandecientes ojos antiguos» de la Ilíada, Odiseo opone 
una mirada irónica y vagabunda. La guerra épica ha quedado cortada 
en grandes y sólidos bloques; la historia del largo viaje al hogar es un 
telar de artimañas. Como el agua del mar que salpica en cada página, la 
visión del poema es rápida, cambiante, indagadora, propensa a extra- 
ñas superficies y repentinas profundidades. «Una novela», dijo T. E. 
Lawrence. Una maravilla de estructura y variedad, aunque de difícil 
captación focal. Las antiguas piras de lo heroico se han convertido en 
rescoldo y la simplicidad muscular de la vida que rodeaba Troya ha 
claudicado ante los modales de la ironía y las complicaciones. La obra 
era venerada por sus primitivos lectores, pero les dejaba preocupados. 
Los fragmentos papiriáceos de la llíada son mucho más numerosos 
que los de la Odisea. 

La geografía del relato es un enigma. Parece incluir Grecia, Jonia, 
Creta, Licia, Sicilia occidental, Egipto y hasta un lugar de Mesopota- 
mia. Á veces es a las claras una geografía de la imaginación, satura- 
da, al igual que los mapas medievales, de bestias fabulosas y vientos 
que soplan en cada una de las cuatro esquinas. Ciertos elementos de 
la Odisea corresponden con el declive del feudalismo micénico (el 
hecho de que las sociedades que aparecen sean analfabetas, la vaga 
condición de la dignidad real en Ítaca, la extraña economía de los per- 
trechos ajuarescos de Penélope). Pero otros aspectos del poema pare- 
cen reflejar los valores de las nuevas ciudades-Estado en el momento 
de emerger en el muy tardío siglo vIIL. Lo que hay de cultura micéni- 
ca en la Odisea, no obstante, parece proceder de aquellas avanzadas 
colonias de Micenas que durante tanto tiempo sobrevivieron en Asia 
Menor. Pues lo que no se deja de apreciar en la Odisea es su regusto 
oriental, 

Es probable que el poeta conociera la babilónica epopeya de Gil- 
gamés. Y que hay ecos de antiguos mitos africanos y asiáticos en la 
crónica del vagabundo Odiseo es casi cierto. Tómese uno de los te- 
mas más obsesivos de la Odisea. Evocado de entre los muertos, Tire- 
sias profetiza a Odiseo que le aguarda otro viaje tras llegar a Ítaca: 


toma un manejable remo y camina hasta que llegues a aquellos hombres 
que nunca vieron el mar, ni comen manjares sazonados con sal, ni conocen 
las naves de encarnadas proas, ni tienen noticias de los manejables remos 
que son como las alas de los buques. Para ello te daré una señal muy mani- 
fiesta, que no te pasará inadvertida. Cuando encontrares otro caminante y 
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te dijera que llevas un aventador sobre el gallardo hombro, clava en tierra 
el manejable remo... 


Odisea, XI, trad. de Luis Segalá 


¿Dónde está esa tierra sin sal y qué significa la confusión entre 
remo y aventador? No lo sabemos. Pero en su notable estudio Gené- 
se de P'Odyssée, el antropólogo francés Gabriel Germain ha demos- 
trado que el tenor del mito está profundamente exento de elemento 
griego. Para dar con el motivo de un reino de tierra firme en que los 
hombres no conocen ni la sal ni los barcos hemos de detenernos en el 
legendario mundo preislámico del norte de África. 

Dante supo de la profecía de Tiresias por mediación de Séneca 
(pues no tenía conocimiento directo de la Odisea homérica). Y le dio 
un macabro significado cristiano. Convirtiendo a Odiseo en hombre 
fáustico, avaro de vida y ciencia oculta, le hizo emprender su último 
y fatal recorrido más allá de Gibraltar (Infierno, XXVI). El fantasma 
del marinero, sin embargo, no permanecería tranquilo. Escapó de la 
maldición a fin de tomar formas incontables en la literatura y el arte 
occidentales. La mayoría de esas formas —incluso las proporcionadas 
en nuestro tiempo por Joyce y Kazantzakis- está ya implícita en el 
primer Odiseo. Los personajes de la Ilíada son de una simplicidad ri- 
quísima y se mueven a la luz del día, El héroe de la Odisea es esquivo 
como el fuego. Ha gozado de una descendencia incluso más varifor- 
me y fascinadora que la de un Aquiles o un Héctor, y eso precisa- 
mente porque su aventura inicial comprende áreas de pensamiento y 
experiencia que no podían ni imaginar aquellos broncíneos guerreros 
que contendían en Troya. 

Por dos veces por lo menos, los vientos que conducen a Odiseo:so- 
plan de Arabia. Cuando llega hasta Nausicaa parece proceder de Las 
mil y una noches. El episodio entero no es sino un cuento de hadas 
oriental. El afligido vagabundo es arrojado por el mar. Poderes invi- 
sibles lo guían al palacio real y allí pone al descubierto su verdadero 
esplendor. Parte cargado de riquezas y cae en un sueño mágico. En- 
trelazado con este romance de mendigos y califas se encuentra el 
tema del amor despuntante de una muchacha por un hombre mucho 
mayor. De nuevo advertimos el condimento de algo que tiene poco 
que ver con la sensibilidad griega clásica. Presagia las novelas bizan- 
tinas del período alejandrino. 

Véase la única relación completamente explorada de la Odisea, la 
camaradería entre Atenea y Odiseo. La diosa y el héroe se complacen 
en los virtuosismos del engaño. Se mienten mutuamente en alegre 
competencia por la mayor falsía. Comercian y regatean como camba- 
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lacheros de Damasco y procuran estafarse lo que pueden con verda- 
dera voluntad de latrocinio. Más de dos mil años antes de la Beatriz y 
el Benedicto de Shakespeare Homero ya sabía que entre un hombre 
y una mujer puede haber intereses intelectuales tanto como senti- 
mentales. En un momento determinado la diosa está a punto de de- 
clararse vencida. Su arnable burla puede muy bien proceder de Shaw: 


Muy astuto y falaz ha de ser quien te lleve ventaja en ardides, aun cuan- 
do dios sea el que salga a tu encuentro. 

Temerario y artero, incansable en ardides, ¿no puedes ni siquiera en tu 
patria dar fin a tamañas mentiras ni a los falsos relatos que siempre han sido 
tu gozo? Mas no se hable más de ello, pues somos los dos muy versados en 
astucias, pues si tu entre todos los hombres despuntas ya en consejos o ha- 
blando, yo, entre los dioses, destaco en prudencia y astucia. 


Odisea, XI, trad. de Fernando Gutiérrez 


Una vez más nos encontramos a considerable distancia del tono y 
enfoque de la llíada. Las peleas y concupiscencias de los Olímpicos 
son, a menudo, satirizadas en la Ilíada. Pero con mucha mayor fre- 
cuencia son vistas las deidades en calidad de fuerzas destructoras, 
malignas y azarosas o bien favorecedoras de los hombres, según su 
capricho. En ningún lugar encontramos la amistad astuta, divertida y 
profundamente femenina que enlaza a Atenea y Odiseo. El sabor es 
oriental. 

La idea de que la Odisea está anclada de algún modo en el mundo 
del Mediterráneo oriental no es nueva. En 1658, un erudito de Ox- 
ford, Zachary Bogan, publicó un libro titulado Homerus Hebraizon; 
poco más tarde, otro erudito griego declaró que ambas epopeyas ha- 
bían sido escritas por el rey Salomón. La erudición moderna es más 
prudente; pero Victor Bérard ha defendido una Odisea fenicia, y Joy- 
ce, con característica perspicacia, hizo de su Ulises un judío. 

Pero si la Ilíada y la Odisea difieren tan notablemente en tono y en 
concepción de la conducta humana, ¿qué es lo que relaciona ambas? 

Whitman entiende que el cambio «dilatado y evidente» ocurrido 
entre la composición de las dos epopeyas corresponde a un cambio 
de estilo en la cerámica griega. En contraste con el estilo geométrico, 
el protoático es «animada, abierta y claramente orientalizado». El 
pintor de vasos protoáticos afronta su motivo como si fuera una serie 
de episodios fluidos, tal como ocurre en la Odisea. Hemos abando- 
nado ya el mundo rígido y concéntrico de la Ilíada. Muchos eruditos 
han rechazado de plano toda la tesis de Whitman arguyendo que la 
poesía y la cerámica no tienen punto de comparación. Pero Whitman 
ha hecho una observación impresionante. La apariencia física de los 
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personajes de la Ilíada está estilizada. El epíteto descriptivo es una 
fórmula convencional; así, las mujeres son casi invariablemente «de 
níveos brazos». En la Odisea aparecen también tonos relativos a la 
carne; Odiseo está tostado por el sol y la piel de Penélope es como 
marfil tallado. Ese mismo cambio se encuentra en la decoración de 
vasos. 

Las dos obras no sólo pueden haberse escrito en momentos dife- 
rentes, sino también en diferentes lugares. El profesor Denys Page 
insiste en que sus vocabularios son tan distintos que no se les puede 
asignar la misma ubicación. La /líada puede haberse compuesto en 
Ática; la Odisea en Jonia, incluso en Sicilia (como dice Robert Gra- 
ves). Esta tesis ha perdido crédito. La crítica señala que una epopeya 
que describe un territorio en pie de guerra debe usar necesariamente 
un vocabulario distinto del que en gran parte es relativo a la navega- 
ción. Sin embargo, cuesta creer que se trata del mismo paisaje. El Ho- 
mero de la Odisea parece haber comprobado con sus propios ojos 
ciertos emplazamientos y actividades que el poeta de la Ilíada parecía 
sólo haber imaginado. 

Los lectores de Homero que son escritores o militares suelen re- 
chazar la idea de una autoría única. Samuel Butler y Robert Graves 
distinguen en la Odisea una mano femenina que se encarga de destejer 
el enredo de la acción. John Cowper Powys afirma que los dos poe- 
mas «tuvieron autores u originales diferentes» y que hay «un abismo 
histórico de trescientos o cuatrocientos años entre ellos». T. E. Law- 
rence caracterizó al poeta de la Odisea como «un grande aunque acrí- 
tico lector de la Ilíada», y dedujo que no debía de tener mucho de 
soldado experto. Al parecer nos encontramos ante dos intelectos 
de cualidad opuesta. 

Considérese la imagen que sacamos de la Ilíada cuando la vemos a 
través de la Odisea. Es enormemente compleja. Aproximémonos al 
Canto VIT, cuando Demódoco, el aedo, canta la caída de la ciudad 
de Príamo en presencia del ignorado Odiseo. Es uno de los grandes 
momentos de enfoque dividido en toda la literatura (recuerda la in- 
terpretación de una tonada de Las bodas de Fígaro en la última esce- 
na de Don Giovanni). Para los que escuchan al bardo ciego, las dis- 
putas entre Agamenón y Aquiles están muy lejanas. Poseen la muda 
radiación de la leyenda. Para Odiseo están insoportablemente cercanas. 
Se cubre con la capa y se echa a llorar. Su posición es ambigua, pues 
está tanto dentro como fuera de lo que de Troya se canta. Oyendo 
que se habla de él, sabe que ha penetrado en el reino de lo legendario 
y lo muerto. Pero es también un hombre vivo que quiere regresar a 
Ítaca. Así, contempla la guerra de Troya con trágico recuerdo y al 
mismo tiempo con rechazo. Éste es el punto clave. En la Odisea hay 
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una crítica de los valores arcaicos de la Ilíada a la luz de las nuevas 
energías y las nuevas percepciones. 

Esta crítica está dramáticamente expuesta en el breve diálogo entre 
Odiseo y la sombra de Aquiles: 


«Aquiles, hijo de Peleo, el más excelente de los aqueos, he venido en bus- 
ca de un vaticinio de Tiresias, por si me revelaba algún plan para poder lle- 
gar a la escarpada Ítaca; que aún no he llegado cerca de Acaya, ni he de- 
sembarcado en mi tierra, sino que tengo desgracias continuamente. En 
cambio, Aquiles, ningún hombre es más feliz que tú, ni de los de antes ni 
de los que vengan, pues antes, cuando vivo, te honrábamos los argivos al 
igual que a los dioses, y ahora de nuevo imperas poderosamente sobre los 
muertos aquí abajo. Con que no te entristezcas de haber muerto, Aquiles.» 

Así hablé y él, respondiéndome, dijo: 

«No intentes consolarme de la muerte, noble Odiseo. Preferiría estar so- 
bre la tierra y servir en casa de un hombre pobre, aunque no tuviera gran 
hacienda, que ser el soberano de todos los cadáveres, de los muertos». 


Odisea, XI, trad. de J. L. Calvo 


El Aquiles de la /líada no habría dicho esto, ni siquiera muerto. Su 
humor es agriamente pesimista y se queja de la predestinada inmi- 
nencia de su muerte. Pero nunca rechaza la excelencia ni la necesidad 
del ideal heroico. De haberlo hecho así, habría habido paz ante los 
muros de Troya. Ese Aquiles que prefiere estar vivo como esclavo de 
un pobre a ser rey de los muertos inmortales lanza un interrogante 
sobre el verdadero motor de la Ilíada. 

Aunque es concebible, no parece probable que el mismo poeta pu- 
diera articular ambas concepciones de la vida. No encuentro en la li- 
teratura ningún otro ejemplo de un escritor que cree dos obras maes- 
tras unidas y separadas por esa mezcla de reverencia y duda irónica 
con que la Odisea parece mirar a la Ilíada. Y sin embargo, una única 
voz parece estar hablando por entre las diferencias de técnica narrati- 
va y punto de vista. Ciertas glorias de la [Ilíada sólo son visibles en el 
espejo de la Odisea. Cuando Aquiles se lamenta por Patroclo, es 
comparado a un padre que se queja de la muerte de su hijo recién ca- 
sado. El exacto reverso de este símil expresa el regocijo de Odiseo 
cuando ve la tierra luego de la destrucción de su balsa. Ambos sími- 
les, en cambio, están destinados a unirse en el reconocimiento que 
hace Penélope del héroe. Eslabones sutiles aunque tenaces relacionan 
ambos poemas. ¿Cómo reconciliar el sentido del contraste con el de 
la unidad? 

Creo que el Homero que conocemos, el poeta que continúa dando 
forma a las principales constantes de la imaginación occidental, fue el 
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compilador de la Ilíada y el autor de la Odisea. Conjuntó y ordenó las 
fragmentarias leyendas bélicas de la tradición micénica. Tuvo la pers- 
picacia de agruparlas en torno del motivo dramático y unificador de 
la cólera de Aquiles. Manipuló el material antiguo y las leyendas po- 
pulares con respeto profundo. En algunas ocasiones no entendería 
del todo el lenguaje ni las circunstancias técnicas de una acción tan 
remota. Pero prefirió conservar lo oscuro a improvisar al respecto. 
Captó las austeras simetrías inherentes al modo arcaico de narrar y vio 
la vida a través de los ojos desapacibles y relampagueantes de la ba- 
talla. Frente a la intensidad breve de la poesía oral, hizo asequible 
para nosotros la nueva elaboración de la forma escrita. El compilador 
de la Ilíada como los hombres que amañaron y juntaron la epopeya del 
Pentateuco, fue un editor de genio; pero el oro y el bronce se prueban 
en el crisol. 

Supongo que acabaría su cometido con las primeras luces de la ma- 
durez. La /líada tiene la fe de la juventud. Pero mientras se enrique- 
cía en experiencia y sensibilidad, la concepción de la Ilíada pudo ha- 
berle parecido incompleta. Puede concebírsele inmediatamente como 
viajero y observador constante. «Cruzó y observó los mares», dice T. 
E. Lawrence. Particularmente, yo aseguraría que las complejas y 
orientalizadas civilizaciones del Mediterráneo del Este le fueron co- 
nocidas. La parte del Oriente sufre en la Ilíada el amodorramiento de 
una antigua leyenda. Es material tradicional que hay que remontar al 
comercio de la Edad del Bronce. El Oriente de la Odisea es más mo- 
derno, está observado con más inmediatez. 

En el atardecer de su vida, este infatigable viajero pudo haber re- 
gresado al mundo de la Tlíada a fin de comparar su imagen de la con- 
ducta humana con su experiencia particular. De esta comparación, con 
su delicado equilibrio entre respeto y crítica, acaso surgiera la Odisea. 
Con intuición maravillosa, Homero eligió como protagonista la figura 
de la leyenda troyana que más cerca estaba de la «modernidad». Ya en 
la Hlíada significaba Odiseo una transición de las simplicidades de lo 
heroico a una vida intelectual más escéptica, más inquieta, más cauta en 
las convicciones. Como Odiseo, Homero abandonó los incipientes y 
rudimentarios valores inherentes al mundo de Aquiles. Cuando com- 
puso la Odisea, contemplaba la Ilíada a una distancia espiritual: con nos- 
talgia y duda sonriente. 

La relación de Homero concuerda con los pocos hechos de que 
hemos podido disponer. La Odisea es más reciente que la Ilíada, pero 
no mucho a mi juicio. La segunda se mantiene viva en la primera. Las 
dos epopeyas expresan juicios de la condición del hombre que difie- 
ren considerablemente. Pero hay una relación de habilidad artesanal 
que se encuentra en ambas. Detrás de cada una se encuentran restos 
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remotos y parcialmente mal comprendidos del pasado micénico; en la 
Ilíada se parecen más a pequeños intrusos. En la Odisea, por otro lado, 
chisporrotean las primeras luces del alba del futuro socrático. El puen- 
te tendido entre Troya e Ítaca puede consistir perfectamente en la vida 
personal de un poeta y editor incomparable. 

Nunca lo sabremos del todo. Pero la Ilíada y la Odisea quedan en 
calidad de hechos indiscutibles. Y aunque hay infinidad de libros con 
los que los hombres han regido su vida, yo me pregunto si existe al- 
guno que pueda, con mayor fuerza que los poemas homéricos, ha- 
cernos comprender las relaciones del hombre con el tiempo y con el 
necesario trago de la muerte, que es parte de nuestra condición. 
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La larga e intrincada comunión entre la lengua inglesa y la Biblia conti- 
núa. Empezó hace mil años. Hacia el 950, el clérigo Aldred escribió una 
paráfrasis anglosajona en el dialecto de Northumbria entre las líneas del 
texto latino de los magníficos evangelios de Lindisfarne* —un suntuoso 
manuscrito escrito hacia el año 700—. Es el primer fragmento de traduc- 
ción al inglés que ha llegado hasta nosotros. A finales del siglo X, apare- 
ció en Wessex la primera traducción independiente de los evangelios al 
inglés. En este tosco intento se percibe en parte la cadencia que iba a dar 
forma al lenguaje: «Nu ic asende mine aengel beforan thinre ansyne».** 

Para el año 1000, Aelfric, arzobispo de Canterbury, había traduci- 
do ya una parte considerable del Antiguo Testamento. 

Tras una larga: interrupción, la conquista normanda produjo nue- 
vos avances. La tarea no se reanudó sino en 1250, aproximadamente, 
y lo hizo únicamente con el salterio. Sin embargo, en la primera mitad 
del siglo XIV, en un salmo en prosa atribuido a un tal Richard Rolle, 
se da un paso adelante: «Have mercy of me, God, for man trad me, al 
day the fygbtygne troublede me... In God I schal prevse my wordes, 
in God 1 bopede». («Apiádate de mí, Dios, porque el hombre se 
aprovecha de mí, todo el día los combates me perturban... En Dios 
deposito mis preocupaciones, en Dios espero.») La lengua se hallaba 
ya en el umbral de la necesaria elocuencia. 


* Los evangelios de Lindisfarne son una versión de los evangelios manuscrita a fina- 
les del siglo VIT por un monje llamado Eadfrith que fue obispo de Lindisfarne en 698. En 
el siglo x, Aldred, alcalde de Cherter le Street, tradujo del latín estos evangelios, reali- 
zando una versión literal al inglés antiguo e intercalándola en forma de glosa entre las lí- 
neas del original. (N. del T.) 

** El objeto de este capítulo es mostrar, referido al inglés, la evolución del significa- 
do (fondo) en relación con el despliegue de la lengua (forma). El aspecto formal se ha 
presentado aquí transcribiendo literalmente las citas del autor, mientras que las versio- 
nes españolas se incluyen para ilustrar los significados. (N. del T.) 
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Entre 1382 y 1383, John Wyclif completó su traducción de la Biblia 
al inglés. El texto utilizado se encontraba, de acuerdo con los cánones 
modernos, corrupto, ya que era una versión tardía y no erudita de la 
Vulgata, Además, existían evidentes discrepancias de estilo entre el 
trabajo de Wyclif y el de sus colaboradores. Sin embargo, la Biblia re- 
visada de Wyclif de 1400 es la primera de las grandes Escrituras en in- 
glés. Pese a todos sus arcaísmos, podemos acudir a ella con la sensación 
de reconocerla. Este es un pasaje de Isaías (35: 5-6): «Thanne the ¡yen 
of blynde men schulen be openyd, and the eeris of deef men schulen be 
opyn. Thanne a crokid man schal skippe as an bert, and the tunge of 
doumbe men schal be openyd; for whi watris ben brokun out in desert, 
and stremes in wildirnesse». («Entonces se despegarán los ojos de los cie- 
gos, y las orejas de los sordos se abrirán. Entonces saltará el cojo como 
ciervo, y la lengua del mudo lanzará gritos de júbilo. Pues serán alum- 
bradas en el desierto aguas, y torrentes en la estepa...»)* 

La traducción canónica realizará una soberbia mejora: «and the 
tongue of the dumb sing» («y la lengua del mudo cantará»). Pero al 
sustituir «crokid man schal skippe» («el hombre encorvado brinca- 
rá») por «lame man leaping» («el hombre cojo que salta»), la versión 
de Wyclif parece más aventajada. 

Entre Wyclif y la Biblia de 1611 llegó la invención de la imprenta y 
el genio de un hombre que, más que ningún otro, puso su sello al de- 
sarrollo del inglés. Entre 1454 y 1500, se publicaron en diferentes im- 
prentas unas 125 ediciones de la Vulgata en latín. Un siglo después de 
que Wyclif hubiera fijado su texto, la mayor parte de él se encontra- 
ba disponible en forma impresa en la obra de Caxton titulada Golden 
Legend (1483). Y en 1516, Erasmo de Rotterdam abogó por la lectura 
de las Escrituras en la propia lengua común de los individuos parti- 
culares, pues tal era su derecho: «Deseo que el labrador pueda cantar 
algunas de sus partes junto al arado, que el tejedor lo haga junto a su 
lanzadera, y que el viajero pueda engañar con su relato la fatiga de 
su viaje». William Tyndale iba a hacerlo realidad para quienes habla- 
ban inglés. Trabajando sometido al extremado peligro y persecución 
de los agentes católicos, Tyndale tradujo algunos de los libros del 
Antiguo Testamento y todos los del Nuevo. De este modo, el primer 
Nuevo Testamento impreso en inglés fue publicado en Worms en 
1525. Once años después, Tyndale lo pagó con la vida; fue quemado 
en la hoguera después de haber sido traicionado por uno de sus alle- 
gados y entregado a manos de los españoles. Pero su labor ya estaba 
hecha, y alteró de forma persistente la sensibilidad de la mente ingle- 
sa y la cadencia del lenguaje. 


* Biblia de Jerusalén, traducción de Jesús Moya, op. cit. (N. del T.) 
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La Biblia de Tyndale es el primero de los textos eruditos ingleses: el 
Antiguo Testamento está basado en el hebreo, y el Nuevo Testamen- 
to es una traducción del griego que sigue la publicada por Erasmo en 
1516 y 1522. Pero es algo más. Más incluso que Shakespeare, Tynda- 
le moldeó las formas rectoras del estilo inglés. La Biblia inglesa mo- 
derna es, en gran medida, una mera modificación de su obra. El se- 
senta por ciento del texto de la traducción canónica alcanzó su forma 
final en Tyndale. De las 287 palabras del Sermón de la Montaña que 
tiene la versión del rey Jacobo (es decir, la traducción canónica), 242 
son de Tyndale. Y su esplendor ha sido duradero: 


No man can serve two masters. For either he shall hate the one and love 
tbe other: or else be shall lean to the one and despise the other: ye cannot 
serve God and mammon. Therefore, I say unto you, be not careful for 
your life, what ye shall eat, or what ye shall drink, nor yet for your body, 
what ye shall put on. Is not the life more worth tban meat, and the body more 
of value than raiment? Bebold the fowls of the air: for they sow not, neit- 


ber reap, nor yet carry into tbe barns: and yet your beavenly father fee- 
deth them. 


[Ningún hombre puede servir a dos señores; porque aborrecerá a uno y 
amará al otro; o bien se entregará a uno y despreciará al otro. No podéis 
servir a Dios y al Dinero. 

Por eso os digo: No andéis preocupados por vuestra vida, qué comeréis, 
ni por vuestro cuerpo, con qué os vestiréis. ¿No vale más la vida que el ali- 
mento, y el cuerpo más que el vestido? Mirad las aves del cielo: no siembran, 
ni cosechan, ni recogen en graneros; y vuestro Padre celestial las alimenta.]* 


El estilo de Tyndale es más sobrio y enérgico que el de sus contem- 
poráneos. Allí donde el rey Jacobo modifica a Tyndale, lo hace, por 
lo general, para añadir: «Come unto me all ye that labour and are la- 
den», («Venid a mí todos los que laboráis y estáis cargados») escribe 
Tyndale, «and 1 will ease you» (<y yo os aliviaré»). La traducción ca- 
nónica dice: «Come unto me all ye that are heavy laden, and I will 
give you rest». («Venid a mí todos los que llevá1s pesadas cargas, y yo 
os daré descanso.») El ritmo es más imponente, pero la secuencia es 
menos exacta: «easing» («aliviar») se ciñe con mayor justeza a «laden» 
(«cargado»). 

Tyndale fija los usos básicos de la traducción bíblica al inglés. Mo- 
difica el inglés allí donde el hebreo o el griego utilizan una fórmula 
única y repetida. Lucas, por ejemplo, siempre dice algo que Tyndale 
vierte minuciosamente como «it came to pass» («vino a suceder»). 


* Biblia de Jerusalén, traducción de Manuel Revuelta, op. cit. (N. del T.) 
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Pero Tyndale también tradujo esta fórmula narrativa por «it happe- 
ned» («ocurrió»), «it fortuned» («quiso la fortuna»), «it chanced» 
(«se dio la casualidad»), «it followed» («resultó»). En Mateo 18:33, el 
griego utiliza una única palabra (el verbo ele-eo). Tyndale utiliza dos: 
«Thou shouldest have had compassion on thy fellow, even as I had 
pity on thee». («Tú debiste haber tenido compasión de tu compañero, 
del mismo modo que yo tuve piedad de ti.») El gusto de 'Tyndale por 
la inversión tosca —<brought they» («trajeron ellos»), «went Jesus» 
(«fue Jesús»)- probablemente refleje la influencia del alemán lutera- 
no. Pero en otras partes extrae abundantes significados de las pala- 
bras de origen latino o francés, de lo cual es famoso ejemplo el uso de 
«to minister» («atender») allí donde «to serve» («servir») habría sido 
igualmente válido. De hecho, Shakespeare pudo haber sacado de 
Tyndale su táctica de realizar agudas yuxtaposiciones entre las pala- 
bras monosilábicas anglosajonas y los leviatanes de influencia latina 
(«the multitudinons seas incarnadine, making the green one red» 
(«¡[antes esta mano] arrebolará el mar innumerable, volviendo rojo lo 
verde!»).* 

Con Tyndale, la Biblia inglesa alcanza la más bien paradójica gloria 
de ser más elocuente que algunas de las versiones hebreas y que la 
mayoría de los originales griegos. Allí donde la traslación menoscaba 
un texto, traduce; allá donde supera al original manteniéndose leal a 
él, transfigura. 

Entre 1535 y 1536, Miles Coverdale publicó una Biblia inglesa ba- 
sada principalmente en Tyndale, con lecturas adicionales de la Vulga- 
ta y del alemán. Dado que Tyndale no terminó el Antiguo Testamen- 
to, la Biblia de Coverdale es, desde un punto de vista estricto, la 
primera Biblia inglesa dada completa a la imprenta. Aunque se apoya 
notablemente en el genio de Tyndale, la versión de Coverdale es me- 
nos radical en su teología. Además, los eruditos están de acuerdo en 
que la facilidad y la fluidez del estilo de Coverdale dio a la Biblia del 
rey Jacobo muchos de sus amplios ritmos. Coverdale actúa como un 
puente entre la pauta austera de Tyndale y la plenitud de la traduc- 
ción canónica. En Hebreos 1:8 (un ejemplo que debo, como gran 
parte de este resumen, a la obra de sir Frederic Kenyon, Our Bible 


* Esta frase de Macbeth, acto 11, escena 2, versos 57-60, es célebre por haber dado 
serios quebraderos de cabeza a los traductores de todas las lenguas. Luís Astrana Marín 
traduce así(Colección Austral, 1940): «¡Mis manos encarnadarían la multitudinosa mar, 
volviendo rojo lo verde!». Ángel-Luis Pujante (Austral Summa, 1999) prefiere una ver- 
sión más sobria: «No, antes esta mano arrebolará el mar innumerable, volviendo rojas las 
aguas». Dado que esta traducción, pese a eludir el brusco neologismo «encarnadarían», 
pierde la contraposición rojo/verde del original, he combinado aquí ambas fuentes. (N. 
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and the Ancient Manuscripts), Tyndale traduce: «But unto the sonne 
be sayth: God thy seate shall be for ever and ever. The cepter of thy 
kyngdom is a right cepter» («Pero del hijo dijo: Dios, tu trono será 
para siempre. El cetro del reino es un cetro de equidad»). Coverdale 
dice «endureth for ever and ever» («durará para siempre») y conser- 
va toda la frase. En consecuencia, la forma parece ensancharse y ha- 
cerse más ceremoniosa. 

Entre Coverdale y el rey Jacobo se dieron algunos pasos, cortos 
pero notables: la gran Biblia escrita entre 1539 y 1541 (en la que, en 
esencia, Coverdale utiliza un mejor texto de la Vulgata); la famosa Bi- 
blia de Ginebra, publicada por los calvinistas ingleses en 1560 y 1576, 
cuyos extractos sirvieron a los soldados de Cromwell como Biblia 
de bolsillo; la Biblia de Bishop, una revisión oficial de la gran Biblia, pu- 
blicada en 1568; y la Biblia de Douai, que los católicos ingleses publi- 
caron en Francia en 1582 y 1609 (y sobre la cual juró su cargo el pre- 
sidente Kennedy). De todas éstas, las Biblias de Ginebra y de Dovuai 
fueron las que más contribuyeron a la traducción canónica. En el pa- 
saje de los Hebreos, por ejemplo, la Biblia de Ginebra sustituye seat 
(«asiento») por throne («trono») y hace del right cepter («cetro de 
equidad») un sceptre of righteonsness («un cetro de justicia»). De la 
exagerada latinización de la Biblia de Douai deriva la Biblia del rey 
Jacobo algunos de sus sonoros términos técnicos y eclesiásticos. Sin 
embargo, la Biblia de 1611 es esencialmente una revisión de la de 
Tyndale y Coverdale. Para 1535, la labor principal ya se había rea- 
lizado. 

Debemos tener esto en cuenta cuando nos aproximemos a la tra- 
ducción canónica. Su lenguaje no es realmente el de los eruditos ni el 
delos clérigos de la época de Jacobo I de Inglaterra que la compilaron. 
Es ligeramente arcaico, como si los transcriptores hubieran deseado 
dar a las Escrituras una extraña elevación. Al mismo tiempo, sin em- 
bargo, se produjo en una época en que la lengua inglesa conocía una 
excelencia y una vitalidad singulares. Allí donde los transcriptores de 
los años 1604 a 1611 deciden mejorar a sus predecesores, lo hacen con 
el instrumento de Spenser, Hooker, Sidney, Florio, Shakespeare, Jon- 
son, Bacon y Donne. 

La Biblia del rey Jacobo es la única cosa grande de este mundo que 
haya hecho jamás un comité. Dividida en 6 paneles -2 en Westmins- 
ter, 2 en Oxford y 2 en Cambridge-, el texto final contó con la cola- 
boración de unos 50 lingúistas y teólogos. Entre ellos destacan algu- 
nos nombres: Lancelot Andrewes, Richard Thomson (renombrado 
tanto por su condición de lingitista como por la de bebedor), Thomas 
Holland y Richard Brett, célebres por conocer el árabe, el hebreo y el 
arameo. Existen muchas razones que sustentan la supremacía de la 
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traducción canónica: el avance en la interpretación de los significa- 
dos hebreos y griegos; la pluralidad de juicio concentrada en cada 
palabra; la tradición de los textos ingleses anteriores. Y a pesar de 
ello, es mucho lo que en la Biblia del rey Jacobo nos sigue parecien- 
do maravilloso. Uno se maravilla siempre de nuevo ante el acierto de 
las frases y la ecuanimidad del tono, que resulta particularmente sor- 
prendente teniendo en cuenta el gran número de transcriptores im- 
plicados. Es verdaderamente como si hubieran hablado con lenguas 
de fuego. 

Ninguna otra obra ha desempeñado un papel comparable en la de- 
finición de los hábitos de sentimiento e imaginación en el mundo de ha- 
bla inglesa. Ninguna otra ha hecho tanto para arraigar en la sensibi- 
lidad inglesa los usos lingisísticos que de modo capital percibimos 
como propios de la lengua. Dondequiera que la prosa inglesa mues- 
tre una excelencia natural, ya sea en Swift, en George Eliot o en Lin- 
coln, resuena en su interior la regia simplicidad, la alternancia del an- 
glosajón y el latín, la imaginería gráfica y el ritmo narrativo de la 
Biblia del rey Jacobo. La mera supervivencia de la Biblia de 1611 y de 
un diccionario permitiría que la lengua inglesa eludiese cualquier pe- 
ligro mortal. 

Pero hemos de recordar dos hechos. Desde el punto de vista filo- 
lógico, el texto en el que se basa la traducción canónica es primitivo. 
El Códice Alejandrino llegó a Inglaterra tan sólo dieciséis años des- 
pués de la publicación de la Biblia del rey Jacobo. Muy pronto, los 
límites de la conciencia histórica retrocedieron hasta los del siglo Iv. 
El descubrimiento del Códice Vaticano y del Códice del Sinaí hizo 
posible la fijación de un texto bíblico muy superior a cualquier cosa 
que hubieran podido imaginar los contemporáneos de Jacobo 1 de 
Inglaterra. En segundo lugar, el lenguaje poético y deliberadamente 
arcaico de la traducción canónica implicaba que la obra, por la fuer- 
za del tiempo, habría de distanciarse cada vez más del habla corrien- 
te. De este modo, la necesidad de una futura revisión se hallaba im- 
plícita en el genio mismo de la Biblia del rey Jacobo. El hecho 
sorprendente no estriba en que esas revisiones hayan debido hacer- 
se, sino en que ninguna de ellas haya desafiado la supremacía de la 
traducción canónica. 

En 1729 y 1768, aparecieron en Inglaterra dos nuevas traducciones, 
En 1833, Rodolphus Dickinson publicó en Boston una versión esta- 
dounidense. Se la recuerda, con una cierta falta de caridad, por su tra- 
ducción de Lucas 1:41: «And it happened, that when Elizabeth heard 
the salutation of Mary, the embryo was joyfully agitated». («Y suce- 
dió que, al oír Isabel el saludo de María, el embrión se agitó con gozo.») 
La Biblia de Noah Webster, publicada el mismo año, era más sólida, 
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y los eruditos modernos han conservado cierto número de sus inter- 
pretaciones. 

Pero la verdadera historia de la traducción bíblica moderna co- 
mienza con el Nuevo Testamento Revisado de 1881, al que siguió en 
1901 la versión normalizada estadounidense. El texto griego que sub- 
yace a estas revisiones difiere en casi seis mil interpretaciones del que 
tuvieron a su alcance los teólogos de la época de Jacobo 1. De estas di- 
ferencias, aproximadamente la cuarta parte conlleva una modifica- 
ción del significado. 'Tras el cambio de siglo, otras tres traducciones 
requieren mención: la de James Moffatt (1913), la Biblia de monseñor 
Ronald Knox (1945), y la versión normalizada revisada de 1946. Sin 
embargo, apenas se había publicado esta última cuando el descubri- 
miento de los pergaminos del Mar Muerto se convirtió en una espec- 
tacular prueba de que los eruditos bíblicos tendrían que seguir enca- 
rando nuevos problemas y oportunidades. 

Hoy tenemos ante nosotros la última respuesta a estos problemas. 
Es el Nuevo Testamento de la Nueva Biblia Inglesa (NBI). Esta Biblia 
es obra de un eminente grupo de clérigos y eruditos ingleses y esco- 
ceses que trabajaron en común a partir de enero de 1948. Emprendi- 
da desde una perspectiva protestante no sectaria, y publicada conjun- 
tamente por las prensas universitarias de Oxford y Cambridge, la 
NBI se propone proporcionar «una traducción fiel del mejor texto 
griego disponible, vertiéndolo al lenguaje actual de nuestra propia 
época; una traducción capaz de recoger los avances de los últimos co- 
nocimientos bíblicos». No se trata de «una nueva revisión de la tra- 
ducción canónica, sino de una auténtica nueva traducción» en la que 
se utilizan los giros del inglés contemporáneo. A diferencia de los re- 
visores de 1881, los traductores actuales, al igual que sus predeceso- 
res de los tiempos de Jacobo Í, no se han esforzado en verter del mis- 
mo modo en todas partes una misma palabra griega. Su objetivo 
constante es la fluidez, la claridad y la precisión de la interpretación. 
¿Hasta qué punto se ha logrado? 

Sólo existe una manera de averiguarlo: debemos tomar ciertos pa- 
sajes de la NBI, colocarlos junto a las traducciones previas, en parti- 
cular junto a la traducción canónica, y compararlos. Es un método 
bastante pedestre, pero no hay otro. En primer lugar, me fijaré en tres 
pasajes que sean ilustrativos por el hecho de que estemos familiariza- 
dos con el poder de su belleza poética, y a continuación me centraré 
en dos que presenten dificultades de comprensión. 

Esta es la versión que da la Biblia del rey Jacobo de Mateo 26:38-41: 


Then saith he unto them, My soul is exceeding sorrowful, even unto death: 
tarry ye here, and watch with me. 
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And be went a little further, and fell on bis face, and prayed, saying, O my 
Father, 1f it be possible, let this cup pass from me: nevertheless not as 1 wil, 
but as tbou wilt. 

And be cometh unto the disciples, and findeth them asleep, and saith unto 
Peter, What, could ye not watch with me one bour? 

Watch and pray, that ye enter not into temptation: the spirit indeed is wi- 
lling, but the flesh is weak. 


[Entonces les dice: «Mi alma está triste hasta el punto de morir; quedaos 
aquí y velad conmigo». Y adelantándose un poco, cayó rostro en tierra, y 
suplicaba así: «Padre mío, si es posible, que pase de mí esta copa, pero no 
sea como yo quiero, sino como quieras tú». Viene entonces donde los dis- 
cípulos y los encuentra dormidos; y dice a Pedro: «¿Conque no habéis po- 
dido velar una hora conmigo? Velad y orad, para que no caigáis en tenta- 
ción; que el espíritu está pronto, pero la carne es débil».]* 


Knox cambia el texto para ajustarse más estrechamente a la Vulga- 
ta y para destacar los valores católicos. The cup («copa») se convierte 
en chalice («cáliz»), y la gramática de Christ («Cristo») —«<only as thy 
will is, not as mine is» («sólo según tu voluntad, no según la mía»)- es 
estrictamente latina (non sicut ego volo, sed sicut tu). 

Veamos ahora la NBI: 


«My heart is ready to break with grief. Stop here, and stay awake with 
me.» He went on a little, fell on bis face in prayer, and said, «My Father, if 
it is possible, let this cup pass me by. Yet not as I will, but as thou wilt.» He 
came to the disciples and found them asleep; and he said to Peter, «What! 
Could none of you stay awake with me one hour? Stay awake, and pray 
that you may be spared the test. The spirit is willing, but the flesh is weak.» 


[«Mi corazón está a punto de romperse de dolor. Paraos aquí, y perma- 
neced despiertos conmigo». Se adelantó un poco, cayó sobre su rostro, 
orando, y dijo: «Padre mío, si es posible, que esta copa pase de mí. Pero 
no sea como yo quiera, sino como quieras tú». Fue donde los discípulos 
y los encontró dormidos; y dijo a Pedro: «¡Qué! ¿Ninguno de vosotros 
ha podido velar conmigo una hora? Permaneced despiertos y rogad para 
que se os dispense de la prueba. El espíritu está dispuesto, pero la carne es 


débil».] 


En este ejemplo, la Biblia del rey Jacobo se lleva la palma. El alma 
triste «hasta el punto de morir» es muy superior a la versión moder- 
na, tanto en gravedad como en significado. «Paraos» y «que esta copa 
pase de mí» son simples coloquialismos. «Permaneced despiertos» 


* Biblia de Jerusalén, traducción de Manuel Revuelta, op. cit, (N. del T.) 
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está algo más próximo del texto original, pero «velad» tiene una con- 
notación de vigilancia más intensa en la hora del peligro supremo. Y 
sin duda, «tentación» es una traducción mejor que «prueba» (la pala- 
bra griega peirasmos, permite ambas equivalencias). 

Consideremos el siguiente pasaje de Lucas 21:25-28; primero se- 
gún la traducción canónica: 


And there shall be signs in the sun, and in tbe moon, and in the stars; and 
upon the earth distress of nations, with perplexity; the sea and the waves 
roaring; 

Men's hearts failing them for fear, and for looking after those things 
which are coming on tbe earth: for the powers of heaven shall be shaken. 

And then shall they see the Son of man coming in a cloud with power and 
great glory. 

And when these things begin to come to pass, then look up, and lift up 
your heads, for your redemption draweth nigh. 


[Habrá señales en el sol, en la luna y en las estrellas; y en la tierra, angus- 
tia de las gentes, perplejas por el estruendo del mar y de las olas, murién- 
dose los hombres de terror y de ansiedad por las cosas que vendrán sobre 
el mundo; porque las fuerzas de los cielos serán sacudidas. Y entonces ve- 
rán venir al Hijo del hombre en una nube con gran poder y gloria. Cuando 
empiecen a suceder estas cosas, cobrad ánimo y levantad la cabeza, porque 
se acerca vuestra [redención].]* 


La traducción de Knox se diferencia sensiblemente: «men's hearts 
will be dried up with fear [...] the very powers of heaven will rock 
[...] ft up your heads; it means that the time draws near for your de- 
liverance» («los corazones de los hombres se detendrán por el miedo 
[...] las fuerzas mismas del cielo se estremecerán [...] levantad la ca- 
beza: significa que se acerca el instante de vuestra salvación»). 

Y ahora la NBI: 


Portents will appear in sun, moon, and stars. On earth nations will stand 
helpless, not knowing which way to turn from the roar and surge of the 
sea; men will faint with terror at tbe thought of all that is coming upon the 
world; for the celestial powers will be shaken. And then they will see the Son 
of Man coming on a cloud with great power and glory. When all this be- 
gins to happen, stand upright and bold your heads high, because your libe- 


ration is near. 


* Biblia de Jerusalén, traducción de Marciano Villanueva, op. cit. Por razones obvias 
en lo que sigue, se ha cambiado la última palabra «liberación» en el original- por re- 
dención. (N. del T.) 
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[Aparecerán portentos en el sol, la luna y las estrellas. En la tierra, las na- 
ciones quedarán indefensas, sin saber qué camino tomar por el estruendo y 
el oleaje del mar; los hombres se desmayarán de terror ante el pensamiento 
de todo lo que se cierne sobre el mundo; porque las potencias celestiales se- 
rán sacudidas. Y entonces verán al Hijo del hombre venir sobre una nube 
con gran poder y gloria. Cuando todo esto empiece a suceder, erguíos y 
mantened las cabezas altas, porque vuestra liberación está cerca.] 


Aquí la versión nueva tiene ventajas claras. Como la de Knox, pre- 
senta la profecía de Cristo como algo más seguro que condicional 
(will en lugar de shall) y posee un apropiado ritmo rápido, como si 
la expectación estuviera pintando el acontecimiento en el horizonte 
mismo. Por otra parte, la expresión «Faint with terror» («se desma- 
yarán de terror») es un tanto victoriana, y pienso que la traducción de 
Knox —«the very powers of heaven will rock» («las mismas fuerzas 
del cielo se estremecerán»; virtutes caelorum movebuntur) es la más 
gráfica de las tres. Pero el verdadero problema radica en la última fra- 
se. Se proponen tres traducciones: «redemption» («redención»), «de- 
liverance» («salvación») y «liberation» («liberación»). ¿Cuál será la 
correcta? La palabra griega (apolutroo) puede equivaler a cualquiera 
de ellas. La Vulgata opta por redemptio («redención»). ¿Se refiere Je- 
sús a una salvación respecto del poder de Roma, a la redención espi- 
ritual, o a ambas cosas? No tengo los suficientes conocimientos eru- 
ditos ni teológicos para juzgarlo; pero «salvación» me parece la mejor 
traducción, pues permite, con mayor propiedad que «liberación», 
tanto el énfasis laico como el transcendental. 

El Apocalipsis es un texto famoso por exigir una traducción imagi- 
nativa, Así interpretaron el Apocalipsis (6:12-13) los eruditos de la 
época de Jacobo 1: 


[...] and, lo, tbere was a great earthquake; and the sun became black as 
sackcloth of hair, and the moon became as blood; 

And the stars of heaven fell unto the earth, even as a fig tree casteth her 
untimely figs, when she is shaken of a mighty wind. 


[(...) se produjo un violento terremoto; y el sol se puso negro como un 
paño de crin, y la luna toda como sangre, y las estrellas del cielo cayeron 
sobre la tierra, como la higuera suelta sus higos verdes al ser sacudida por 
un viento fuerte.]* 


Moffatt simplifica hasta dejar la metáfora del sol en un simple 
«sackcloth» («paño»), y las estrellas caen como «unripe figs» («higos 


* Biblia de Jerusalén, traducción de Andrés Ibañez, op. cit. (N. del T.) 
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verdes») cuando el árbol se ve sacudido por un «gale» («temporal»). 
Sin embargo, presenta como «full» («llena») a la luna roja (siguiendo 
a la Vulgata). La NBI aún simplifica más: 


And there was a violent earthquake; the sun turned black as a funeral 
pall and the moon all red as blood; the stars in tbe sky fell to the earth, like 
Figs sbaken down by a gale. 


[Y se produjo un violento terremoto; el sol se volvió negro como un velo 
mortuorio y la luna enteramente roja como la sangre; las estrellas del cielo 
cayeron a tierra, como higos sacudidos por un temporal.] 


Me doy cuenta de que ésta es una versión más clara; pero pierde la 
visión precisa del original. El Apocalipsis estaba siendo imaginado a 
través de los ojos de un hombre familiarizado con las tormentas de 
arena del desierto y con los gruesos paños de crin tejida, un hombre 
familiarizado también con la pérdida de higos verdes cuando el vien- 
to del desierto arrecia. La cualidad esencial del Apocalipsis es su sen- 
cilla presentación de lo transcendente. En este pasaje, la NBI parece 
perder sabor. 

Permítanme concluir examinando dos ejemplos que ofrecen algu- 
nas claves de significado. En la primera epístola a los Corintios 7:39, 
Pablo declara que una viuda queda «at liberty to be married to whom 
she will; only in the Lord» —traducción canónica— («en libertad para 
casarse con quien quiera; pero sólo en el Señor»). ¿Qué significa esto 
exactamente? Knox no nos sirve de ayuda: «SO long as she marries in 
the Lord» («mientras se case en el Señor»). Moffatt procede de forma 
audaz: «only, it must be a Christian» («únicamente ha de ser cristia- 
na»). Se basa, presumiblemente, en la segunda epístola a los Corintios 
6:14: «Be ye not unequally yoked together with unbelievers» («No 
unciros en yugo desigual con los infieles»). La NBI interpreta: «pro- 
vided the marriage is within the Lord's fellowship» («a condición de 
que el matrimonio se encuentre dentro del círculo del Señor»). Esto 
me parece más ingenioso: transmite el espíritu del mandamiento sin 
traicionar su letra. 

Por último, fijémonos en la conclusión del capítulo 3 de la epístola 
a los Filipenses en la Biblia del rey Jacobo: 


for our conversation is in heaven; from wbhence also we look for the Saviour, 
the Lord Jesus Christ; 

Who shall change our vile body, that it may be fashioned like unto his 
glorious body, according to the working wbhereby be is able even to subdue 
all things unto bimself. 
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[ya que nuestra conversación está en el cielo; de donde también espera- 
mos al Salvador, el Señor Jesucristo; 

El cual cambiará nuestro vil cuerpo, que puede ser moldeado en un cuer- 
po glorioso como el suyo, merced al proceso que le capacita para someter 
a sí todas las cosas.] 


El lenguaje arcaico —conversation («conversación»)- y la nudosa 
sintaxis dan al texto un ritmo pesado. Knox simplifica y traduce de 
este modo: «our true home in heaven» («nuestro verdadero hogar en 
el cielo») y vierte configuratum corpori claritatis como «the image of 
his glorified body» («a imagen de su cuerpo glorificado»). Ahora la 
NBI: 


We, by contrast, are citizens of heaven, and from heaven we expect our 
deliverer to come, the Lord Jesus Christ. He will transfigure the body be- 
longing to our humble state, and give it a form like that of his own resplen- 


dent body, by the very power which enables him to make all things subject 
to himself. 


[Pero nosotros somos ciudadanos del cielo, de donde esperamos como 
Salvador al Señor Jesucristo, el cual transfigurará este miserable cuerpo 
nuestro en un cuerpo glorioso como el suyo, en virtud del poder que tie- 
ne de someter a sí todas las cosas.]* 


Esta traducción peca quizá de un ligero exceso de vitalidad, y uno 
lamenta la pérdida de vile body («vil cuerpo»). Sin embargo, will 
transfigure («transfigurará») se adecua bellamente al caso, y el punto 
crucial que representa politeuma se resuelve: implica efectivamente 
citizenship («ciudadanía»). Ni la voz de Knox —home («hogar»)- ni la 
pintoresca colony of heaven («colonia celestial») de Moffatt se acer- 
can tanto. 

Para emitir un juicio a modo de tanteo, diría que el Nuevo Testa- 
mento de la Nueva Biblia Inglesa es por lo general preferible al de 
Moffatt, muchas de cuyas traducciones son bastante personales. Ca- 
rece en gran medida del acierto estilístico de Knox, pero es, desde 
luego, mucho más fiable, puesto que puede ir más allá de lo estable- 
cido por la Vulgata, que es frecuentemente dudoso. Y en lo que se re- 
fiere al estudio del texto griego y de sus matices lingúísticos, la NBI 
es actualmente la versión más autorizada de que disponemos. Ade- 
más, su fluidez, sus coloquialismos y su determinación de ampliar el 
significado mediante paráfrasis permiten una narrativa más lucida. Tal 
como afirma el prefacio, ésta es realmente una traducción para quie- 


* Biblia de Jerusalén, traducción de Antonio María Artola, op. cit. (N. del T.) 
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nes no hayan podido adquirir con anterioridad alguna familiaridad 
con la Biblia. 

Al mismo tiempo, cabe dudar que la NBI consiga hacerse por sus 
propios méritos un sitio similar al que, de forma predominante, con- 
serva aún la traducción canónica. Al estar basada por entero en el 
habla corriente, la NBI resulta con frecuencia sosa. Utiliza demasia- 
das palabras que tienen significado en el momento presente pero que, 
pienso, no adquirirán resonancia futura, A menudo, su modernidad 
superficial irrita: «liberal-minded» («de mentalidad liberal»), «my 
friends» («amigos míos») —por «brethren» («hermanos»)-, «loopho- 
le» («pretexto»), «frustration» («frustración») —en el sentido psicoló- 
gico actual, «environment» («entorno») —-con un matiz psicosocio- 
lógico), «pack our baggage» («recojamos nuestras cosas»), «affairs» 
(«asuntos») para referirse a hechos o a actos-. Sucede que el inglés, 
tal como se habla actualmente en Inglaterra, se encuentra en un estado 
bastante simple y disminuido. Hay más propiedad, pero poco sa- 
bor. Y sin embargo, los traductores de la NBI no se mostraron incli- 
nados a recurrir a la riqueza y brío del inglés de Estados Unidos, en 
el que con frecuencia habrían encontrado equivalentes modernos y 
vigorosos para los usos propios de la época del rey Jacobo 1. El re- 
sultado es que el estilo de la NBl adolece de una irritante mezcla de 
remilgos y coloquialismos. 

No obstante, tomada en su conjunto, esta nueva traducción es un 
buen logro. No se me ocurre que pueda tenerse nada mejor junto a la 
Biblia del rey Jacobo para comprobar el sentido del texto griego o 
para disolver los puntos oscuros creados por el lenguaje arcaico y la 
enrevesada sintaxis de los teólogos de aquella época. La NBI es un 
paje lúcido y erudito que sostiene el manto de su majestuoso antepa- 
sado y que, tirando discreta y ocasionalmente de él, muestra el cami- 
no correcto. 
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Éstas son las palabras con que queremos rendirle homenaje. Busca- 
mos una nueva celebración y encontramos eco. La maestría de Shakes- 
peare forma parte de la médula de nuestra lengua. Las formas vitales 
que ha creado dan voz a nuestras necesidades interiores. Á veces nos 
sorprendemos con deseos llenos de dulce melancolía como si fuéra- 
mos Romeos de soportal; nos volvemos celosos con los versos de 
Otelo; hacemos de nuestros problemas enigmas de Hamlet; los an- 
cianos se encabritan y chochean como Lear. Shakespeare es compar- 
tido propugnáculo de nuestras emociones. Ha visto las cosas por no- 
sotros con tanta exactitud, con tanta variedad...; ha templado el laúd 
de la conciencia con tanta experiencia humana; ha asentado sus vi- 
vencias y sentimientos con tanta autoridad —y hecho de sus palabras 
no sólo un espejo de la verdad sino también la forma vital e inagota- 
ble de ésta— que nos tropezamos con su voz en todos los recovecos de 
nuestra sensibilidad. Hasta nuestras risas y lamentos nos pertene- 
cen sólo parcialmente; pues las encontramos con su sello allí donde 
las dejó. 

Así, quienquiera que desee añadir algo de valor al estrépito de las 
conmemoraciones y afirme «¡cuán noble su razón, qué infinitas sus 
facultades, qué expresivo y admirable en la forma y el movimiento!», 
se limitará a estar citando. 

El atisbo de un poder que sobrepasa lo racional tienta la idea que 
tenemos de él. Buscamos la medida de Shakespeare y nos falta el 
aliento. Un rapto de invención y un recurso técnico que abarca el jar- 
dín de Belmont iluminado por la luna, Lear sobre la agitada rotundi- 
dad de la tierra, el canto del gallo danés en la aurora purgatoria y los 
cambios marinos a cinco brazas de la costa de Bohemia ponen en en- 
tredicho nuestra concepción de las dotes humanas. Un instrumento 
que pudiera dar cuenta, con equivalencia y timbre igual, de las ácidas 
intrigas de Yago y los silencios de Cordelia, el desparpajo de Falstaff 
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y los agudos cascabeleos de Ariel parecería ser límite de sí mismo. 
Los críticos honrados consigo mismos saben lo que Casio dice para 
ellos: 


¡Claro, hombre! Él se pasea por el angosto mundo 
como un coloso, y nosotros, hombres sin lustre, 
caminamos bajo sus recias piernas y miramos alrededor 
para acabar en una tumba deshonrosa. 


No siempre fue así. Ben Jonson, en quien la justicia luchaba con la 
rivalidad, grabó el primer y perdurable epitafio: «No fue hombre de 
una época, sino de todos los tiempos». Y sin embargo, afirmó con no 
menos convicción que «Shakespeare carecía de arte» y que habría he- 
cho bien en borrar un millar de sus versos. Dryden reverenciaba el 
«alma amplia» de Shakespeare, pero no lo tenía por incomparable; 
prefería a Jonson, Beaumont o Fletcher. Para Milton, el talento sha- 
kespeariano era silvestre y sin educación; se negaba a colocarlo al 
lado de Sófocles. En el Shakespeare que editó, Pope encontró grandes 
virtudes, pero también defectos «casi igual de grandes». 

Este sentido de equilibrio entre lo genial y lo inseguro entre lo be- 
llo y lo manchado, da al juicio de Samuel Johnson su circunspecta 
pero confidencial fortaleza: «Shakespeare, con sus excelencias, tiene 
defectos suficientes para oscurecer y dejar atrás cualquier mérito. Yo 
los mostraré en la proporción en que me vayan apareciendo, sin envi- 
diosa malignidad ni veneración supersticiosa». Para Johnson, Shakes- 
peare era un escritor muy grande, en algunos momentos insupera- 
bie. Pero su mérito no era, en esencia, diferente del de cualquier otro 
poeta; la gloria no le pertenecía con exclusividad. Crítico y dramatur- 
go podían encontrarse al mismo nivel. 

Es romántico el concepto de la trascendencia y del genio tan extra- 
ordinario que exige metáforas de poder sobrenatural. Anima el impa- 
ciente éxtasis de la crítica de Lamb y Coleridge: «Combínese todo 
ingenio, sutileza, fantasía, profundidad, imaginación y susceptibili- 
dad moral y física para lo placentero- y déjese que el objeto de la 
mixtura sea un hombre universal; y obtendremos —¡profecía arrogan- 
te!, pues debemos decir que tenemos- un Shakespeare». Keats pre- 
guntaba si se podía concebir un ser superior cuando se paraba mien- 
tes en Shakespeare, aun encontrando en él debilidad o nulidad, y 
contestaba de manera negativa. Agregaba, repitiendo a Hazlitr, que 
«Shakespeare es suficiente», que su profundidad bastaba a los traba- 
jos y los días del hombre. 

El tono moderno es menos generoso. Provoca mero embeleso. 
Pero nuestro estribillo esencial procede de Coleridge. No podemos 
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mirar a Shakespeare de igual a igual; la crítica literaria y erudita y el 
actor y el empresario teatral no son sino mariposas de luz que mero- 
dean en torno de sus grandes llamas. Aquellos que amenazaran la ta- 
lla de Shakespeare lo harían con visible nerviosismo. Había un rasgo 
de bufonería inquietante en las subversiones de Shaw, en sus aspira- 
ciones de ponerse a la altura o desaprobar los dramas shakespearia- 
nos. T. S. Eliot tiene austeras reservas; Hamlet es para él un fracaso 
artístico, y Shakespeare en conjunto carece de sustancia metafísica. El 
alegato, empero, acaba en homenaje: Shakespeare y Dante se reparten 
la literatura occidental. No hay un tercero. El único ataque moderno 
que niega la grandeza de Shakespeare, que ve su obra como si hubie- 
ra sido continua y ciegamente sobrevalorada, es el de Tolstoi. Aun 
así, es un ataque que no procede de lo literario, sino del alejado terre- 
no del moralismo anarquista. 

La universalidad del homenaje hace difícil decir algo nuevo. Una 
marea incesante de comentarios y ediciones —haría falta una estante- 
ría de buen tamaño para contener todo cuanto se ha dicho sobre él en 
1964- nos sume en los riesgos y ventajas de la impresión bisoña. No 
podemos compartir ya la serena inocencia de Jorge HI cuando confia- 
ba a Fanny Burney que había leído a Shakespeare y que lo encontraba 
«lleno de majaderías». Comenzamos por el contrario con anteceden- 
tes llenos de reverencia, con el presupuesto de que su obra contiene 
grandeur y fascinación únicas. 

Lo que la filología y la crítica han hecho desde las pirotecnias y 
odas corales de 1864 es confirmar nuestra admiración. Sabemos un 
poco más de la fuente y naturaleza de su preeminencia, y también de 
los medios generales que intervinieron en los arrequives particulares 
de su arte. Si nuestro juicio conduce todavía a la duda frecuente (y 
hoy sabemos más de Shakespeare que de muchas otras figuras isabe- 
linas) es porque se mueve con mayor seguridad. 


Shakespeare fue maravillosamente afortunado en su época. En Ingla- 
terra, el período que media entre 1580 y 1640 representó una conste- 
lación especial de energías emocionales e intelectuales. Aunque la nue- 
va sociedad mercantil y el nuevo Estado centralizado fueron cobrando 
paulatino auge tras la caída del feudalismo, los antiguos y cerrados 
modelos del sentir medieval, con su imaginería y su alegorismo, con 
sus imágenes profundas y sutiles de un mundo anatómico, estaban vi- 
vos todavía. La inquietud erudita de E. K. Chambers, Tillyard y Har- 
din Craig nos ha enseñado lo que debe el dinamismo del drama isabe- 
lino a la supervivencia de los valores medievales y populares; que la 
combinación característica de farsa y tragedia pertenecían a un prece- 
dente medieval, como también la suposición de que el mundo natural 
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de tempestades y yermos, de portentosos cometas y estrellas rutilan- 
tes, afectaban manifiestamente a la vida de los hombres. 

Cuando Lorenzo dice a Jessica, en El mercader de Venecia, que no 
hay orbe en el cielo «que en su movimiento no cante como un ángel», 
la precisa doctrina de la música de las esferas y la profunda inferencia 
de la armonía cósmica y animada vuelven a sus antiguas fuentes a tra- 
vés de la Edad Media y las leyendas medievales de Pitágoras. Cuando 
las fuerzas de la liberación avanzan revestidas de ramas y hojas hacia 
Dusinane, castillo del mal en tierra anieblada, aprehendemos detrás 
de la acción de Macbeth, aunque muy oscuramente, una vieja forma de 
ritual, de combate anual entre la estéril oscuridad del invierno y la lle- 
gada de la primavera. En la danza morisca o en la danza de los en- 
mascarados cornúpetas de las aldeas isabelinas tales formas tenían su 
vida futura. Una tradición coherente cohesiona toda la imagen isabe- 
lina del mundo, una imagen que abarca desde la piedra insensible 
hasta la estrella que fulgura. Proporciona un eje firme al individualis- 
mo y la entusiasta turbulencia de la escena isabelina. 

Sin embargo, al mismo tiempo las «nuevas Indias» de las matemá- 
ticas y la astronomía, de la física de Galileo y la navegación en torno 
del globo transformaban el mapa de la vida, la sensibilidad y las emo- 
ciones a una velocidad fantástica. La inclinación heroica de la trage- 
dia isabelina, la representación de la voluntad y la ambición en toda 
su extensión encarnan las premuras de la conquista intelectual. El es- 
píritu isabelino está aturdido ante el nuevo día que despunta. Y a la 
zaga de Marlowe, los dramaturgos intuían lo que electrizaba el aire. 

En La comedia de las equivocaciones, con su referencia a los «brujos 
de Laponia», Shakespeare daba cuenta de su interés por experiencias 
tales como los viajes de Giles Fletcher a la Rusia ártica. Si el «pobre 
Tomasín» del Rey Lear se alimenta de «ratoncillos, ratas y otras pe- 
queñas alimañas», muy bien puede ser a consecuencia de que la dieta 
de los marineros de Hawkins era ésa después de su desastrosa ex- 
pulsión de las Antillas. Las palabras de Ulises en Troilo y Cressida 
echan mano perentoria del movimiento planetario según Copérnico 
y Galileo: 


or ello, el sol, glorioso planeta, 

Y llo, el sol, gl lanet 

se encuentra entronado en noble eminencia 
y circundado en mitad de los otros. 


Con lo que Shakespeare sensibilizaría tanto lo medieval como lo 
moderno, tanto los intrincados abismos de la tradición como los 
avances inmediatos del intelecto. Gran parte de sus dispositivos pri- 
merizos y convenciones prematuras nos informa de este impulso si- 
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multáneo. Puede conjurar igualmente al fantasma del padre de Hamlet 
y alas Tres Brujas de un filón, una realidad brujesca y sobrenatural que 
tan notoria presencia seguía teniendo en la Inglaterra jacobita. Aun- 
que tales presencias eran, en la frase ambigua y profunda de Hamlet, 
«cuestionables». Shakespeare podía jugar los instintos especulativos 
del empirismo baconiano en contra de la autoridad arcaica de un mun- 
do endemoniado. Su afirmación de lo sobrenatural es, sin embargo, 
experimental, al igual que la riqueza de su tratamiento dramático pro- 
cede de la incertidumbre. 

Fue un breve ensalmo de equilibrio creativo entre dos mundos, en- 
tre dos modalidades de conciencia. Después de 1640, los hallazgos de 
Bacon, Descartes y Newton volvieron irrecuperable el orden antiguo. 
«El desastre», escribió Yeats, «comenzó a fines del siglo XvI1, cuando 
el hombre se volvió pasivo ante una naturaleza mecanizada.» 

Shakespeare también fue afortunado en lo que respecta a teatro y 
público. A pesar de la importante obra de los modernos historiadores 
sociales y de Alfred Harbage, aún no sabemos lo que deberíamos sa- 
ber respecto del carácter preciso de ese público. La advertencia mar- 
xista de que no se podrá saber del auge y profusión del drama isabeli- 
no sin analizar la estructura social y económica de público y escenario 
ha sido admitida, pero sólo parcialmente puesta en práctica. Incues- 
tionablemente, el genio de Shakespeare, así como la relación de ese ge- 
nio con un vasto público, forman parte de la historia de la preinflación. 
Casi todos los desposeídos eran capaces, de vez en cuando, de pagar 
un penique para entrar en el foso del Globo; apenas rebasaba el precio 
de una pinta de cerveza. Cuando el moderno mercantilismo conoció su 
florecimiento en pleno siglo XVII, el precio de una novela habría bas- 
tado para alimentar a una familia durante toda una quincena. Así, el 
teatro de Shakespeare gozaba de ventajas económicas y sociales de ex- 
cepción. Aristócratas y mercaderes, hombres principales y ganapanes, 
abogados y mercenarios se sentaban en el mismo banco o en revuelta 
proximidad a cielo descubierto. Ningún otro teatro conocido por no- 
sotros ha encontrado una respuesta social tan amplia. 

Para retener a tal público frente a las distracciones o incomodidades 
de los titiriteros o los chaparrones, el teatro isabelino tenía que mo- 
verse a niveles varios de significado y disfrute. No podía, como el tea- 
tro de Racine, establecer un código de conducta único y riguroso. En 
las mismas escenas de Hamlet u Otelo, el relampagueo arcano de las 
meditaciones o los juegos de palabras, aun azuzando el ingenio de las mi- 
norías, cortesanas o eruditas, está sosteniendo una intriga y una acción 
tan múltiples que bastan para excitar al analfabeto. La grandeza hu- 
mana del drama shakespeariano, su hincapié básico en una concepción 
tragicómica de la vida, refleja los múltiples instintos y exigencias de su 
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variado público. Tan pronto se trasladó el teatro a un lugar cerrado, a 
un medio cortesano y donde era necesaria la iluminación artificial, tan 
pronto arrojó de la escena la creciente fuerza del puritanismo a la cla- 
se media urbana, perdió su soberbia liberalidad. «El elevado camino de 
la vida», que dijera Coleridge, tuvo que buscar consonancia con otras 
sensibilidades. G. E. Bentley ha demostrado de qué modo tan signifi- 
cador difiere el teatro jacobita y carolino del genio popular del isabe- 
lino. Las últimas obras de Shakespeare mismo manifiestan esta sofis- 
ticación del arte. Su momento fue muy oportuno. 

Lo que es cierto, principalmente, respecto de la situación del len- 
guaje. Así como la sensibilidad isabelina sacaba su tono del conflicto 
y conjunción de los valores medievales y renacentistas, así el idioma 
inglés de finales del siglo XVI y pleno xvI1 acopló con coherencia sin 
par herencia e innovación. La cadencia radical del lenguaje, su fibra 
verbal y sus eontundentes solernnidades procedían de la Edad Media 
y de Caxton. La Versión Autorizada de la Biblia, con su recurso de- 
liberado a John Wyclif y los giros peculiares del siglo XIV, caracteriza 
la conciencia isabelina y jacobita de la vieja tradición; pero también 
pone de manifiesto la resolución de enriquecer esa tradición, de ha- 
cerla más dócil mediante la importación de recursos clásicos y eu- 
ropeos. Son éstos los que inundan el vocabulario isabelino y le dotan 
de su fantástica riqueza expresiva. 

Los isabelinos echaron mano del griego y del latín, la Vulgata eu- 
ropea, y de las lenguas de los nuevos mundos, como ocurría en los 
puertos españoles. Cogieron el español brisa e hicieron breeze; se 
apropiaron de indigo en Portugal y de gong en Malaca. Cuando un 
personaje trágico isabelino confiesa que va a emprender una forlorn 
hope («aventura desesperada»), está procediendo a la distorsión del 
holandés verloren hoop («destacamento militar») que hombres como 
Sidney y Ben Jonson habían oído durante su participación en las gue- 
rras de los Países Bajos. No obstante, en lo que se cebó el Renaci- 
miento fue en el griego y el latín; aquí estaba el oro viejo con el que 
forjar el verdadero mettle («temple») de los espíritus libres (como se 
introduce en el idioma alrededor de 1580, queda en la palabra una 
ambigiedad y resonancia delicadas). En este punto, al usar las formas 
griegas y latinas, gran parte del vocabulario de la política y la ciencia, 
del arte y la metafísica arriban por vez primera al teatro. 

El oído de Spenser y Marlowe hizo del verso inglés un medio ideal 
de congruencia lingúística. Ellos fueron quienes adoptaron la música 
y la unidad que emparejan anglosajón y latín. Este artificio, con sus 
formidables medios de tensión y resonancia, es una de las claves del 
estilo de Shakespeare. Lo fue forjando gradualmente. Cuando com- 
puso el Enrique IV lo tenía ya perfeccionado: 
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Puedes sobre el elevado y vertiginoso mástil 
cerrar los ojos de grumete y mecer su cerebro 
en la cuna de la ola impetuosa y ruda 

y ante la visita de los vientos... 


Pero el lenguaje es algo más que la concurrencia de intercambios ra- 
cionales y emocionales. Mantiene siempre una relación recíproca y vi- 
tal con las coordenadas de la sociedad. La Inglaterra isabelina estaba 
todavía en estrecho y natural contacto con la vida rural; incluso en las 
ciudades, las modalidades técnicas de producción e intercambio tenían 
esencialmente un carácter local y personal. Un hombre sabía siempre 
de dónde procedía el pan que comía y de qué manera se cocía; de qué 
manera se fabricaban sus botas y se cosían sus vestidos. En un solo día 
de camino podía ver el conjunto del cuerpo político (de por sí metáfo- 
ra de cohesión orgánica), desde el palacio y los tribunales hasta los ale- 
daños lindantes con el campo. Lo que significa que las palabras que 
este hombre utilizaba poseían inmediatez y concreción. Sabía de lo 
que hablaba por experiencia propia, y los nombres de las cosas conte- 
nían la viveza sutil de aquello que había tocado con la mano. 

En el inglés de Shakespeare, el vocabulario del carretero y del ma- 
rinero, del soldado y del boticario, del leguleyo y de la comadrona 
tienen peso y precisión específicos. Cada uno incorpora una realidad 
vista y sentida de cerca. Se ha advertido a menudo que Shakespeare 
usa más palabras que ningún otro poeta y con mayor Justeza senso- 
rial. Pero lo que importa es que las veinte mil palabras de que dispu- 
so nos dan una muestra casi total del mundo isabelino. Apenas que- 
da fuera de su alcance un área de acción o de pensamiento; apenas hay 
algo que fuera demasiado remoto, demasiado especializado para su 
empleo concreto y dramático. La concreción, una y otra vez, enta- 
minaba al intelecto a la vida real y los trabajos manuales. Así, como 
ha hecho notar Dover Wilson, las feroces laceraciones de Hamlet y 
su madre en la escena del dormitorio: 


Sólo para vivir 

en el hediondo sudor de un lecho grasiento 
encenagado en corrupción, acariciarse y fornicar 
en una inmunda zahúrda. 


están basadas en un conjunto de términos técnicos aunque triviales 
tomados de la tintura de la lana, Shakespeare, hijo de un comerciante 
de lanas, había visto lana embebida (enseamed) en manteca de cerdo. 
De aquí la zahúrda, y la conciencia característica, capital para el sig- 
nificado del juego, de que de artesa a tálamo fornicario hay apenas un 
paso. 
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Hoy en día, el medio millón de palabras disponibles en el inglés 
medio satisface cada vez menos las necesidades de una sociedad enfe- 
brecida y tecnológica. Donde no cae en mero lugar común, nuestro 
empleo se hace cada vez más especializado. La jerga de las masas de la 
ciudad moderna es extraña a los nombres de las piedras y las flores, 
así como a la fabricación del pan que come. Nos comunicamos, sí, 
pero nuestra manera de hacerlo, por ser abstracta y de segunda mano, 
no alcanza ninguna comunión. 

Esta vívida inmediatez del idioma y la capacidad del individuo de 
mantener contacto natural con el todo de la condición social son cru- 
ciales para la dramaturgia shakespeariana. Así como Newton y Leib- 
niz estuvieron entre los últimos que aprehendieron el entero espectro 
de las ciencias naturales y experimentaron en el interior del conoci- 
miento como en una unidad compleja, así Shakespeare se nos figura 
el último en enmarcar en el verbo poético una visión total de los ac- 
tos humanos, una summa mundi. Después de 1640 se resquebrajó la 
primitiva solidez. En esto, como en todas partes, al hombre le llegó 
la hora. 


No obstante, una vez reconocemos la coincidencia vital del talento 
individual de los dramaturgos isabelinos y las oportunidades abiertas 
por las circunstancias económica, psicológica y lingisística, queda el 
hecho indiscutible de la supremacía de Shakespeare. Es más grande que 
Marlowe y Jonson; mucho más grande que Webster, Ford y Tourneur. 
¿De qué manera? 

Por su deseo de satisfacer esta pregunta, los lectores modernos y su 
admiración particular se diferencian sobremanera de los románticos 
y los victorianos. Hazlitt centró su análisis en los «hombres y las mu- 
jeres» de Shakespeare, en la creación de «seres de carne y hueso»; los 
victorianos destacaban su «tratamiento magistral de la sabiduría hu- 
mana» y escogían sus piezas teatrales para que fueran guía del inte- 
lecto y centón de las pasiones. En contraste con esto, el organizador 
del lenguaje que hace de pivote de la crítica moderna no es otro que 
Shakespeare. En How Many Children Had Lady Macbeth? (1933), 
el conocido ensayo de L. C. Knights, se suma y promueve el nuevo 
enfoque. 

Las obras de Shakespeare consisten en palabras escogidas y dis- 
puestas para fines poéticos y dramáticos muy específicos. Esas pala- 
bras son nuestra única evidencia. Hablar de un Hamlet anterior, evo- 
car a Falstaff en el magro crepúsculo de su vida es vulgar desperdicio 
de palabras. Ningún personaje es «real» en sentido estricto. Existe 
dentro del conjunto de la obra y ese conjunto no es sino un amaño 
particular de palabras. Una disposición distinta —diferente orden de 
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imágenes o de retórica— daría lugar a un personaje y a un significado 
dramáticos muy otros. Una verdadera lectura de Shakespeare, sin 
embargo (y directores escénicos y actores son, ciertamente, lectores 
que leen en voz alta), significa respuesta de delicadeza suprema, de 
suprema comprensión, al texto que tenemos delante. 

¿Qué brota de una lectura en estas condiciones? 

Más que cualquier otro intelecto humano de que tengamos noticia, 
Shakespeare hizo uso del idioma en una situación de posibilidad to- 
tal. Lo que quiere decir que la gran mayoría de hombres hacen uso 
del idioma de forma esencialmente irreflexiva y utilitaria; toman las 
palabras y les dan un significado fijo y único. Abordan el léxico como 
si sus posibilidades pudieran agotarse en un diccionario de bolsillo de 
uso manual y primario. Con la educación y la complicación de nues- 
tras necesidades emocionales a través de la literatura nos hemos dado 
cuenta de la estructura polifónica de la lengua, de la multiplicidad de 
sus direcciones e implicaciones, multiplicidad a veces contradictoria, 
latente en los términos individuales, en su ubicación e intensidad. Y 
nos mantenemos alerta frente al hecho de que ni siquiera la proposi- 
ción más formal y rudimentaria es unívoca. 

En Shakespeare esta clarividencia, esta respuesta magistral a la suma 
de todos los valores y significados potenciales, alcanza una intensi- 
dad que sobrepasa la norma. (En puridad puede hacerse la pregunta 
de si Shakespeare no poseería un área del córtex, en que se cree están 
localizadas las funciones lingúísticas, más rica y económicamente nu- 
trida que los demás seres.) Cuando hace uso de una palabra o de un 
conjunto de éstas, Shakespeare dispensa no sólo una gobernada acti- 
vidad que desvirtúa las acepciones y variantes elaboradas en los dic- 
cionarios: parece también atender sigilosamente, acechar, merodear el 
núcleo de cada término, ausculta la totalidad de sus bemoles y sosteni- 
dos, tronidos y frufrúes, connotaciones y ecos. La analogía fehacien- 
te sería cierta sutileza y agudeza extremas para el oído musical. Para 
Shakespeare, más que para ningún otro poeta, la palabra individual 
era un núcleo rodeado de un campo de energías complejas. 

Esto conduce a lo inconsciente, a la oscura zona primaria donde el 
lenguaje humano emerge de un «prevocabulario» hecho de estímulos 
o identificaciones biológicas y somáticas. En Shakespeare, las pala- 
bras afloran a la superficie a menudo con toda la carga de esta asocia- 
ción preconsciente; las raíces de las mismas no han sido arrancadas de 
la zona de negrura. Aunque el sentido shakespeariano de la posibili- 
dad total también se extiende hacia delante, muchas de sus palabras 
no pueden encasillarse en un significado único. Se balancean como 
un péndulo que oscilara y con ello abarcara un extenso tracto de si- 
nónimos y afines. A veces una palabra sombrea, mediante retruécano 
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o sugerencia sonora, el área de definiciones nuevas. En parte, esta ac- 
ción vibratoria se debe al instantáneo empleo que hizo Shakespeare 
del vocabulario isabelino, al hecho de que antes de Dryden y el Dic- 
tionary de Johnson las definiciones y la sintaxis fueran sobradamen- 
te fluidas. 

Leer a Shakespeare es entrar en contacto con un medio verbal de ri- 
queza sin par y exactitud inigualable; con una manera de exponer que 
no es, como en el caso del hombre ordinario, la autolimitación a los 
patrones de significación fijos y convencionales, sino la persistente 
vehiculación de energía de pensamiento y sensación múltiple y crea- 
dora. Nosotros hablamos como si nuestras palabras fueran el rollo de 
una pianola; Shakespeare como si las suyas hubieran sido la partitura 
de toda una orquesta. 

La prueba está en el estudio conjunto de las obras teatrales y poe- 
mas. Quiero poner un par de ejemplos, 

En el acto 1 de Hamlet, cierto número de palabras clave debe el 
poder de llamar y retener nuestra atención al hecho de que Shakes- 
peare hiciera explícita la fuerza enterrada en la etimología. Detrás del 
sentido primero perdura una profunda resonancia. En la relación de 
Horacio, disasters implica el caos o destrucción material de las estre- 
llas, anticipo que prepara la confesión de Hamlet de que para él el fir- 
mamento tachonado de estrellas se ha convertido en una «demente y 
pestífera congregación de miasmas». En la referencia de Horacio a 
los espíritus extravagant, la etimología -«errante»— modula alusiones 
a excesos trágicos y desmesurados que estuvieron en uso en 1590. 
Asimismo, la raíz y las alusiones organizan el uso gráfico que hace 
Horacio de confine en el verso siguiente. Confine es tanto confín 
como lugar de confinamiento (y varios matices intermedios de res- 
tricción permanecen en activo en la imagen); el Fantasma se ha extra- 
viado de su confinamiento desesperanzado y toda la extravagancia de 
la vida sensual pesa sobre su alma. Obsérvese la autotraición de Clau- 
dio cuando condesciende a una obsequions sorrow («pesar obsequio- 
so»), donde obseguious porta la fuerza concreta de su etimología lati- 
na («obsequias») junto con su sentido más moderno de oropel, de 
gesto vacío. Nótese también que la frase se resuelve en ironía respec- 
to de lo que nosotros sabemos del atropellado obsequio del padre de 
Hamlet. 

Hay una instancia soberbia en el hecho de que una sola palabra 
conforme un entero complejo de emoción e inteligencia en las prime- 
ras frases del Fantasma. El «molesto puercoespín», el símil shakes- 
peariano del miedo espeluznante, sugiere una bestia heráldica, la ci- 
mera de un escudo de armas, sugerencia tenuemente expresa en la 
primera descripción que Horacio hace del Fantasma, «totalmente ar- 
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mado de punta en blanco». De aquí brota la admonición del Fantasma 
a Hamlet de que las abominables verdades del Purgatorio no deben 
ser blazoned. Originalmente, blazon («blasón») significaba escudo 
pintado; por derivación ha venido a significar el acto interpretativo 
que es el objeto de la heráldica. Pero en el sonido de la palabra, en vir- 
tud de un eco más profundo que el mero retruécano, Shakespeare nos 
hace oír blaze («llama»), los fuegos purgadores en que el Fantasma 
está condenado a abrasarse durante un tiempo. ¿Sabía Shakespeare —o 
no necesitaba saber— que la filología moderna cree que ambas pala- 
bras tienen un origen común muy remoto? Difícilmente; pero cuan- 
do echaba mano de una palabra lo hacía con relevancia absoluta. 

Las obras de Shakespeare se han descrito como si fueran el desplie- 
gue de ciertas metáforas primarias. Ya que las palabras que elige por 
su intensidad y profundidad poseen un potencial enorme, dan al mis- 
mo tiempo a la acción de las obras su ordenada urdimbre. Todo el Rey 
Lear, con su dramática construcción de un mundo inmerso en el caos 
primigenio, puede verse como si se tratase del desarrollo de la profe- 
cía del Bufón de que Lear será tratado kindly por Regania. En esa mí- 
nima palabra acecha una terrible subversión. ¿Hay kindness («bon- 
dad») en nuestra kind («especie») humana? Si todos se conducen 
según su kind («naturaleza»), ¿qué es lo que ocurre? Con su fina sen- 
sibilidad ante los valores lingiísticos, ¿aludía Shakespeare a la raíz 
común que hace de kind la forma alemana de child («niño»)? De ma- 
nera similar, el intrincado argumento de Macbeth respecto de los 
procedimientos antinaturales en la naturaleza, la política y la conduc- 
ta privada está resumido en la frase coral del comienzo: «Lo hermo- 
so es feo y lo feo es hermoso». 

El criterio shakespeariano de la motivación humana, su penetración 
fantástica en la atmósfera histórica, sus anticipaciones de la psicolo- 
gía moderna (el impacto freudiano del adiós a Cleopatra del Rústico: 
«Que lo paséis bien con la sierpe») todo, en el análisis final, brota de 
una captación absoluta de la posibilidad lingiística. Sus obras teatrales 
son modelos de palabras usadas con un sentido total del orden. Me- 
diante esa cualidad de lo completo es pergeñado un medio; según la 
soberbia frase de Ben Jonson, un medio 


tan henchido de vida 
que fortalecerá la vida con sólo existir. 


¿Perdurarán ese medio y nuestra comprensión del mismo? ¿Pode- 
mos imaginar a Shakespeare, como Carlyle en 1840, «descollando ra- 
diantemente por encima de todos los pueblos... de aquí a mil años»? 
¿Topará el aniversario de Shakespeare de 2064 con rayos láser que 


O gedisa 


240 CLÁSICOS 


transporten el regocijo de las campanas de Stratford a todas las esta- 
ciones espaciales o habrá quedado reducido a mera cita textual de 
eruditos y anticuarios? 

Cada época ha tenido su visión particular de Shakespeare. Cada 
una selecciona del compás de su interpretación aquel que habla con 
mayor convicción a su temperamento. Mientras se mueve a través del 
tiempo, una obra de arte es sometida a sucesivas interpretaciones y 
valoramientos. El reciente paisaje de la política ha prestado una nueva 
y específica referencia a la imagen de los odios antinaturales y vejada 
humanidad de Lear. La tendencia contemporánea a la ambigiiedad 
psicológica da a obras como Medida por medida y Troilo y Cressida 
un prestigio, una fascinación de que nunca habían gozado anterior- 
mente. En contraste, situamos a Romeo y Julieta y El sueño de una 
noche de verano en un lugar canónico inferior al estipulado por el si- 
glo XIX. Nuestro concepto del poeta Shakespeare, el artífice de in- 
trincadas estructuras verbales (criterio que sitúa a Coriolano en el pi- 
náculo), puede sufrir alteración y perder autoridad. 

Toda profecía es temeraria. Pero ciertas posibilidades de cambio y 
retraimiento se columbran en la lejanía. La educación de masas ha 
ampliado considerablemente el público de Shakespeare. En ningún 
otro momento del pasado las obras de teatro han gozado de tanta au- 
diencia, Difícilmente podrá encontrarse un idioma o una comunidad 
organizada, con acceso a los medios de información, en que no se 
haya leído o representado algún fragmento de Shakespeare. Pero lo 
que la educación popular ha confeccionado desde el último período 
de la revolución industrial es una clase especial de semicultura, una 
disposición para leer y percibir de una manera utilitaria y limitada. 
Hustración completamente alejada de la conciencia verbal que conte- 
nían los usos y costumbres emotivos y las referencias implícitas en un 
texto isabelino. El núcleo del conocimiento primario que Shakes- 
peare compartía con su público y con la Europa humanística —una fa- 
miliaridad con las Escrituras y los mitos clásicos, con el tesoro del 
simbolismo cristiano y la alegoría renacentista— está confinado en el 
ámbito de la erudición. 

En el acto II de Cimbelino, lachimo sube a un árbol para espiar a la 
durmiente Imogena. Se compara con Tarquino «oprimiendo queda- 
mente los juncos antes de despertar / la castidad que hirió». La joven 
es «Citerea»; el brazalete que le quita del brazo es «tan resbaladizo 
como prieto el nudo gordiano». 

Antes de quedar dormida, Imogena ha estado leyendo 


La historia de Tereo; la página está doblada 
donde Filomela se rinde. 
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Todas estas alusiones clásicas eran naturales para la cultura de cual- 
quier escolar isabelino, formaban parte de los rudimentos de la educa- 
ción burguesa europea hasta comienzos del siglo XX. ¿Cuantos lecto- 
res actuales pueden, sin ninguna ayuda especial, seguir la meticulosa 
trama que lachimo lleva a cabo? Pues aquí no se trata de refinamiento 
crítico particular. Las cinco referencias y el orden en que están ex- 
puestas constituyen la forma dramática esencial. Si no se recuerda con 
un inmediato sentimiento de terror el relato ovidiano* de violación y 
silenciamiento, todo lo que dice lachimo y su malignidad embarazada 
y baladí se convierten en insignificantes. Shakespeare está empleando 
un alfabeto que hemos perdido hace tiempo. 

La obra completa de Shakespeare en baratos libros de bolsillo, que 
ahora publica la New American Library, es un triunfo del escrúpulo 
editorial y la ambición democrática. Pero puede señalar uno de los 
últimos momentos históricos en que un texto genuino, sostenido 
apenas por un número razonable de explicaciones y glosas, está al al- 
cance de las manos de un público amplio; me pregunto cuántos de 
aquellos que compren estos notorios volúmenes abrirán sus páginas 
para leerlos. A medida que se acumulan las generaciones semianalfa- 
betas aumenta la distancia entre Shakespeare y el lector, Y de igual 
manera la tendencia a «modernizar», a preparar versiones en forma 
reducida o de paráfrasis coloquiales. Así como Shakespeare se tradu- 
ce siempre a idiomas cada vez más alejados del mundo y de los signi- 
ficados que él manejaba, puede ocurrir que sea «traducido» a un an- 
gloamericano todavía más alejado de la lengua isabelina. 

Ciertamente, la autoridad del texto escrito puede ceder cada vez 
más a los embates de la presentación visual. La televisión tridimen- 
sional y la transmisión gráfica de las representaciones teatrales a to- 
dos los habitáculos puede reducir el ámbito del libro a un papel me- 
nor. Las obras de teatro pudieran convertirse una vez más en lo que 
fueron antes de la invención del infolio: teatro puro. Y como ha ocu- 
rrido ya con la música clásica, un público numeroso puede seguir la 
interpretación de obras cuya partitura no sabe leer ni juzgar directa- 
mente. Shakespeare no habría rechazado un programa de este tenor. 
Fue un hombre de teatro, misteriosamente indiferente, si nuestros 
datos son correctos, a la supervivencia del texto escrito. 

¿Existe alguna serie de circunstancias, aparte de la catástrofe nuclear, 
que pueda reducir Hamlet u Otelo al olvido parcial, que pueda redu- 
cir las obras de Shakespeare al trapicheo de unos cuantos especialistas? 

Lo que aquí vemos implicado es el abandono de la palabra de su 
podio honorífico, el retroceso de la autoridad de la lengua. No tene- 


* En el Libro VI de Las metamorfosis. (N. del T.) 
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mos ninguna prueba de que la civilización produzca en el futuro nue- 
vos constructores de esas representaciones verbales y sintácticas, o 
mímesis, que encontramos en Dante, Shakespeare y Joyce. Simenon 
puede contarse entre los últimos que han tomado toda una cultura 
para su ámbito verbal. Si el lenguaje, tal como lo usamos, tuviera que 
perder parte de su función y universalidad, las obras de Shakespeare 
se convertirían en comprensibles sólo para una casta especializada de 
«intérpretes». Ellos conservarían su radiación secreta; pero el hom- 
bre de la calle podría encontrarlas tan difíciles de descifrar como las 
pinturas de Altamira. 

No obstante, esto no es sino mera conjetura. Sólo una cosa parece 
extrañamente cierta: que ningún otro escritor sobrepasará a Shakes- 
peare. Decir que Shakespeare es no sólo el más grande escritor que ha 
existido jamás, sino también el más grande de cuantos existirán en el 
futuro es una afirmación perfectamente racional. Pero también es, en 
un sentido más hondo, una afirmación turbadora. Constituye un ul- 
traje al progreso de la esperanza humana. Coloca un límite de desafío 
a los sueños de cualquier poeta, de cualquier hombre que anhela 
amaestrar y someter la vida en una página escrita. Insinúa la existen- 
cia de una continua mirada retrospectiva en el terreno de la crítica li- 
teraria. Hay un grano de mostaza de verdad en la consigna de los su- 
rrealistas que afirmaba que si la poesía tiene que hacerse nueva, si 
tenemos que regresar a la inocencia manifiesta ante la magia de la len- 
gua, las obras de Shakespeare deben ser quemadas. Será también un 
honor para él que reconozcamos lo que tiene de pesado la carga de su 
gloria. 
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No, no, my friend, we're off! Six montbs have passed 
since Father heard the ocean bowl and cast 

bis galley on the Aegean's skull-wbite froth. 

Listen! The blank sea call us... off, off, off! 

Pl follow Father to the fountainhead 

and marsbh of bell. We're off. Alive or dead, 

Pill find him. 


[No, no, amigo mío, ¡partamos! Seis meses han pasado 

desde que mi padre oyó el mugido del océano y botó 

su galera sobre las espumas del Egeo, blancas como una calavera. 
¡Escucha! El mar pálido nos llama... ¡lejos, lejos, lejos! 

Seguiré a mi padre hasta la fuente 

y el marjal del infierno. Partamos. Vivo o muerto 

daré con él.J* 


Robert Lowell, por supuesto. Los versos llevan el sello de su vívida 
retórica. El océano aullante, la espuma blanca como una calavera, el 
marjal del infierno revelan esa elocuencia del mar y el paisaje gótico tí- 
picos de Lowell. Y sin embargo los versos pretenden tener una escru- 
pulosa relación con los pareados iniciales de la Fedra de Racine. «Mi 
versión es libre -dice Lowell, y sin embargo me he servido de todas 
las palabras del original, y casi todos los versos están o bien traducidos 
o bien parafraseados.» Sin duda, la nuestra es una edición diferente: 


Le dessein en est pris, je pars, cher Théraméne, 
Et quitte le séjour de l'aimable Trézene. 


* Cualquier versión de éste y los sucesivos pasajes de este ensayo pecaría de temera- 
ria, habida cuenta de su finalidad. No obstante, en la medida de lo posible y a fin de 
acercar al máximo lo que de irónico e ilustrador puede haber en este juego de confron- 
taciones, se hará lo posible por dar una versión literal. (N. del T.) 
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Dans le doute mortel ox je suis agité, 

Je commence a rougir de mon oisiveté, 

Depuis plus de six mois éloigné de mon pere, 
P'ignore le destin d'une téte si chere; 

Jignore jusqu-aux lieux qui le peuvent cacher. 


[La decisión está tomada, parto, caro Teramenes, 
y dejo la morada de la amable Trezene. 

En la duda mortal en que me agito 

comienzo a ruborizarme de mi ociosidad. 
Después de seis meses alejado de mi padre, 
ignoro el destino de unas canas tan queridas; 
ignoro hasta los lugares que pueden ocultarlo.] 


Lowell no sólo no ha hecho el menor intento de verter el significa- 
do general: hasta el tono mismo de su versión carece de pies y cabeza. 
Racine comienza con una nota de duda y timidez. Las vocales largas 
finales, la repetición del J'¿gnore, la oscura y delicada premonición que 
hay en le doute mortel definen a Hipólito. Roxgir nos dice de su fácil 
embescencia. Los versos lo «sitúan» con precisión en el complejo mar- 
co del drama. Nos informan de su virtud cándida aunque asustadiza y 
propensa a doblegarse. Nada de esto se insinúa siquiera en la robusta 
elocuencia de Lowell. Probemos en otros lugares. 

El nudo de la obra tiene lugar en el acto Il, escena V. Enloquecida 
por su amor incestuoso, Fedra va al encuentro de Hipólito. Median- 
te insinuaciones y metáforas desviadas, Fedra hace lo posible por im- 
poner sobre el espíritu casto e ingenuo de Hipólito la certeza de su 
situación encendida y temible. Al principio, el joven príncipe no ma- 
nifiesta comprensión alguna de lo que la mujer está tratando de de- 
cirle. De pronto una luz terrible penetra en su alma incrédula. Atur- 
dido, pregunta a la reina si ha olvidado que su padre, Teseo, es su 
esposo. En un brote final de raciocinio y autocontención, Fedra nie- 
ga lo que ha revelado: 


Et sur quoi jugez-vous que ¡'en perds la mémotre, 
Prince? Aurais-¡e perdu tout le son de ma gloire? 


[¿Y en qué juzgáis que pierdo la memoria 
Príncipe? ¿Habré perdido todo cuidado de mi gloria?] 


Hipólito murmura una disculpa y regresa a la ignorancia. Pero las 
puertas del caos ya están abiertas de par en par. Fedra da rienda suel- 
ta a lo hasta ahora contenido y se deja vencer por el ímpetu de su san- 
gre ardiente (la sangre y el fuego componen el tropo dominante de 
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toda la obra). La mujer afirma su amor con acentos desmedidos y au- 
toacusadores. Todos los horrores acumulados bajo la máscara del de- 
coro quedan al desnudo: 


Ab! cruel, tu m'as trop entendue. 

Je ten ai dit assez jour te tirer d'erreur. 

Hé bien! connais donc Phedre et toute sa fureur. 
Jaime. 


[¡Ah, cruel!, bien que me has oído. 

Te he dicho bastante para sacarte del error. 
¡Pues bien! Conoce a Fedra y todo su furor. 
Yo amo.] 


Pese a todo, la crisis última tiene lugar esencialmente en virtud de 
un cambio sintáctico. El brusco paso del formal y acostumbrado vows 
al tu íntimo es lo que anuncia la catástrofe. Cuatro veces repetido en 
tres versos (una vez en el verbo connais), este tu significa el desmoro- 
namiento total del gobierno que Fedra tenía sobre su alma. Sólo un 
arte tan formal y económico como el de Racine puede provocar un es- 
tremecimiento con tan pocos medios. En las tirantes convenciones 
estilísticas del neoclasismo francés, un cambio de persona gramatical 
puede significar una total ruina moral. La música sabe de estos reve- 
ses cuando cambia de clave. Toda traducción de Racine debe dar 
cuenta de este cambio. Lowell ni siquiera se preocupa de ello: 


You monster! You understood me too well! 
Why do you hang there, speechless, petrified, 
polite! My mind wbhirls, What have 1 to hide? 
Phaedra in all ber madness stands before yow. 
1 love you! Fool, I love yow, T adore you! 


[Monstruo! ¡Me habéis comprendido demasiado bien! 
¿Por qué os quedáis ahi, mudo, petrificado, 
comedido? Me domina el vértigo. ¿Qué he de ocultar? 
Ante vos está Fedra con toda su furia. 

¡Os amo! ¡Insensato, os amo, os adoro!) 


Está claro que you y thou no pueden reproducir el formidable im- 
pacto de voxs y tm. Lo que se requiere es un cambio equivalente en la 
tonalidad, un viraje, un alejamiento de la fuerza contenida que con- 
duzca a la confesión desesperada y pugnaz. Pero al encajonar lo pre- 
cedente en una clave de vehemencia uniforme, Lowell no alcanza a 
modular el cambio. El sentido crucial del desmoronamiento interior 
se pierde. Más aún, [ love you! Fool, I love yow, 1 adore you! es una 
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traición a la soberbia estrategia raciniana. Lo que dice Fedra es j'ai- 
me, que significa tan sólo «estoy enamorada». Á continuación sigue 
una cesura momentánea. La revelación efectiva del amor de Fedra —Je 
Paime— queda oculta bajo un incendio de autoultraje. Incluso en el 
momento de la vesania, Fedra mantiene esa finura de espíritu que 
hace de ella una heroína trágica y no melodramática. Speechless 
(«mudo»), petrified («petrificado»), polite («comedido») son inven- 
tos gratuitos del señor Lowell. Racine sabía muy bien que no había 
necesidad de derrochar acción; la posición de Hipólito está implícita 
en el pasaje. Lo único que dice Fedra, con una delicada ambigúedad 
sobre entendre, es: «¡Ah, cruel!, me has oído [entendido] demasiado 
claramente. / He dicho suficiente para despejar tu confusión». 

Otro ejemplo más: al final del acto TV, Fedra despide con cajas des- 
templadas a Enona, su cómplice y confidente. El asco se ha apoderado 
de aquélla. Se da cuenta de que lo que ocurre es monstruoso y vuelca 
su arrepentimiento de culpa en la maleable y desventurada nodriza: 


Qu'entends-je? Quels conseils ose-t-on me donner? 
Ainsi donc jusqu'au bout tu veux m'empoisonner, 
Malbeureuse! Voila comme tu m'as perdue. 

Au jour, que je fuyais, C'est toi qui m'as rendue. 
Tes priéres m'ont fait oublier mon devoir. 

[.] 

Et puisse ton supplice á jamais effrayer 

Tout ceus qui, comme toi, par de láches adresses, 
Des princes malheureux nourrissent les faiblesses, 
Les poussent au penchant ou leur coeur est enclin, 
Et leur osent du crime aplanir le chemin... 


[¿Qué oigo? ¿Qué consejos osas darme? 

Así que quieres emponzoñarme hasta el final, 
¡desdichada! He ahí cómo me perdiste. 

Me has devuelto a la luz, de la que huía. 

Tus ruegos me han hecho olvidar mi deber. 

(...) 

Y pueda tu suplicio espantar por siempre 

a aquellos que, como tú, con viles mañas, 

de los príncipes desdichados alimentan las flaquezas 
los empujan en la pendiente donde su corazón está asomado 
y osan del crimen allanarles el camino...] 


Ahora el texto de Lowell: 


Must 1 still listen and drink your poisoned breath? 
My deaths redoubled on the edge of death. 
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Pd fled Hippolytus and I was free 

till your entreaties stabbed and blinded me, 
and dragged me howling to tbe pit of lust. 
[.) 

may your punishment be to terrify 

all those who ruin princes by their lies, 

hints, acquiescence, filtb, and blasphemies... 
panders who grease the grooves of inclination 
and lure our wilting bodies from salvation. 


[¿Habré de escuchar y beber aún tu envenenado aliento? 
Al filo de la muerte muero dos veces, 

Había evitado a Hipólito y era libre 

hasta que tus ruegos me alcanzaron y cegaron, 

y me arrastraron aullando al pozo de la lujuria. 

(.) 

pueda tu castigo aterrorizar 

a todos aquellos que arruinan príncipes con sus mentiras 
sugerimientos, aquiescencia, suciedad y blasfemias... 
alcahuetes que lubrican los goznes de la inclinación 

y apartan de la salvación con engaños nuestros voluntariosos cuerpos.] 


Difícilmente podría estar el tono más alejado de Racine. Detrás de la 
edición de Lowell chisporrotean Marlowe, Tourneur y Webster. En el 
comienzo ya hay un error como un piano: Fedra no había escapado de 
Hipólito sino de la luz del so! (le jour). Estaba a punto de suicidarse 
cuando Enona la instó a vivir y a perseverar en su pasión. Lo que es 
más serio todavía: todo el contexto de la versión de Lowell es barro- 
co-cristiano. Nada hay de euripidiano en los versos o la poesía lírica de 
Racine, nada de the pit of lust («pozo de lujuria»), de blasphemies 
(«blasfemias»), de panders who grease the grooves of inclination («al- 
cahuetes que lubrican los goznes de la inclinación») ni de cuerpos lu- 
red from salvation («apartados con engaño de la salvación»). 

Permítaseme ser franco: no cedo a nadie la admiración que siento 
por la poesía de Lowell ni el reconocimiento que hago de su talla de 
poeta. Gozo con la florida retórica y tono de su Fedra. Como ejerci- 
cio de teatro versificado es a menudo brillante. Lowell puede incul- 
car en la cadencia del inglés el peso y noble violencia de la latinidad 
mejor que cualquier otro escritor contemporáneo que componga 
pentámetros yámbicos. Pero debo decir que su Fedra trata de mane- 
ra desigual y caprichosa la tragedia de Racine. Se lanza demasiado 
frecuentemente contra la fibra estilística del francés y contra las con- 
venciones pasionales de que depende la milagrosa concisión de ese 
estilo. La obra de Lowell está más cerca del Hipólito de Séneca. Tie- 
ne la misma extravagancia y retórica feroz: 
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Expelle facinus mente castifica horridum, 
Memorque matris, metue concubitus n0VOS. 
Miscere thalamos patris et gnati apparas, 
Uteroque prolem capere confusam impio! 
Perge, et nefandis verte naturam ignibus. 
Cur monstra cessant? 


[Expulsa de tu limpia mente ese escándalo 
que horroriza y, acordándote de tu madre, 
dente miedo las uniones de este desusado 
género. ¿Te dispones a mezclar el lecho del 
padre y del hijo, y a concebir en tu seno 
impío una prole confusa? Continúa y tras- 
torna de este modo la naturaleza con tus 
abominables ardores. ¿Por qué ya no hay 
monstruos ?]* 


En resumen: lo que Lowell ha hecho es una variación sobre el tema 
de Fedra, a la manera de Séneca y los clasicistas isabelinos. Anexionar 
su versión a Racine implica un desahucio de toda modestia. Y la mo- 
destia es la esencia de toda traducción. Cuanto más grande sea el poe- 
ta, mayor debe ser la fidelidad al original; Rilke está al servicio de 
Louison Labé, Roy Campbell al de Baudelaire. Sin modestia, la tra- 
ducción se convierte en calumnia; si la modestia es constante, puede, 
a veces en contra del propio deseo de deferencia, transfigurar. 

En contraste con lo dicho, la Odisea de Robert Fitzgerald está en- 
teramente supeditada a la voz e inflexiones del texto homérico. Fitz- 
gerald ocupa un lugar junto a Chapman y Pope en el firme linaje de 
traductores ingleses de Homero. En muchos aspectos supera estos 
precedentes. 

La suprema virtud de Fitzgerald es haber resuelto el dilema del len- 
guaje apropiado, Evitando las abstrusas singularidades de Chapman 
y el amaneramiento de T. E. Lawrence, ha desarrollado un modo que 
es a la vez neutral y moderno, lírico y pletórico de recursos técnicos. 
Tiene muchas de las cualidades de la buena prosa, mantiene conti- 
nuamente el aliento y responde a las exigencias de lo preciso. Pero 
posee también la economía y el estro del poeta. Escrita en flexible 
verso libre, la narración de Fitzgerald se mueve con tanta soltura que 
a menudo olvidamos el virtuosismo del artesano. Y en toda ella tene- 
mos siempre la impresión de que está forjada en un idioma que es el 
nuestro y a la vez más estable y refinado que los parlamentos colo- 
quiales que frustran las versiones de Rieu y Robert Graves: 


* Trad. de P. A. Martín Robles, en Séneca, Tragedias, tomo 1, Madrid, 1945. (N. del T) 
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Laértes? son, whose homes is Ithaka. 

1 saw him weeping, weeping on an island, 

The nympbh Kalypso bas him, in ber hall. 

No means of faring home are left him now; 

no ship with oars, and no ship's company 

to pull him on tbe broad back of the sea. 

As to your own destiny, Prince Meneláos, 

you shall not die in the bluegrass land of Argos; 
ratber the gods intend you for Elysion 

with golden Rhadamantbos at the world's end, 
wbere all existence is a dream of ease. 
Snowfall is never known there, neitber long 
frost of winter, nor torrential rain, 

but only mild and lulling airs from Ocean 
bearing refreshment for the souls of men: 

the West Wind always blowing. 


[El hijo de Laertes, cuya patria es Ítaca. 

Lo vi llorando, llorando en una isla. 

La ninfa Calipso lo tiene en su mansión. 

No dispone de medios para trasladarse a su tierra; 
ni barcos de remos ni compañeros de navío 

que lo lleven por el ancho dorso del mar. 

En cuanto a tu destino, príncipe Menclao, 

no morirás en Argos, tierra de forraje; 

antes bien te reservan el Elíseo los dioses, 

junto al rubio Radamanto, en el confín del mundo, 
donde toda existencia es un sueño de quietud. 

La nevada no se conoce allí, ni las duraderas 
heladas del invierno, ni la lluvia torrencial, 

sino vientos del océano, dóciles y arrulladores, 
que llevan dulzura a las almas de los hombres: 

el viento de poniente sopla perenne.] 


Bluegrass land* es característico. No es, por supuesto, un equiva- 
lente preciso del epíteto homérico; el Argos of the fair horse-pastu- 
res («de lustroso pasto caballar»), de Lawrence, se encuentra más 
próximo. Pero el término de Fitzgerald, aún anclado en términos con- 
temporáneos de referencia, traduce todo su raro sentido. Redefine y 
hace de nuestro suelo la visión de Homero. Igualmente hábil es la 
versión de la conclusión pastoral. Chapman no es un precedente en 
modo alguno: 


* Bluegrass es un hierbajo común. La falta de equivalente apropiado ha sido la cau- 
sa de la sustitución. Homero dice «tierra abundante en corceles». (N. del T.) 
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A never-thoubled life, where snow, nor showres, 
Nor irksome Winter spends bis fruitless powres, 
But from the Ocean Zepbyr still resumes 

A constant breath, that all the fields perfumes. 


[Una vida nunca atribulada donde ni la nieve ni el aguacero 
ni el invierno tedioso desperdician sus energías sin fruto, 
pero donde del océano mantiene el Céfiro 

un hálito constante que todos los campos perfuma.] 


Lawrence se aproxima más al sonido del viento homérico; viento 
que sings soft and thrillingly («canta suave y temblorosamente»). No 
obstante, Fitzgerald se las arregla para combinar lo sensorial con lo mi- 
tológico; en el griego, Okeanos y el viento de poniente tienen exacta- 
mente esa corporeidad común que les da Fitzgerald. 

No hay poema relativo a la vida del mar anterior a la Odisea. El ca- 
brillear y picado de las aguas, el sombrío anuncio de la tormenta y la 
calma soporífera de la marea nocturna salan todos sus versos. Los 
distintos temporales que zarandean a Odiseo son una prueba de ha- 
bilidad para el traductor, habilidad de captar con pericia lo que está 
refiriendo el poema. Una de las peores tormentas sucede en la Rap- 
sodia XII. Fitzgerald le rinde entera justicia: 


We held our course, but briefly. Then the squall 
struck wbhining from the west, with gate force, breaking 
both forestays, and the mast came toppling aft 
along the ships length, so the running rigging 
showered into the bilge. 
On the after deck 

tbe mast had bit the steersman a slant blow 
bashing the skull in, knocking him overside, 
as the brave soul fled the body, like a diver. 
With crack on crack of thunder, Zeus let fly 
a bolt against the ship, a direct bit, 
so that she bucked, in reeking fumes of sulphir, 
and all the men were flung into the sea. 
They came up'round the wreck, bobbing a wile 
like petrels on the waves. 

No more seafaring 
homeward for these, no sweet day of return; 
the god had turned his face from them. 


[Seguimos nuestro rumbo, aunque por poco tiempo. Pronto el turbión 
gimiendo por el oeste nos asaltó con fuerza de refregón, rompió 

por el lado de proa los estays y el mástil cayó hacia popa, 

de manera que los aparejos, vencidos, 
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se desplomaron en el puente. 

En la cubierta zaguera 
el mástil había dado al piloto un golpe de través 
triturándole el cráneo y arrojándolo por sobre la borda 
en tanto su valiente alma dejaba el cuerpo, al igual que un buzo. 
Con el crujir de un trueno, lanzó Zeus 
un rayo contra la nave con puntería certera 
y ésta se encorvó y exhaló humaredas sulfurosas 
y los hombres cayeron al agua. 
Dieron vueltas en torno del bajel, agitándose un tiempo 
al igual que petreles encima de las olas. 

Ni un sólo marinero 

de cuantos volvían a la patria sabría del dulce día del retorno; 
el dios había apartado de ellos su faz.] 


Hay detalles respecto de los cuales podría decir alguna cosa. Me 
pregunto por qué invierte Fitzgerald la dirección natural del relato, 
knocking him overside, / as tbe brave soul fled tbe body, like a diver 
(«arrojándolo sobre la borda, / en tanto su alma valiente dejaba el 
cuerpo, al igual que un buzo»). Lawrence es más conspicuo y fiel a 
Homero: He dropped from bis high platform in one headlong dive, 
and the brave spirit left his bones («Cayó de la alta plataforma en te- 
merario buceo y el valiente espíritu abandonó sus huesos»). El desas- 
troso final de Chapman no tiene parangón: And there the date of 
their return was out («Y extinguióse el momento de su retorno»). 
Pero si la tomamos en conjunto, la versión de Fitzgerald es la más ví- 
vida y sujeta a las circunstancias. Está impregnada de ese terror que 
corta el aliento que se desprende del relato de Odiseo. Desconoce 
las espurias asociaciones que se encuentran en el brimstone smoke 
(«humo azufrado»)* de Lawrence. Los términos son hermosamente 
exactos sin ser preciosos. 

De vez en cuando hay añadidos en Fitzgerald. Nekuia, la evoca- 
ción de los muertos de la Rapsodia XI, parece un episodio actualiza- 
do. La sombra de Aquiles acaba de alejarse: 


for be had gone off striding the field of asphodel, 
the ghost of our great runner, Akbilleus Aiákidés, 
glorying in wbat I told bim of bis son. 


[Cruzó a zancadas el campo de asfódelos, 
el fantasma de nuestro gran corredor, Aquiles Eácida, 
gloriándose de lo que le dije de su hijo.] 


* Brimstone, «piedra quemada» (al igual que azufre, «piedra sufre»). (N. del T) 
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Entre las sombras majestuosas hay una que descuella, implacable. 
Es Ayax, que se volvió loco después de que Odiseo le derrotara en la 
justa por las armas de Aquiles muerto. No puede perdonar: 


but one 
remained atone, apart: the son of Télamon, 
Alas it was: the great shade burning still... 


funa 
permanecía solitaria, apartada: el hijo de Telamón, 


Ayax era: egregía sombra inflamada todavía...] 


En ningún lugar de Homero ni de las traducciones anteriores a ésta 
encontramos imagen tan suntuosa. El griego es totalmente llano: 
Ayax permanece aparte porque todavía está irritado, o, como dice 
Chapman con su retorcida manera: Only the spirit Telamonian / Kept 
farre off, angrie for the victorie / [1 wonne from him («Sólo el Tela- 
monio espíritu / manteníase alejado, rabioso por el triunfo / que de él 
tuve»). Burning still («todavía inflamada») es transfiguración, justifi- 
cada por la metáfora implícita de la ira, pero fundida con el sentido 
homérico de una nueva poesía. Dante parece fluctuar con resonancia. 
Pero en contraste con lo llevado a cabo por Lowell, los añadidos de 
Fitzgerald no distorsionan ni «mejoran» el original; aumentan al tiem- 
po que están en concordancia estricta con el movimiento interior y el 
tono del griego. 

Podrían examinarse muchas otras soluciones felices en acabado 
tan soberbio. El libro de Fitzgerald es un primer premio en el mal- 
tratado arte de la traducción. Tiresias profetiza a Odiseo que tendrá 
un amable y misterioso fin. He aquí como vierte Fitzgerald pasaje 
tan famoso: 


Then a seaborne death 
soft as this hand of mist will come upon you 
when you are wearied out with rich old age. 
[Entonces, una muerte marinera 


blanda como esta mano de niebla te sobrevendrá 
cuando te sientas fatigado de tu vejez próspera.] 


Soft as this hand of mist no es un mal emblema para traductores. 
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Sin ceremonias. Sólo un profesor, de escasa vOZ y estatura, pero inol- 
vidable por su intensidad, cuando abandona su atril en una sala de 
Cambridge y sale brioso por la puerta con paso ágil y despreocupado. 
Y sin embargo, cuando el doctor Leavis deje por última vez la calle 
Mill, habrá terminado una época en la historia de la sensibilidad in- 
glesa. No menos, quizá, que la de Wittgenstein o la de R.H. Tawney, 
la jubilación de Leavis, el fin de su docencia en Cambridge, marca un 
intrincado y controvertido capítulo de la historia del sentimiento. 
La circunstancia de que un crítico literario haya hecho tanto para 
reorganizar el curso de la inteligencia en su época, de que haya refor- 
zado el desarrollo del gusto literario, asimilándolo en gran medida a 
sus propios andares implacables y abstractos —el hombre exhibe al 
andar la apariencia de su pensamiento-, es, por sí mismo, un hecho 
llamativo. Según la noción vulgar, la crítica literaria no es tan impor- 
tante. La mayoría de los críticos se nutren de la sustancia de la litera- 
tura; son el cortejo, los parásitos o la sombra de los leones. Los escri- 
tores escriben libros; los críticos escriben acerca de los libros con una 
eterna escritura de segunda mano. La diferencia es inmensa. Allí don- 
de la crítica perdura, lo hace bien por ser un contrapunto de la crea- 
ción, porque la fuerza poética de un Coleridge y un T'S. Eliot propor- 
ciona a sus juicios la autoridad de la experiencia personal, bien por 
representar un momento notable de la historia de las ideas. La poten- 
cia revitalizadora de una obra como la Poética es normativa; depende 
sólo de forma secundaria del conocimiento que tengamos de las obras 
que de hecho cita Aristóteles. La inmensa mayoría de las obras crí- 
ticas son efímeras, lindan con el periodismo o con la simple historia 
literaria, con un acceso de impresiones personales apenas sostenidas, 
o con la decolorada cautela de la adhesión tradicional y erudita. Son 
muy pocos los críticos que sobreviven por derecho propio. Quienes 
lo consiguen —¿y cuántos puede uno añadir al doctor Johnson, a 
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Lessing, a Sainte-Beuve y a Belinsky?— hacen de la crítica un acto de 
comprensión social fundamental. Vierten al exterior algo que va del 
particular ejemplo literario a los confines de la argumentación moral 
y política. 

Esto ha sido, radicalmente, lo sucedido con Leavis. En un escrito 
sobre el Ulises, Ezra Pound declaró: «Estamos gobernados por las 
palabras, las leyes están esculpidas en palabras, y la literatura es el 
único medio de mantener estas palabras vivas y certeras». Leavis aña- 
diría que únicamente la crítica puede procurar que la literatura haga 
su trabajo. Detrás de esta noción de una crítica entendida como «hu- 
manidad central», como expositor y guardián de unos valores que no 
son menos morales y sociales que técnicos, se encuentra una com- 
pleja y articulada teoría del proceso crítico. 

Para Leavis, el crítico es el lector completo: «el crítico ideal es el lec- 
tor ideal». El crítico comprende la totalidad de la experiencia que 
brindan las palabras del poeta o el novelista. Su objetivo en el encuen- 
tro con el texto es la sensibilidad completa, una especie de equilibrada 
vulnerabilidad de conciencia. Procede con una atención que es minu- 
ciosa y estricta, aunque también provisional, y que en todo momento 
es susceptible de valoración crítica. El juicio brota de la respuesta, no 
la inicia: 


El objetivo del crítico es, en primer lugar, comprender tan sensible y 
completamente como sea posible una u otra de las cosas que reclaman su 
atención; y en la comprensión está implícita una cierta valoración. A medi- 
da que va madurando su experiencia de las nuevas cosas, pregunta, tanto 
implícita como explícitamente: «¿De dónde procede esto? ¿Cuál es su rela- 
ción con...? ¿Qué importancia relativa parece tener?». Y la organización en 
la que su objeto se establece como elemento constitutivo durante el proce- 
so de quedar «ubicado» es una organización de cosas «ubicadas» de manera 
similar, cosas que han hallado sus aspectos en su mutua relación, no un sis- 
tema teorético ni un sistema determinado por consideraciones abstractas. 


El juicio crítico (la «ubicación») es propuesto con su correspon- 
diente interrogante: «Esto es así, ¿no es cierto?». Y lo que el crítico 
espera es una aquiescencia matizada, un «Sí, pero...» que le obligue a 
examinar de nuevo y a afinar su propia respuesta, conduciéndole a un 
diálogo fructífero. Esta noción de diálogo es fundamental para Lea- 
vis. No menos que el artista —de hecho, más aún-, el crítico necesita 
un público. Sin él, el acto de la lectura ideal, el intento de recrear la 
obra de arte en la sensibilidad crítica está condenado a convertirse en 
una impresión arbitraria o en un mero dictado. 

Ha de existir, o debe prepararse, en el seno de la comunidad, un 
cuerpo de lectores que traten de alcanzar con vital concierto una res- 
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puesta madura a la literatura. Sólo entonces puede trabajar el crítico 
con ese grado de consentimiento que vuelve creativa la discrepancia. 
El propio lenguaje es un supremo acto de comunidad. El poema en- 
cuentra su particular existencia en un «tercer ámbito», en una com- 
pleja e inestable distancia entre el personal uso de las palabras por el 
poeta y la forma de esas mismas palabras en el discurso corriente. 
Para poder ser realizado de forma crítica, el trabajo de la literatura ha 
de hallar a su lector completo; pero ese lector (el crítico) únicamen- 
te puede acelerar y verificar su respuesta si en alguna parte en torno 
suyo está produciéndose un esfuerzo de penetración comparable. 

Este esfuerzo influye directamente en la suerte de la sociedad. El 
axioma dominante de la vida laboral de Leavis es la convicción de que 
existe una estrecha relación entre la capacidad de un hombre para res- 
ponder al arte y su aptitud general para la existencia humana. Esa ca- 
pacidad puede ser despertada y enriquecida por el crítico. La educa- 
ción del sentimiento es una condición previa para un juicio sensato 
de los asuntos humanos: «pensar acerca de las cuestiones políticas y 
sociales es algo que deben hacer aquellas mentes provistas de una ver- 
dadera cultura literaria, y han de hacerlo en un clima intelectual in- 
formado por una cultura literaria viva». Si una sociedad no alberga 
en su seno una literatura contemporánea significativa, junto con el 
ejercicio paralelo del desafío crítico, «la “mente” (y la mente incluye 
la memoria) no estará plenamente viva». En resumen, el concepto de 
crítica literaria de Leavis es, por encima de todo lo demás, un alegato 
en favor de un orden social vivo y humano. 

De ahí la tremenda importancia que él asocia a la idea de universi- 
dad. Al igual que Newman (que es una de las influencias verdadera- 
mente características que han actuado sobre su estilo y su personali- 
dad), Leavis considera que la universidad ideal es la raíz y el molde 
de aquellas energías del espíritu que pueden mantener al Estado en 
situación sana y creativa. Toda su crítica ha surgido del contexto de 
la enseñanza. Las palabras que cierran el prefacio de Revaluation lo 
indican de forma literal: 


La deuda que quiero reconocer es la que he contraído, durante los últi- 
mos doce años, con quienes he debatido de literatura en calidad de «profe- 
sor»: si he aprendido algo sobre los métodos de la discusión provechosa lo 
he aprendido en colaboración con ellos, 


Si abomina de la «mente académica», y no pierde ocasión de verter 
sobre ella las ampollas de su profético desprecio, se debe a que Lea- 
vis cree que Oxford y Cambridge, en su apariencia presente, han trai- 
cionado en gran medida las verdaderas e indispensables funciones de 
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la enseñanza. Sin embargo, vivió en el interior de sus muros con eno- 
jada devoción. 

Gran parte de las mejores realizaciones de Leavis son irrecupera- 
bles, ya que constituyen el compendio de una generación de docen- 
cia efectiva, de compromiso pródigo con el arte del accidentado dis- 
curso entre el tutor y el discípulo. Y sin embargo, su impacto se 
extiende de manera formidable mucho más allá de Downing. Hizo 
que un trivial título académico formase parte inseparable de su pro- 
pio nombre; las Musas sólo han concedido dos doctorados, el suyo 
y el del doctor Johnson. Al igual que algunos escritores de escasa y 
característica fuerza, Leavis separó del uso lingúístico corriente un 
cierto número de palabras y giros expresivos para sus peculiares ob- 
jetivos. El uso reiterado ha hecho que estos términos sean casi de su 
propiedad; ¿ls portent la griffe du maítre: 


discriminación..., carácter central..., equilibrio..., responsabilidad..., tác- 
tica..., robustecimiento..., realización..., presentación..., vivificante..., 
desempeño..., aquiescencia..., vigor... 


«totalidad minuciosa, delicada»; «tensión de la inteligencia»; «reali- 
zación concreta»; «realidad lograda» -son expresiones que llevan la 
firma de Leavis tan indeleblemente impresa como «elevada grave- 
dad» lleva la de Matthew Arnold. 

Vale la pena examinar la lista. No se apoya en una jerga, en las re- 
lucientes oscuridades técnicas que tanto desfiguran la nueva crítica 
estadounidense. Es un habla puntiaguda, gris, abstracta, grávida de 
una intención exacta. Un estilo que nos dice que «es característico» 
que los versos de Tennyson «no ofrezcan a la inspección ninguna 
vida local excesivamente interesante», o que «la maravillosa facultad 
de Shakespeare para la intensa realización local es una facultad con- 
sistente en realizar localmente el todo» puede ser parodiado con tre- 
menda facilidad. Pero lo que importa es comprender por qué Leavis 
«escribe mal», por qué insiste en presentar sus argumentos con un 
horrible sebo prosístico. 

Su rechazo de la elegancia es la expresión de un profundo purita- 
nismo subyacente, Leavis detesta el tipo de escritura «refinada» que 
por medio del destello de una frase o de una poética andanada argu- 
mental oculta la debilidad de un significado o la insensatez de una ló- 
gica. Leavis desconfía y considera una frivolidad espuria todo lo que 
pudiera adornar el desnudo operar del pensamiento. Su estilo resulta 
fácil de parodiar precisamente por el hecho de que tras él existe una 
preocupación tan inquebrantable por el asunto que se aborda, un re- 
chazo tan constante a quedar distraído por efecto del estilo. Su estilo 
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tiene una especie de noble fealdad, y señala con un dedo de despre- 
ciativo puritanismo el falso brillo de la autoridad. 

Pero la fuente del estilo de Leavis, de ese tono desolado, intimida- 
torio y que, sin embargo, resulta en último término hipnotizador, 
podría encontrarse a mayor profundidad aún. Un hecho notable le 
distingue de todos los demás críticos importantes. Hasta donde yo 
sé, nunca deseó o procuró ser escritor, ni poeta ni novelista o drama- 
turgo. En la crítica de Dryden, Coleridge y Arnold hay una inmedia- 
ta proximidad del arte. En Edmund Wilson acecha el novelista frus- 
trado. Sainte-Beuve se entregaba a su genio crítico con rabia en el 
corazón, ya que había sido incapaz de igualar la ficción y los versos 
líricos de sus románticos pares. John Crowe Ransom, R. P. Black- 
mur, o Allen Tate son poetas que se dedicaron a la crítica, bien para 
defender o elaborar su propio punto de vista sobre la poesía, bien por 
constatar que el manadero de la invención se había secado. En la ma- 
yoría de los grandes críticos (quizá incluso en Johnson) hay un escri- 
tor manqué.' 

Esto tiene dos efectos. Puede hacer de la crítica un arte menor, un 
intento de lograr, mediante la fuerza del estilo, algo similar a la no- 
vela o al drama, productos ambos que el crítico ha sido incapaz de 
alumbrar con éxito. El Essay of Dramatic Poesy de Dryden, los re- 
tratos críticos de Sainte-Beuve, el To the Finland Station de Edmund 
Wilson, contienen vigorosos residuos de forma poética. Los ensayos 
críticos de Blackmur son con frecuencia poemas atorados. Esto pue- 
de generar una gracia de persuasión a la que difícilmente se aproxi- 
ma Leavis. Pero no hubiera querido hacerlo. Porque eso implicaría 
también una sutil deslealtad al objetivo crítico. Cuando se convierte 
en un sustituto de la «escritura creativa», cuando muestra las cicatri- 
ces de los sueños perdidos, la crítica tiende al aforismo retórico, bien 
proporcionado y revelador. Pierde el asidero con que aferra los ob- 
jetos que tiene ante sí y se gira hacia un vacilante espejo sostenido 
por el crítico para contemplar sus propias ambiciones o su propia 
humildad. 

Leavis transmite persistentemente la absoluta convicción de que la 
crítica es un empeño central y vivificante. La crítica no tiene necesi- 


1. Como resulta plenamente obvio, esto era cierto en el pasado. Podría no seguir 
siéndolo. Tal como trato de sugerir en otros ensayos de esta recopilación, las distincio- 
nes entre los géneros literarios están perdiendo relevancia. Cada vez más, el «Acto de 
escribir» sustituye, en su carácter problemático y cohibido, a la particular forma elegida. 
El papel del ensayo y del hecho/ficción en la literatura actual sugiere que toda la distin- 
ción entre la creación y la crítica, entre la afirmación analítica y la invención poética, ha 
de volver a pensarse. Ambas podrían ser, como dice Roland Barthes, parte de una tota- 
lidad lingiística más significativa, más abarcadora que cualquiera de ellas. 
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dad de disculparse por no ser lo que no es. Pese a que lo hace de 
modo radicalmente distinto al del poeta, crea posibilidades de com- 
prensión y consenso de los valores percibidos, algo sin lo cual la poe- 
sía no podría sostenerse. Ver al doctor Leavis ante su atril, conciso y 
concentrado como si se mostrara cauteloso respecto de algún desafío 
interior, y apareciendo no obstante espléndidamente comunicativo 
ante sus oyentes, es observar a un hombre que hace exactamente el 
trabajo que desea hacer. Y es un trabajo que considera inmensamen- 
te importante. ¿Qué realizó con él? 

A diferencia de Coleridge o de Hegel, Leavis no inició una teoría 
formal del arte; no trató de redefinir la epistemología del juicio esté- 
tico. Considera el modo generalizador y abstracto de la filosofía 
como algo marcadamente distinto de la percepción recreativa especí- 
fica que constituye la tarea del crítico literario; la formación filosófi- 
ca podría llevar a 


embotar el filo, a desdibujar el foco y a embrollar las mal encaminadas mi- 
ras de la atención: consecuencias de estropear una disciplina con los hábi- 
tos de otra. El interés del crítico literario consiste en alcanzar una peculiar 
integridad de respuesta y en observar una relevancia particularmente es- 
tricta al desplegar su respuesta en forma de comentario; ha de mantenerse 
en guardia para no conferir un carácter impropiamente abstracto a lo que 
se halla ante sí, y para no caer en ninguna generalización prematura o irre- 
levante -de su objeto o a partir de él... [...] Hay, espero, una posibilidad de 
que de este modo haya podido hacer avanzar la teoría, a pesar de no haber 
sido yo el teórico. Sé que el fundamento argumental y la precisión a que he 
aspirado son limitados; pero creo que todo enfoque implica limitaciones, 
y que es reconociéndolas y trabajando en ellas como uno puede tener la es- 
peranza de realizar algo. 


Las «ideas generales» que respaldan la crítica de Leavis derivan, en 
gran medida, de T. S. Eliot, D. H. Lawrence, 1. A. Richards y William 
Empson. Por la época en que comenzó su propia valoración crítica 
de la historia de la poesía inglesa, Eliot, Ezra Pound y Robert Graves 
habían ya proclamado la calidad de la nueva poesía. Las actitudes que 
indujeron a The Oxford Book of English Verse a conceder a Donne 
tanto espacio como a Bulwer Lytton y menos de una tercera parte del 
reservado a Herrick, o las que convirtieron a Bridges en una figura 
fundamental que había sido, por su munificencia de corazón, mece- 
nas del excéntrico y frustrado talento de Hopkins, se hallaban ya so- 
metidas a las andanadas críticas. Después de Prufrock y de los prime- 
ros ensayos de Pound y Eliot se estaba volviendo cada vez más difícil 
ver a Tennyson o a Swinburne como las únicas o más relevantes fuer- 
zas directrices de la poesía inglesa. Soplaba un aire más frío. 
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La reorganización del enfoque crítico llevada a cabo por Leavis —su 
insistencia en esa tradición de inteligencia y forma acabada que va de 
Shakespeare y los metafísicos a Pope, Blake, Hopkins y Eliot- arrai- 
ga en la modificación de la sensibilidad ocurrida en los años veinte y 
principios de los treinta. 

Lo que hizo fue dar a esa modificación su más convincente y pre- 
cisa justificación crítica. Su maestría no reside en el planteamiento ge- 
neral, sino en el ejemplo particular. 

Aquí encontramos gran parte de lo que permanecerá entre las pá- 
ginas clásicas de la crítica. Miremos donde miremos en el impresio- 
nante abanico de escritos de Leavis, quedamos sorprendidos por la 
estimulante presencia de una inteligencia de soberbia exactitud, una 
inteligencia que tiene a su alcance formidables recursos de conoci- 
miento histórico y textual. Esa inteligencia traba un estrecho y sutil 
comercio con el poema en un acto de total conciencia que se halla, en 
los mejores ejemplos, próximo al arte. Leavis es difícil de citar debi- 
do a lo continuo y denso del avance de la respuesta. Y sin embargo, 
no hay duda de que algunos instantes destacan por la auténtica exce- 
lencia y oportunidad de la penetración lograda. 

La lectura del Spelt from Sibyl's Leaves (incluida en la obra New 
Bearings in English Poetry) es inusual por el hecho de mostrar a un 
Leavis que recrea el sentido y el impacto del poema no sólo median- 
te un juicio sensible, sino por medio de una especie de contrapunto 
lírico: 


Los árboles no son ya los hermosos y refrescantes seres de las horas de luz; 
se han convertido en criaturas fantásticamente extrañas, duras y crueles, de 
«hojas ganchudas», para sugerir la fría y dura luz, acerada como el destello 
de unas pulidas herramientas, contra las cuales aparecen como una especie de 
adamascado («damasco») grabado sobre una espada. Á continuación viene 
la angustiada entrega a la composición: 


[...] Nuestro cuento, ¡Oh nuestro oráculo! 

Deja la vida, menguada, ah, deja la vida sin resuello 
Quítale su enmarañada manchada veteada variedad 

Y todo sobre dos devanaderas; parte, pluma, fardo 
Ahora toda en dos bandadas, dos rebaños —negro, blanco; 
Bueno, malo... 


La serie de aliteraciones, rimas y asonancias sugiere la irresistible inten- 
sidad de la composición. El poema termina con un terrible efecto de ner- 
vios desnudos que rechinan unos contra otros. Á primera vista, podría 
considerarse que ese rechinar es simplemente el del «bien» contra el «mal», 
el íntimo conflicto del espíritu y la carne, y el dolor que el creyente sabe 
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que debe afrontar, el simple dolor de la renunciación. Y sin embargo, per- 
cibimos una angustia más sutil y un aprieto más desesperado. 


La crítica es, necesariamente, comparación. Pero sólo un gran críti- 
co es capaz de convertir el acto de la preferencia, de la «ubicación» de 
un escritor por encima de otro, en un ejercicio de iluminación pareja. 
La comparación sostenida, gradualmente más profunda, de Pope y 
Dryden en Revaluation es una de las jugadas maestras de Leavis. Dis- 
poniendo la Tontíada junto a Mac Flecknoe, Leavis señala que 


por encima de cada verso de Pope podemos imaginar una curva tensa, fle- 
xible y compleja que representa la modulación, el énfasis y los cambiantes 
tono y tempo de la voz en la lectura; la curva varía de verso en verso y los 
versos se articulan sutilmente unos con otros. Los versos de Mac Flecknoe, 
en la comparación, son a un tiempo descuidados y monótonos; una y otra 
vez dan pesadas vueltas y más vueltas, poco convencidos y poco convin- 
centes, necesitados de la inyección de convicción retórica del declamador 
para sacarlos adelante. 


Y sin embargo, al mismo tiempo, se impone el matizado mecanismo 
del enfoque de Leavis. La comparación «es injusta: los efectos de Dry- 
den son para el oído de todos los públicos». Leídos con un espíritu 
apropiado a su intención, los poemas satíricos de Dryden eran «mag- 
níficamente eficaces». Pero el espíritu que exige Pope es algo diferen- 
te; detrás de sus efectos inmediatos se encuentra una organización más 
refinada, más íntima que la requerida o la exhibida por Dryden. De he- 
cho, son sus limitaciones lo que hace de Dryden «el gran poeta repre- 
sentativo del último tramo del siglo xvi». Dryden pertenece entera- 
mente a la comunidad de gusto dominante. Entre su persona y la 
sensibilidad de la época no hay nada de la distancia, crítica o nostálgi- 
ca, que fuerza a Marvell o a Pope a emplear una mayor delicadeza de 
organización: «Dryden es la voz de su tiempo». Todo el análisis es ma- 
gistral; muestra el modo en que Leavis lee con lo que Klee habría lla- 
mado «un ojo pensante». 

Ese ojo opera de nuevo, aunque contraído, en el examen de Leavis 
del estilo de Milton: «Milton muestra más un sentimiento por las pa- 
labras que una capacidad de sentir mediante las palabras [...], el hábi- 
to no podría sensibilizar un medio tan aislado del habla —un habla 
que pertenece a la textura emocional y sensorial de la vida real y que 
se halla en resonancia con el sistema nervioso-». Creo que Leavis se 
equivoca, que Milton (al igual que Joyce) construye con el lenguaje 
una realidad que no es menos coherente ni está menos repleta de las 
asperezas de la experiencia que el habla común —pero la fuerza argu- 
mental y el desafío del planteamiento de Leavis resultan obvios. 
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Ningún pasaje ilustra de manera más compacta el singular genio de 
la crítica de Leavis que la conclusión de su ensayo sobre Swift: 


No se trata simplemente de que mostrara un desdén neoclásico hacia la 
metafísica; compartía las más superficiales complacencias del sentido co- 
mún neoclásico; su ironía podría destruirlas, pero no hay una crítica cons- 
ciente. 


Era, de varios modos, curiosamente inconsciente —el reverso de un clari- 
vidente—. Se distingue por la intensidad de sus sentimientos, no por su 
penetración en ellos, y ciertamente no nos impresiona como una mente en 
posesión de su experiencia. 

No hallaremos a Swift notable por su inteligencia si pensamos en Blake. 


La reflexión es formidable por su amplitud, por el carácter sereno 
eirrevocable de su tono, por la total implicación de las pruebas sope- 
sadas y puestas en orden. La «mente en posesión de su experiencia» 
comentario que no es aquí más que una nota puramente crítica— ad- 
quiere una pertinente y sombría precisión si recordamos que el inte- 
lecto de Swift cayó literalmente en posesión de la locura. Pero hay 
más: la fuerza del veredicto se acumula en la pincelada final, en la 
evocación de Blake, tan deliberadamente colocado como última pala- 
bra. El rapprochement de Blake y Swift supone por sí mismo una crí- 
tica soberbia. Aquí lleva un sello de dimensión relativa, de grandeza 
comparable aunque desigual. Sólo aquellos que se hayan enfrentado 
a la tarea de tratar de decir algo nuevo o perspicaz respecto de los clá- 
sicos establecidos comprenderán plenamente cuánto hay de respues- 
ta preliminar, de pensamiento minucioso e inexplorado tras el conci- 
so aplomo de Leavis. 

Sin lugar a dudas, el principal logro de Leavis es su crítica de la no- 
vela inglesa. The Great Tradition es uno de esos muy raros libros de 
comentarios literarios (a uno le vienen a la memoria las Lives of the 
Poets de Johnson o los Essays in Criticism de Arnold) que han reor- 
ganizado el paisaje íntimo del gusto. Quienquiera que se ocupe seria- 
mente del desarrollo de la ficción inglesa debe empezar, aunque des- 
de el desacuerdo, por las propuestas de Leavis. Además, pese a que 
gran parte de lo que argumentó Leavis sobre la poesía se decía ya a su 
alrededor, su forma de abordar la novela tan sólo tiene un preceden- 
te —los ensayos y prefacios de Henry James—. Al igual que James, 
pero con un empeño de orden y exhaustividad más deliberado, Lea- 
vis ha concentrado sobre la novela esa minuciosidad de lectura y de 
perspectiva formal anteriormente reservada al estudio de la poesía o 
el drama poético. 
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Hoy, cualquier comentarista de libros o estudiante se atreve a pro- 
nunciar sus intuiciones respecto de la «talla» de Jane Austen, el «ma- 
duro arte» de George Eliot, o la «riqueza creativa» de la inteligencia 
en Retrato de una dama. Hoy parecería ridículo o descabelladamen- 
te excéntrico negar que The Secret Sharer o Mujeres enamoradas sean 
consumadas obras de arte y clásicos de la vida novelesca. Sin embar- 
go, su mismo triunfo no debe hacernos olvidar la novedad, la imper- 
turbable audacia del examen crítico de Leavis. Incluso en los casos en 
que desafiamos su lista de méritos, cuestionando su orden de prefe- 
rencias o señalando omisiones, nuestro sentido de la novela como for- 
ma, nuestro sentido de la responsabilidad de ésta en la percepción 
moral y en el «vívido registro de lo esencial», es el definido por el en- 
foque de Leavis. La afirmación de que, tras el declive de la épica y del 
drama en verso, la novela en prosa ha concentrado las principales 
energías de la literatura occidental —una afirmación propuesta provi- 
sionalmente por Flaubert, Turgueniev y James— es hoy un lugar común. 
Pero no lo era cuando Leavis centró por primera vez en un capítulo 
del Middlemarch o en un párrafo del Nostromo el mismo género de 
aprehensión total que había mostrado en relación con Shakespeare o 
Donne. La mera sugerencia (que en la actualidad es casi un tópico) de 
que en El corazón de las tinieblas hay una realización del mal com- 
parable al estudio de la disminución de la conciencia moral en, diga- 
mos, Macbeth, trasluce una revolución de la crítica. Exceptuando a 
James, Leavis ha sido, más que ningún otro hombre, la causa de esa 
revolución. 

Debido sólo en parte a sus mismos escritos, el impacto ha sido el de 
una personalidad. Al igual que Péguy, Leavis se opuso al clima de la 
época manteniendo una postura de acosado aislamiento que era en 
parte real y en parte estratégico. Recuerdo haber esperado aquellos 
grises y austeramente encuadernados números del Scratiny como se 
espera una botella arrojada al océano. Inevitablemente, por su gris 
atavío, por la angulosa estrechez de la impresión y las páginas, trans- 
mitían la imagen de un profeta rodeado por una minúscula y amena- 
zada escolta de elegidos, un profeta que exponía y diseminaba sus 
acres verdades por medio de la voluntad y la privación. Cuando era 
estudiante, envié mi solicitud de suscripción con un sentimiento de 
admiración apurada, con la sensación de urgencia propia de un cons- 
pirador, como si hubiera que comprar comida y carburante para 
mantener en marcha una empresa de notable peligro. En una época 
de calidad intelectual fantásticamente baja, de untuosa pseudocultura 
y de completa indiferencia a los valores —en el siglo del club de lecto- 
res, del digest y de los centenares de grandes ideas para las publica- 
ciones por fascículos— la «necesaria actitud de absoluta intransigen- 
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cia» de Leavis ha tenido una fuerza ejemplar y conmovedora. Sin em- 
bargo, el mantenimiento de esta actitud tuvo para él un cruel coste 
psicológico. 

Tuvo que definir y, en notable medida, crear por sí mismo al «Ene- 
migo». Como un heráldico y fabuloso monstruo, el Enemigo poseía 
muchas cabezas. Entre ellas se contaban las de los periódicos domi- 
nicales y The Guardian, así como las de todos los dómines que escri- 
bían en ellos; el Times Literary Supplement, el señor Pryce-Jones y su 
padre (que se adentra en el mito de la vituperación de una forma os- 
cura y recurrente); los «intelectuales» del Tercer Programa y el en- 
tourage del New Statesman; el Consejo Británico y el Encounter; el 
señor John Hayward, el profesor C, S. Lewis, Lord David Cecil, y 
todos los que compartían el estudio y la enseñanza de la literatura 
con la búsqueda de la elegancia o la ciencia-ficción; y en los últimos 
tiempos, descollando entre todas las cabezas de la hidra, C. P. Snow. 
El Enemigo representa la comodidad, la frivolidad, las camarillas 
mundanas, la utilización de la cultura para la adulación o la cordia- 
lidad mutua. El Enemigo encarna «los valores de uso corriente en la 
sociedad literaria urbana y en los medios universitarios asociados a 
ella». El Enemigo crea gigantes filosóficos como el señor Colin Wil- 
son un buen domingo por la mañana y los pisotea cuando cambia el 
viento. El Enemigo propaga la noción de que Virginia Woolf era un 
intelecto superior O de que el nervio vital del pensamiento inglés late 
en el Ateneo, en las quietas aguas de All Souls, o en Printing House 
Square. El Enemigo es una clase dirigente intelectual. Su semblante es 
neutro y su tono afable. 

Detrás de este dragón artificial hay una cierta realidad compleja. Al 
ser compacta desde el punto de vista geográfico, la vida intelectual in- 
glesa es claramente vulnerable a las presiones de clubes y camarillas; 
el artificio de un renombre puede verse rápidamente conjurado o re- 
vocado. En los estanques pequeños, los tiburones pueden cobrar mo- 
mentáneamente la apariencia de leviatanes. También es cierto que 
existe entre las universidades y el mundo de la prensa, las revistas y la 
radio una alianza de vulgarización activa. Un sorprendente número 
de académicos muestra tener olfato para el exhibicionismo; con de- 
masiada frecuencia, las ideas resultan, de hecho, intrincadas y provi- 
sionales, siendo arrojadas crudas, como si fueran ramos de flores, a 
las fauces del público. Al contemplar en su trabajo a algunos de los 
más brillantes autores, apenas se atrevería uno a suponer que el pen- 
samiento y la erudición sean -cuando se realizan llevando la tensión 
a su pleno y doloroso máximo— un raro, solitario y con frecuencia 
absorbente ejercicio del espíritu. Por encima de todo, hay en la clase 
dirigente intelectual y artística de Inglaterra un sesgo peligroso que la 


O gedisa 


266 MAESTROS 


hace tender al encanto personal, al eufemismo y a la delicadeza propias 
de los aficionados. Con demasiada frecuencia, los juicios de los críti- 
cos y de los electores de los consejos de universidad se hallan oscure- 
cidos por unos criterios de aceptación social que, siendo complejos y 
apenas definibles, están no obstante profundamente arraigados. El 
«buen tipo», el hombre con el que a uno no le importaría cenar, as- 
ciende suavernente hasta la cima. El genio molesto, espinoso y apa- 
sionado —ya sea un gran historiador de la política, el inventor del mo- 
tor a reacción, o el autor de The Rainbow- encaja mal en los suaves 
caminos trillados de la gran sala de estar. Los pasillos del poder o de 
la financiación oficial se hallan cerrados a su intensidad inoportuna y 
carente de tacto. 

De manera incuestionable, Leavis sufrió bajo la suave garra de la 
cultura de tertulia. Y posiblemente tenía razón al sostener su ardiente 
e inconformista creencia de que las posibilidades de una comunidad 
auténticamente educada —una comunidad capaz de juzgar y reflejar 
aquello que es radical y serio en el arte— se ven constantemente soca- 
vadas por la «semicultura» de la Sociedad Anónima de Cerebros y la 
revista dominical. En una época en la que ya empezaba a ser amplia- 
mente reconocido (particularmente en Estados Unidos) como la voz 
más autorizada en la enseñanza de la literatura, Leavis encontró entre 
sus propios colegas universitarios poco más que hostilidad o divertida 
aversión. Al igual que los Cabiers de la quinzaine de Péguy, que son 
los únicos que se le equiparan por su sostenida integridad y riqueza de 
provocación, el Scrutiny fue posible por un absoluto empleo de ener- 
gías privadas. Incapaz de pagar a sus colaboradores, y no recibiendo 
apoyo oficial alguno, fue silenciado por quienes (por ejemplo, el Con- 
sejo Británico) trataban de definir ante el mundo qué resultaba más vi- 
tal en la cultura inglesa. La primera, y hasta la fecha única, recopilación 
de sus páginas, fue llevada a cabo en Estados Unidos, con apoyo pura- 
mente privado, por Eric Bentley. 

Y sin embargo, entre estos hechos y la leyenda del yo y la sociedad 
en que Leavis encajonó su espíritu hay un vasto y trágico desfase. 
Como impulsado por algún tipo de soledad esencial, Leavis evocó un 
melodrama detallado de persecución y descuido, de conspiración y 
traición. Pese a estar rodeado de discípulos que imitaban incluso los 
aspectos más efímeros de sus peculiaridades, pese a que se acercaban 
a él desde muchos lugares para oírle y aclamarle, Leavis se aferró te- 
nazmente a la máscara del paria. Alude a lo que tuvo que aguantar en 
Cambridge como a un inesperado golpe de buena fortuna, como a un 
descuido por parte del Enemigo. En el pasado ya había rechazado in- 
vitaciones llegadas de Estados Unidos para que una oscura malevo- 
lencia no terminase con sus restos durante su ausencia. Pese a que en- 
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tre sus estudiantes se cuenta un cierto número de críticos destacados 
que trataron de dar continuidad a su punto de vista (M. Turnell, D. 
A. Traversi, Marius Bewley, L. C. Knights), es difícil encontrar uno 
con el que Leavis no haya roto. Pese a pretender que no perseguía 
nada que no fuera una adhesión matizada y desafiante, Leavis llegó a 
exigir, quizá inconscientemente, una completa lealtad a su credo. La 
menor duda o desviación era herejía e iba seguida muy pronto de la 
excomunión de la iglesia. De este modo, aunque Leavis es uno de los 
más grandes maestros de su época, deja tras de sí pocos representan- 
tes de lo que hay de más vital en su estilo. Hay quienes logran reme- 
dar su tono bronco, sus austeridades externas y sus giros expresivos. 
Pero al igual que las filas de estudiantes que reían con disimulo, con 
entrenada fidelidad, cada una de las hirientes menciones de los «pe- 
riódicos dominicales», los seguidores inmediatos de Leavis no le ha- 
cen demasiado honor. Simplemente aúllan y enseñan los dientes tras la 
estela de su grandeza. 

Pero lo que importa no es el compromiso personal con una polé- 
mica artificial u obsoleta, no es el calcinador gasto de energía nervio- 
sa e intelectual. Estos son aspectos tristes y degradantes, pero son, en 
último análisis, privativos del doctor Leavis. Lo que requiere que nos 
mantengamos vigilantes es el grado en que la melodramática imagen 
que daba Leavis de su propia vida y papel ha podido distorsionar o 
corromper su juicio crítico. Es esto lo que confiere a su enfrentamien- 
to con C. P. Snow toda la relevancia que pueda tener. 

La Conferencia Richmond fue una sesión innoble.? En ella, Leavis 
cedió por entero a una vena de crueldad obsesiva. Una y otra vez, 
proclamó ante su audiencia que Snow era un ignorante, que no sabía 


2. Al echar la vista atrás, uno queda sorprendido por el subyacente significado polí- 
tico y social del asunto. La controversia entre Leavis y Snow es, en esencia, una contro- 
versia sobre la futura forma de la vida en Inglaterra. Establece la visión de una utopía re- 
accionaria, la de una Inglaterra que pese a ser pequeña y económicamente reducida es 
también autónoma y humanística en su educación, una utopía inglesa enfrentada a la 
utopía de una nación renovada, cuya energía y raciocinio giran en torno a los principios 
de la tecnología y el consumo de masas. Es, por tanto, un debate sobre la relación que 
mantiene Inglaterra tanto con su pasado como con un presente esencialmente esta- 
dounidense. El futuro de Inglaterra, el tipo de sociedad en la que habrán de crecer y vivir 
los hijos de Leavis y Snow —o de los que habrán de emigrar— depende de la alternativa 
elegida, ¿Puede Inglaterra, una isla pequeña y atestada, que no goza de las bendiciones 
del clima ni de las de un gran margen de maniobra para el despilfarro, «ser moderna» sin 
sacrificar un irremplazable número de cosas gratas relacionadas con la tolerancia y el 
ocio humanos? Ahora bien, ¿puede efectivamente perdurar algo de esto último si decae 
demasiado abruptamente, si se repliega sobre sí misma hasta dar en una especie de pro- 
vincialismo «post-Habsburgo»? Estas son, en mi opinión, las cuestiones que subyacen 
al debate entre Leavis y Snow, las que le confieren una dignidad que supera con mucho 
la obsesiva e insultante forma que adoptó la Conferencia Richmond. 
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nada de literatura ni de historia, y tampoco mucho, adivinaba uno, de 
ciencia. Este empeño probatorio basado en la mera repetición es ca- 
racterísticamente totalitario. Pese a que, desde la experiencia perso- 
nal, no conocía Estados Unidos, Leavis lanzó estereotipos ajados 
sobre la «vacuidad» de la vida estadounidense, sobre el inhumano ca- 
rácter de los valores tecnológicos. Uno se daba cuenta, con doloroso 
sobresalto, de lo mucho que el arsenal perceptivo de Leavis se re- 
montaba a las mitologías y las tácticas de los años treinta. Mientras 
que Snow pertenece enteramente al presente, sensible por todos con- 
ceptos a lo que es nuevo y chirriante en nuestra nueva condición, Le- 
avis trata de detener el tiempo mediante un sueño de orden pastoral 
neoclásico. 

Leavis acusó a Snow de recurrir a los tópicos; su propia interven- 
ción no fue otra cosa. Las trivialidades sucedían a las trivialidades con 
insulsa virulencia. Ni siquiera trató de abordar seriamente lo que es 
crucial en la argumentación de Snow —la sensación de que se está pro- 
duciendo una toma de posición nueva en los asuntos internaciona- 
les, la nueva definición de la cultura, que abarca ahora la sintaxis del 
número—. En realidad, Snow está tratando de ser un «nuevo tipo de 
hombre», aunque sólo sea por el hecho de que desea sentirse igual y 
vitalmente cómodo en Inglaterra, Rusia o Estados Unidos. Podría ar- 
gumentarse, de modo profundo y juicioso, que esta «nueva ubicui- 
dad» de la imaginación pone en peligro los valores de estricta y arrai- 
gada espiritualidad que Leavis defiende. Pese a ser un combate de 
retirada, esta forma de contradecir a Snow pudo haber resultado esti- 
mulante. Sin embargo, no se produjo nada; en vez de argumentos, lo 
que surgió fue un caduco insulto. De un lado estaba «Snow», del otro 
una serie de estereotipos aceptados —la «vida», los «valores humanos», 
la «inteligencia vital»—. Lo que se había anunciado como el examen res- 
ponsable del concepto de «las dos culturas» se disolvió —como tantas 
otras cosas en los últimos trabajos que ha producido Leavis- en una 
danza ceremonial ante el oscuro dios, D.H. Lawrence. 

La relación de Leavis con Lawrence se ha vuelto obsesiva. Ha pa- 
sado de la exposición racional a una misteriosa identificación. Law- 
rence no es sólo el «mayor escritor inglés del siglo Xx», sino un maestro 
vital, un profeta cuyas enseñanzas son lo único que puede permitir 
que nuestra sociedad recupere el equilibrio humano y la pasión crea- 
tiva. El hecho de que en Lawrence haya mucho de monótono e his- 
térico, de que muy pocas de sus obras se vean libres del defecto de 
unas idiosincrasias propensas a la bravata, de que su genio exhiba es- 
casa risa o tolerancia, son consideraciones que Leavis apenas admite. 
Con una imagen dualista, tan artificial y superficial como el ma ni- 
queísmo, Leavis opone a Lawrence a todo lo que es inhumano, frívo- 
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lo, insensible o pasajero en nuestra cultura. Cuestionar a Lawrence, o 
proponer, como ha hecho Snow con su obra y su ejemplo, que hay 
crisis de espíritu y realidad política de actualidad mayor o diferente 
a las soñadas en Mujeres enamoradas, es cuestionar la «vida». Y sin 
embargo, nada podría ser menos humano o estar más desprovisto de 
la concreción del encuentro vivo que la arenga de Leavis. Al oírla, 
uno se veía confrontado al obstinado hecho de que un crítico, por muy 
grande que sea, está excluido de ciertas generosidades de la imagina- 
ción a las que el artista tiene acceso. 

La Conferencia Richmond y otras muchas cosas indefendibles de 
los últimos pronunciamientos de Leavis se olvidarán pronto. Pero in- 
cluso en sus mejores partes, la crítica de Leavis muestra ciertas limi- 
taciones y rarezas graves. Si hemos de definir el alcance de sus radi- 
cales logros, también deberán señalarse estas peculiaridades. 

Hay casos en que se sobrestiman (sobre todo en las primeras pro- 
ducciones críticas de Leavis) algunos talentos menores como el de 
Ronald Bottrall o el del novelista LH. Myers. También se constata la 
falta de cualquier confrontación, amplia o sostenida, con la poesía de 
Yeats, un conjunto de obras, habría pensado uno, que no tiene menos 
necesidad de una minuciosa evaluación que el integrado por las de 
Eliot o Pound. Al igual que los críticos neoclásicos, Leavis se ha en- 
contrado principalmente cómodo con la poesía cuyo pulso argumen- 
tal e inteligencia sistemática late con fuerza. De ahí su decisiva lectu- 
ra de Mauberley y su aversión a permitir las ocasiones de pura fuerza 
lírica, de imagen articulada, en el abrasado caos de los Cantos de 
Pound. 

Y respecto a la novela, la percepción que uno tiene de las omisiones 
es más aguda. El caso de Dickens es notable: 


el genio era el de un gran animador, y en la mayoría de los casos no tenía 
responsabilidad más profunda como artista creativo de lo que esta descrip- 
ción sugiere. [...] Por regla general, la mente adulta no encuentra en Dic- 
kens ningún desafío a una seriedad desacostumbrada y sostenida. Sólo 
puedo recordar un libro suyo en el que su peculiar genio creativo aparezca 
controlado en toda la obra hasta configurar un significado unificador y or- 
ganizativo, y esa obra es Tiempos difíciles... 


La limitación propuesta aquí me ha parecido ir siempre en detri- 
mento de Leavis, no de Dickens. Y la predilección por Tiempos di- 
fíciles frente a logros de una amplitud manifiestamente mayor como 
Bleak House o Great Expectations resulta ilustrativa. En general, Dic- 
kens trabaja al margen de los criterios de conciencia organizativa y 
«significado» que se exhiben en The Wings of the Dove o en Nostro- 
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mo. Pero hay otra vena de absoluta seriedad, la de la seriedad del sen- 
timiento comprometido, de la realización vehementemente imagi- 
nativa. Esto es algo que Dickens posee y que hace de él, después de 
Shakespeare, el principal creador de vida recordada de la literatura 
inglesa.? 

Igualmente sugerente de una limitación en el criterio admitido ha 
sido el descuido de Joyce por parte de Leavis. Leavis ha observado en 
el Ulises ejemplos de realización sensual, pero en ningún lado ha he- 
cho justicia al genio arquitectónico del libro ni al enriquecimiento y 
la renovación que aporta al lenguaje. Leavis ha superado el desprecio 
y la errónea comprensión que muestra D, H. Lawrence de los lo- 
gros de Joyce. Juzgados según las exigencias de seriedad y vivifican- 
te equilibrio moral del propio Leavis, gran parte de Dublineses y del 
Retrato del artista adolescente debería figurar en los primeros pues- 
tos de la tradición. Pero Leavis ha realizado su lectura a la ofuscado- 
ra luz de una falsa distinción. El dilema no es Lawrence o Joyce. Am- 
bos son indispensables; y es Joyce el que ha hecho tanto como 
cualquier escritor de nuestra época para mantener la confianza y la 
creatividad del inglés. 

Íntimamente relacionada con esta falta de percepción de Joyce en- 
contramos la incapacidad de Leavis para ampliar el alcance de su crí- 
tica a otros dos novelistas, ambos maestros de la visión y la estructu- 
ra poética. Uno es Melville. Un estudio del árbol genealógico de la 
novela inglesa que reserva un lugar central a James y un importante 
papel preliminar a Hawthorne pero que no nos dice nada de Moby 
Dick o de Benito Cereno (un cuento que es equiparable a los mejores 
de Conrad) resulta necesariamente incompleto. Además, sólo una 
acabada respuesta a Dickens, Melville y Joyce hace posible un estu- 
dio justo del novelista que yo considero, tras Hardy y Lawrence, el 
principal maestro de la ficción inglesa moderna: John Cowper Powys. 
Si ni The Glastonbury Romance ni Wolf Solent (el único libro en len- 
gua inglesa que rivaliza con Tolstoi) pueden hallar un lugar en la Gran 
Tradición se debe precisamente a que sus virtudes características -lí- 
ricas, filosóficas, estilísticas y religiosas— son externas a la fundamen- 
tal pero estrecha apreciación de la sensibilidad de Leavis. 

Otro gran ámbito le es externo. Leavis se ha negado a ocuparse, en 
grado alguno que no fuera el meramente superficial, de la literatura ex- 


3. El doctor Leavis está trabajando, según se dice, en un extenso estudio crítico de las 
principales novelas de Dickens. Un cierto número de ensayos que podrían formar par- 
te de este estudio ya han aparecido impresos. Este libro no sólo tendrá un gran interés 
por sí mismo, lo tendrá también por el hecho de constituir uno de los raros ejemplos en 
los que el doctor Leavis ha «revisado» una de sus propias y más influyentes desaproba- 
ciones. 
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tranjera. Hay en su negativa un orgulloso escrúpulo. Si la crítica su- 
pone una respuesta completa a un texto, su completa posesión, ¿cómo 
puede esperar un crítico abordar con madurez otra cosa que lo com- 
puesto en su propia lengua? Hay, incuestionablemente, una estricta 
honestidad en esta postura. Pero puede llevarse demasiado lejos. 
¿Cómo podrían, por ejemplo, referirse la mayoría de los críticos a hi- 
tos tan dominantes, tan inevitables como la Biblia, Homero, Dante o 
Goethe, si no confiaran, en uno u otro caso, en la muleta de la traduc- 
ción? Y, ¿no es tarea de un crítico valerse, al menos en alguna medida 
imperfecta, de otra lengua, aunque sólo sea para experimentar los con- 
tornos definitorios de la suya? 

La austera concentración de Leavis puede, de hecho, tener una raíz 
más profunda. La visión de una Inglaterra inconformista y moral- 
mente educada, de una Inglaterra al estilo de Bunyan, Cobbett y D.H. 
Lawrence, conforma su pensamiento crítico, La «anglicidad» es, en el 
vocabulario interno de Leavis, una noción de tremenda fuerza positi- 
va; connota un tono específico y una excelencia natural: «en Rasselas 
encontramos algo profundamente inglés que relaciona a Johnson y a 
Jane Austen con Crabbe». Gran parte de la argumentación contraria 
a Joyce se realiza en términos de lo nativo entendido como algo en- 
frentado a lo excéntrico y lo desarraigado. Los experimentos de Joyce 
con el lenguaje reflejan una sofisticación «cosmopolita». El verdadero 
genio del inglés se encuentra más cerca de casa: 


Esta fuerza del inglés pertenece al espíritu mismo de la lengua, ese espíritu 
que se formó cuando el pueblo inglés que lo engendró era predominante- 
mente rural [...]. Y cuánto más rica era la vida en el viejo orden, predomi- 
nantemente rural, que en el moderno mundo suburbano, [...] Cuando aña- 
dimos que en el viejo orden el habla era un arte cultivado por el pueblo, que 
el pueblo hablaba (hasta hacer posible a Shakespeare) en vez de leer o escu- 
char la radio, aparece claro que la promesa de regeneración mediante la jerga 
estadounidense, los giros lingiísticos populares urbanos o la invención de 
los cosmopolitas de transición es un pobre consuelo para nuestra pérdida. 


Escrito en 1933, este pasaje tiene una curiosa resonancia; pertenece 
a ese complejo de autonomismo agrario, de la terre et ses morts, que va 
de Péguy y Barrés a Allen Tate y los fugitivos meridionales de Estados 
Unidos. Detrás de este texto resplandece la visión histórica (en gran 
medida imaginaria) de un antiguo orden rural, consuetudinario, mo- 
ralista. Es la visión de algunos de los hombres que combatieron en la 
Primera Guerra Mundial --como hizo Leavis, con una obra de Milton 
en el bolsillo- para terminar constatando que todo aquello por lo que 
habían luchado a un costo inhumano degeneraba en el vergonzoso caos 
de los años veinte. 
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El «nacionalismo crítico» de Leavis, que contrasta tan agudamente 
con el humanismo de largas miras de un Edmund Wilson, es un ins- 
trumento de gran discriminación y poder. Sin embargo, tiene conse- 
cuencias que lo limitan. La amplia y sutil pluralidad de la cultura mo- 
derna, la interrelación de lenguas y estilos nacionales, puede ser 
lamentable —pero es un hecho—. «Ubicar» a Henry James sin ponerlo 
en estrecha relación con Flaubert y Turgueniev; exaltar el modo de 
abordar la política en Nostromo y Middlemarch sin la correspondien- 
te mención de The Possessed; discernir la realización de matices so- 
ciales en Jane Austen sin permitir la presencia de Proust en el contexto 
crítico todo esto es obrar inmerso en un artificio de aislamiento—. ¿Es 
posible discutir de forma global la naturaleza de la prosa de ficción sin 
introducir, en estadios señalados del argumento, la idea de que Kafka 
ha alterado, de forma profunda, las relaciones entre la verdad obser- 
vada y la verdad imaginada? ¿Podría Leavis llegar tan lejos como lle- 
ga en su apoyo a Lawrence, en su defensa del modo en que Lawrence 
aborda el sentimiento social, si situara a Mujeres enamoradas junto a 
Los hermanos Karamazov? 

Este resuelto provincialismo encuentra su contrapartida en el modo 
en que Leavis aborda el tiempo. Entre todas las cosas que se han es- 
crito a lo largo de los últimos veinte años, apenas hay nada que Lea- 
vis haya considerado digno de un examen serio. Ha renunciado a una 
de las funciones principales de la crítica, que consiste en aprehender 
y dar la bienvenida a lo nuevo. Uno tiene la impresión de que no pue- 
de perdonar a Auden por el hecho de que los versos ingleses puedan 
seguir teniendo historia después de Eliot, tal como no puede perdo- 
nar a Snow que haya sugerido que la novela inglesa pueda haber teni- 
do un futuro más allá de Lawrence. Por utilizar un epíteto que él 
mismo aplica a Johnson, la crítica de Leavis rara vez ha sido, de 1945 
en adelante, una crítica «vivificante». En su relación con la literatura 
contemporánea, la crítica de Leavis no ha realizado sus alegatos des- 
de el amor, sino desde el desdén. 

Éstas son, como resulta obvio, reservas de envergadura. Se acumu- 
lan hasta generar la imagen de una carrera dividida a partes iguales 
por una cierta constricción esencial del humor y los objetivos. Gran 
parte de lo escrito por el último Leavis muestra una irrealidad inhu- 
mana (y en este sentido, la Conferencia Richmond no es más que un 
ejemplo flagrante). La profundidad de la intuición queda gradual- 
mente echada a perder por un mordaz desprecio. No ha habido, des- 
de Rymer, una crítica menos magnánima. 

Esto es lo que hace que cualquier «ubicación» de la obra de Leavis 
resulte difícil y prematura. Los grandes críticos son más escasos que 
los grandes poetas o los grandes novelistas (aunque su talento se ha- 
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lle a mayor distancia de los manantiales de vida). En inglés, Johnson, 
Coleridge y Matthew Arnold son críticos de primer orden. Tanto en 
la excelencia de Dryden como en la de Saintsbury hay inestabilidad 
en el enfoque, un toque propio de un trabajo de aficionado. Entre los 
modernos, 'T.S. Eliot y Edmund Wilson pertenecen a esta rara co- 
fradía. ¿Y qué decir de Leavis? Mi instinto apela a un inmediato asen- 
timiento. En el conjunto de sus obras hay un poder, una fuerza ar- 
gumental que cobra una importancia muy superior a lo que, en su 
circunstancia, se mostró polémico y desabridamente arrogante. Si al- 
guna duda queda, se debe simplemente al hecho de que la crítica ha 
de ser, según la definición del propio Leavis, a un tiempo central y 
humana. En sus logros, la importancia central es manifiesta; la huma- 
nidad se ha encontrado con frecuencia trágicamente ausente. 


O gedisa 
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No hay duda de la influencia que monsieur Lévi-Strauss tiene en la 
vida de las ideas francesas. Es, quizá, el segundo después de Sartre. 
Pero la naturaleza exacta de esa influencia no es fácil de definir. Gran 
parte de la obra de Lévi-Strauss es altamente técnica. En la manera 
de su expresión y el rango de referencia que asumen sus obras, sus 
más recientes escritos son enormemente intrincados, casi herméticos. 
¿Cuántos de aquellos que invocan el nombre de Lévi-Strauss y que 
aplauden su método han leído El pensamiento salvaje, toda la An- 
tropología estructural, o cuando menos Lo crudo y lo cocido? La difi- 
cultad misma puede ser parte del hechizo. Como Bergson, Lévi- 
Strauss ha sido capaz de llegar a cierto tono, a cierta presencia casi 
dramática, en una cultura que tradicionalmente ha visto las ideas 
como altamente individuadas y que, al contrario que en Inglaterra, da 
a las disputas filosóficas un contexto público y emocionalmente vivo. 

Una página de Lévi-Strauss es inconfundible (las dos primeras frases 
de Tristes trópicos han pasado a la mitología del idioma francés). La 
prosa de Lévi-Strauss es un instrumento muy especial que muchos 
tratan de imitar. Posee una envergadura austera, seca, que a veces re- 
cuerda a La Bruyére y a Gide. Hace uso de una alternación cuidado- 
sa de frases largas, usualmente con ritmo ascendente, y de retorcidas 
frases latinas. Al tiempo que parece observar las convenciones de la 
presentación neutral, se permite bruscas intervenciones y apartes 
personales. Por el momento, Lévi-Strauss parece invitar al lector, de- 
rriére les coulisses, haciéndole cómplice de algún júbilo profundo y 
sutil, a expensas del objeto o de las esperanzas que los otros hombres 
tengan puestas en éste. Entonces se aposta tras un parapeto de análi- 
sis técnico y erudición tan minucioso que excluye a todo el que no 
esté iniciado. 

Pese a esta retórica, con sus tretas de ironía y ocasionales chispo- 
rroteos de inflamación lírica, Lévi-Strauss ha alcanzado una indivi- 
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dualidad fascinadora y corrosiva. Rechazando la concepción sartria- 
na de una historia ordenada y dialéctica y teniéndola por otro mito 
más, por otro acercamiento convencional y arbitrario a la realidad, 
Lévi-Strauss añade: Cette perspective n'a rien d'alarmant pour une 
pensée que n'angoise nulle trascendance, fát-ce sous forme larvée. 
(Esta perspectiva no tiene nada de alarmante para un pensamiento al 
que no angustia ninguna trascendencia, así fuese de forma embriona- 
ria.) La frase es caracterizadora en distintos sentidos: por su amane- 
rada concisión pascaliana y su sintaxis; por la identificación implícita 
del propio Lévi-Strauss con la «concreción abstracta» de une pensée; 
pero, sobre todo, por su nota de condescendencia estoica. En esta 
nota se encuentra la frialdad interior y la mirada hacia abajo, la arro- 
gancia de la penetración desencantada, lo que tanto fascina a los dis- 
cípulos y oponentes de Lévi-Strauss. Así como el joven ansió en otro 
tiempo imitar la pasión nerviosa de Malraux, así busca ahora imitar la 
hauteur y voz gnómica del profesor de Antropología social del Collé- 
ge de France. 

Al hacer de la antropología el fundamento de una crítica generali- 
zada de los valores, Lévi-Strauss sigue una tradición distintivamen- 
te francesa. Lleva de la subversora meditación sobre los caníbales 
que hiciera Montaigne a las Cartas persas de Montesquieu y al uso que 
éste hace de un estudio comparativo de las culturas y costumbres 
para crítica del absolutismo ético y político. Echa mano del uso que 
hicieron Diderot, Rousseau y los philosophes de la literatura de via- 
jes y la etnografía, y se extiende a la polémica moral tan cuidadosa- 
mente introducida en los relatos de Gide de sus viajes africanos. El 
moraliste hace uso de las culturas «primitivas», experimentadas per- 
sonalmente o cosechadas de segunda mano, como telón de fondo 
sobre el que probar las tribulaciones del propio medio. Lévi-Strauss 
es un moraliste, consciente de sus afinidades estilísticas y observa- 
doras con Montesquieu y el Supplément au Voyage de Bougainville 
de Diderot. El concepto no encaja del todo en la traducción «mora- 
lista». Arrastra una fuerza literaria, casi periodística, que no tiene 
analogía inmediata, por ejemplo, con los platónicos de Cambridge. 
El moralíste puede utilizar la ficción, el periodismo, el teatro, como 
hiciera Camus. O puede, como Lévi-Strauss, trabajar en lo que es, en 
su forma original y técnica, un campo de interés altamente especiali- 
zado. 

Sólo el antropólogo y el etnógrafo comparativos están equipados 
para emitir juicios a las soluciones que Lévi-Strauss adelanta con res- 
pecto a complejos problemas de parentesco y totemismo, de difusión 
cultural y psicología «primitiva». La literatura técnica que se ha desa- 
rrollado en torno de la obra de Lévi-Strauss es ya grande. Pero el in- 


O godisa 


Orfeo con sus mitos: Claude Lévi-Strauss 277 


flujo de esta obra en la noción de cultura, en nuestra concepción del 
lenguaje y el proceso mental, en nuestra interpretación de la historia, es 
tan directa y nueva que el conocimiento del pensamiento de Lévi- 
Strauss forma parte de la ilustración de hoy en día. «Como Freud -se- 
ñala Raphaél Pividal-, Claude Lévi-Strauss, mientras resuelve cues- 
tiones especiales, abre nuevos horizontes a la ciencia del hombre.» 

El horizonte comienza con los aciertos clásicos en sociología y an- 
tropología social de Durkheim, Hertz y Mauss. En el «Ensayo de cier- 
tas formas primitivas de clasificación» (1901-1902) del último, vemos 
bosquejados importantes aspectos del estudio de la taxonomía y «ló- 
gica concreta» de El pensamiento salvaje. Como aclara en su «Intro- 
duction a l'oeuvre de Marcel Mauss», Lévi-Strauss debe ciertos pre- 
supuestos y métodos, capitales en su propia obra, a la forma en que 
Mauss piensa el parentesco y el lenguaje y, principalmente, al Essai sur 
le don, de 1924. En este ensayo, Mauss adelanta la proposición de que 
las relaciones de parentesco, las relaciones de intercambio económico 
y ceremonial, y las relaciones lingisísticas, son fundamentalmente del 
mismo orden. 

Comenzando con su escrito sobre análisis estructural en lingúísti- 
ca y en antropología (Word, 1945)* y su primer tratado considerable, 
Las estructuras elementales del parentesco, 1949, Lévi-Strauss ha he- 
cho de esta conjetura de identidad esencial el corazón de su método 
y concepción del mundo. Al examinar un problema específico de la 
nomenclatura parental y los tabúes maritales, Lévi-Strauss afirma 
que la evidencia sólo puede ordenarse si las mujeres intercambiadas 
en matrimonio se consideran message, lo que permite a dos grupos 
sociales comunicarse entre sí y establecer una economía vital de ex- 
periencia racional. Comenzando con el ejemplo particular, Lévi-Strauss 
ha elaborado la concepción de que todos los fenómenos culturales 
son un lenguaje. De ahí que la estructura del pensamiento humano y 
la compleja totalidad de las relaciones sociales puedan ser estudiadas 
mejor si se adoptan la metodología y los descubrimientos de la lingúís- 
tica moderna. Lo que la economía política es para el concepto marxista 
de la historia (las bases circunstanciales y técnicas bajo una argumen- 
tación esencialmente metafísica y teológica), es para Lévi-Strauss la 
obra de Saussure, de Jakobson, de M. Halle y de la moderna escuela de 
lingiística estructural. 

Según está resumida en los capítulos de «Lenguaje y parentesco» 
en Antropología estructural, la imagen de la cultura de Lévi-Strauss 
puede expresarse, bastante literalmente, como una sintaxis. Á través 


* «L'Analyse structurale en linguistique et en anthropologie», Word, abril, 1945. (N. 
del T.) 
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de la comprensión de los ritos particulares de esta sintaxis, los proce- 
sos de intercambio biológico y económico, los mitos y las clasifica- 
ciones que se dan en las lenguas vernáculas pueden analizarse como si 
fueran «fonemas» de la conducta humana. Este análisis desglosará las 
verdaderas relaciones de elementos que de otro modo se presentarían 
como dispersos y hasta contradictorios, pues al igual que la lingúísti- 
ca estructural, la antropología de Lévi-Strauss considera axiomática 
la creencia de que cada elemento de la vida social y psicológica tiene 
significado sólo en relación con el sistema de base. Si no poseemos 
ese sistema, el rasgo particular, por muy gráfico que sea, permanece- 
rá siempre mudo. 

Hablando en la Conferencia de Antropólogos y Lingiistas celebra- 
da en la Universidad de Indiana en 1952, Lévi-Strauss evoco el ideal de 
una futura «ciencia del hombre y del espíritu humano» en que ambás 
disciplinas se dieran cita. Desde entonces ha trabajado con estas miras, 
pues difícilmente exageraríamos si afirmáramos que considera todas 
las culturas un código de comunicación significante y todo proceso 
social una gramática. Según Lévi-Strauss, sólo este enfoque puede tra- 
tar adecuadamente la pregunta de todas sus obras mayores: ¿cómo dis- 
tinguimos la naturaleza de la cultura? ¿Cómo concibe el hombre su 
identidad con respecto al mundo natural y al grupo social? 

Ha sido muy debatida la forma en que Lévi-Strauss aplica las he- 
rramientas de la lingiística estructural, o, con mayor precisión, lo 
análogo con la lingiística, a los problemas de parentesco, totemismo 
y ecología entre los pueblos indios de Norteamérica y la cuenca del 
Amazonas. El ataque de George C. Homans y David M. Schneider a 
Las estructuras elementales del parentesco (Marriage, Authority, and 
Final Canses, 1955), se ha recogido en Structure and Sentiment (1962), 
de Rodney Needham. Una crítica más sutil aparece en el fascinante 
trabajo de E. R. Leach sobre Lévi-Strauss en Annales, noviembre-di- 
ciembre de 1964. El doctor Leach muestra que la «lingúística de la 
cultura» de Lévi-Strauss refleja contundentemente las técnicas y presu- 
puestos técnicos de la teoría contemporánea de la información y la pro- 
gramación lineal. Las pautas míticas y parentales de la sociedad pri- 
mitiva almacenan y transmiten información vital tal como lo hace el 
circuito electrónico y la cinta magnética del ordenador, Lévi-Strauss 
considera fundamentalmente binario el proceso mental y social, co- 
dificado en series de impulsos positivos y negativos, que al cabo se 
equilibran en una ecuación de creencias o costumbres arcanas, a la 
vez armónica y económica. De ahí los elementos binarios que pare- 
cen dominar buena parte de su obra: animalidad/humanidad, natura- 
leza/cultura, húmedo/seco, ruido/silencio, crudo/cocido. Pero, como 
observa el doctor Leach, lo binario no es el único ni necesario sistema 
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de relaciones o de codificar información. Los calculadores analógicos 
llevan a cabo tareas que no pueden hacer los ordenadores digitales. 
En concreto, dice Leach, las matrices que impone Lévi-Strauss para 
tabular las relaciones lingilístico-étnicas o las convenciones totémicas 
y míticas, no permiten hacer gradaciones de valor, ni opciones parcia- 
les entre alternativas que no son de forma tan ambigua ni positivas ni 
negativas. 

Ésta es una polémica de la que los profanos harían bien en alejarse. 
Lo que sorprende es la riqueza de sugerencias que la «metalingiiísti- 
ca» de Lévi-Strauss aporta a la teoría general de la cultura, la poética 
y la psicología. En Antropología estructural, por ejemplo, encontra- 
mos la noción de que nuestra civilización trata el lenguaje inmodera- 
damente, derrochando palabras cuando recurre persistentemente al 
habla. Las culturas primitivas tienden a ser parsimoniosas: «Las ma- 
nifestaciones verbales están limitadas muchas veces a circunstancias 
prescritas, fuera de las cuales las palabras se emplean sólo muy rara- 
mente». Característico del moralismo irónico de Lévi-Strauss es que 
el examen de la gramática matrimonial de las culturas primitivas, don- 
de palabras y mujeres son medios de comunicación y, en este sentido, 
análogos, tenga que acabar con el aforismo: A Pinverse des femmes, les 
mots ne parlent pas. 

Cada vez más, el pensamiento de Lévi-Strauss puede entenderse 
como parte de la revaluación de la naturaleza del lenguaje y el simbo- 
lismo cuyos antecedentes pueden remontarse a Vico y Leibniz, pero 
cuyos efectos más radicales son modernos. No menos que el Tractatus 
de Wittgenstein, El pensamiento salvaje y Lo crudo y lo cocido infie- 
ren que el lugar del hombre en la realidad es una cuestión de sintaxis, de 
ordenación de frases. No menos que Jung, los estudios de Lévi-Strauss 
sobre magia y mito, sobre totemismo y logique concréte afirman que 
las representaciones simbólicas, leyendas y modelos de imágenes son 
medios de almacenar y conceptuar el conocimiento, que los procesos 
mentales son colectivos porque reproducen identidades estructurales 
fundamentales. 

Allí donde el pensamiento «doméstico» y científico tiende a la eco- 
nomía de un código único, el pensamiento «salvaje» es un sistema se- 
mántico que perpetuamente reagrupa y vuelve a disponer los elemen- 
tos discretos. La metodología científica es obviamente diferente de la 
«lógica concreta» de los pueblos primitivos. Pero no necesariamente 
mejor ni más avanzada. Lévi-Strauss insiste en que la «ciencia de lo 
concreto» es una gran vía secundaria de aprehender la naturaleza y 
las relaciones naturales. Arguye que las grandes hazañas del hombre 
neolítico —alfarería, tejido de ropas, agricultura, domesticación de ani- 
males— no pueden haber sido resultados del azar o del ejemplo capta- 
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do a la ventura. Esas brillantes «conquistas» que «son el sustrato de 
nuestra civilización» son producto de una ciencia diferente de la nues- 
tra, pero que continúa por su cuenta una vida paralela. Si la magia no 
ha demostrado ser un modo de percepción coherente, ¿por qué la 
ciencia, en el sentido experimental y determinador, ha tenido que co- 
menzar tan tarde en la historia del hombre? 

Lévi-Strauss no ve la historia a la manera de un caso de progre- 
siones lineales (éste es el meollo del debate con el hegelianismo y el 
historicismo dialéctico de Sartre). Al hacer de la historia un valor 
trascendente, un absoluto oculto, Sartre excluye gran parte de la hu- 
manidad pasada y contemporánea del estanco dela experiencia signi- 
ficante. Nuestro sentido de la historia, con sus fechas y su implícito 
movimiento hacia delante, es una lectura muy especial y arbitraria de 
la realidad. No es natural sino culturalmente adquirido. La cronolo- 
gía es un código eternamente cambiante. Las fechas que usamos para 
la Prehistoria están basadas en un esquema de valores y datos admisi- 
bles enteramente diferente de la serie de fechas que usamos para con- 
ceptuar el período que va, por ejemplo, de 1815 al presente. Algo 
esencial en el pensamiento primitivo es el ser intemporelle (atempo- 
ral), el concebir la experiencia en imagines mundi simultáneas y par- 
ciales. Pero, como observa Lévi-Strauss, una praxis mental de ese jaez 
no puede dejar de relacionarse con la imagen del mundo de los cuan- 
tos y la relatividad. 

Desde Tristes trópicos (1955), si no antes, Lévi-Strauss ha hecho poco 
por ocultar las implicaciones filosóficas y sociológicas de sus fines 
técnicos. Sabe que está exponiendo una teoría general de la historia y 
la sociedad, que sus análisis específicos de las costumbres tribales o los 
usos lingiísticos conllevan un factor exponente. Poco después, como 
por algún instinto de rivalidad inevitable, ha desafiado a Sartre y la 
relevancia de la dialéctica existencialista. Lo que en parte puede reflejar 
las circunstancias de la vida intelectual francesa contemporánea. Más 
penetrante ha sido el interés que ha tenido en delimitar su propio 
pensamiento respecto de los dos principales arquitectos de la mitología 
racional, Marx y Freud. La obra de Lévi-Strauss es, con frecuencia, un 
diálogo autoconsciente con la de éstos. 

Una de las afirmaciones angulares de la primera sección, autobio- 
gráfica, de Tristes trópicos (por su intimidad irónica y manifiesta, esos 
capítulos recuerdan La educación de Henry Adams, y a lo que más se 
parece la propia postura de Lévi-Strauss es al fastidioso agnosticismo 
de Adams). Desgraciadamente, toda la argumentación es de dificul- 
tad y concisión extremas. Lévi-Strauss recuerda su iniciación al mar- 
xismo aproximadamente a los diecisiete años: 
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Me fue revelado todo el mundo. Desde entonces, mi interés entusiasma- 
do jamás ha sufrido un vuelco; raramente me pongo a desentrañar un pro- 
blema de sociología o etnología sin haber fortalecido de antemano mi pen- 
samiento mediante la lectura de algunas páginas de El 18 Brumario de Luis 
Bonaparte o Contribución a la crítica de la economía política. 


Marx nos ha enseñado 


a construir un modelo, a estudiar sus propiedades y las diferentes maneras 
en que reacciona en el laboratorio, para aplicar estas observaciones a la in- 
terpretación de los datos empíricos que se pueden separar de lo que se ha- 
bía previsto. 


(Habría que advertir que ésta es una glosa extraña de Marx, que se 
hace de su historicismo concreto casi una fenomenología abstracta.) 

En Antropología estructural, Lévi-Strauss cita la archiconocida ob- 
servación de Marx de que el valor del oro en tanto que depositario y 
medio de riqueza no es sólo un fenómeno material, ya que posee tam- 
bién sus fuentes simbólicas en tanto que «luz sólida traída del mundo 
inferior», y que la etimología indogermánica revela los lazos entre 
los metales preciosos y el simbolismo de los colores. «Así, dice Lévi- 
Strauss, el mismo Marx es quien nos ha apercibido y definido los sis- 
temas simbólicos que se encuentran simultáneamente bajo el lenguaje 
y bajo las relaciones del hombre con el mundo.» No obstante, llega a 
sugerir, y éste es el meollo, que el marxismo es sólo un caso parcial de 
una teoría más ampliamente general de las formaciones económicas y 
lingúísticas y las relaciones de intercambio. Esta teoría será el marco de 
una sociología del hombre verdaderamente racional y absoluta. Nada 
sorprendente: los marxistas han salido al encuentro de las afirma- 
ciones «totalitarias» de la «ciencia del hombre» de Lévi-Strauss y han 
atacado sus aspectos irracionales, «antihistóricos» (los argumentos ge- 
nerales están bien expuestos en Marxismo y estructuralismo de Lucien 
Sebag). 

En Tristes trópicos, Lévi-Strauss relaciona al marxismo con los otros 
dos grandes impulsos de su desarrollo intelectual y su concepción de 
la etnografía: la geología y el psicoanálisis, Los tres exponen la misma 
cuestión de principio: «Que la relación entre lo sensible y racional y 
el objeto perseguido es idéntica: una especie de superracionalismo 
que busca integrar lo primero y lo segundo sin sacrificar ninguna de 
sus propiedades». Lo que puede ser una forma muy abstracta de decir 
que el marxismo, la geología y el psicoanálisis son etiologías, intentos 
de remontar las condiciones de la sociedad, del entorno físico y de la 
conciencia humana a sus fuentes ocultas. Relaciones sociales, terreno 
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e imágenes o lenguajes colectivos son, en cambio, las primeras coor- 
denadas del étude de I'homme de Lévi-Strauss. 

A medida que Lévi-Strauss profundiza en su teoría del simbolismo 
y la vida mental, las afinidades freudianas se hacen más abstrusas y, 
probablemente, irritantes. De ahí la esporádica pero aguda crítica del 
psicoanálisis en toda la Antropología estructural, el argumento de que 
la terapia freudiana, particularmente en territorio norteamericano, 
no lleva a un tratamiento del malestar neurótico sino a «una reorga- 
nización del universo del paciente según la interpretación psicoanalí- 
tica». También de ahí, puede suponerse, la determinación de adecuar 
el motivo de Edipo a un contexto mucho más amplio que el dado por 
Freud. En su decodificación étnico-lingiística de la leyenda y de sus 
muchas análogas entre los indios norteamericanos, el sentido primero 
desbroza el inmenso problema intelectual y psicológico encarado por 
una sociedad que afirma creer en la creación autóctona del hombre 
cuando se enfrenta con el reconocimiento de la naturaleza bisexual de 
la generación humana. El motivo de Edipo no encarna la neurosis in- 
dividual sino el conato colectivo de reordenar la realidad como reac- 
ción ante nuevas y asombrosas intuiciones. Nuevamente, como en el 
caso del marxismo, la teoría freudiana de la conciencia emerge como 
un capítulo valioso, pero preliminar y esencialmente especializado de 
una antropología más amplia. 

¿Cómo encaja Lo crudo y lo cocido en esta poderosa construcción? 
Es un análisis detallado, altamente técnico de ciertos temas de la mi- 
tología de los indios del Amazonas, más exactamente, de los mitos de 
la creación entre los bororo y los ge. El primer volumen es el inicio 
de una serie proyectada y trata de un subtema de unidad binaria más 
profunda: naturaleza/cultura. Este subtema es la diferenciación entre 
los alimentos crudos y cocidos que reflejan los mitos y prácticas de los 
indios. Comenzando por un «mito clave» bororo, Lévi-Strauss ana- 
liza elementos significativos de 187 leyendas y cuentos populares 
amazónicos; por medio de complejas matrices geográficas, lingiísti- 
cas y temáticas, muestra que dichos mitos están interrelacionados o 
que son congruentes en última instancia. La argumentación conduce 
a la proposición de que el descubrimiento de lo cocido vino a alterar 
profundamente la concepción que tenía el hombre de la relación en- 
tre cielo y tierra, 

Antes de dominar el fuego, el hombre ponía los alimentos en una 
piedra para que fueran calentados por los rayos del sol. Esta costum- 
bre llevó a cielo y tierra, hombre y sol a una conjunción íntima. El 
descubrimiento de la cocina desplazó del hábitat del hombre la esfe- 
ra de los dioses y el sol. Separó también al hombre del gran mundo de 
los animales que comían crudos sus alimentos. Lo que constituye un 
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paso importante en el apartamiento metafísico, ecológico y psíquico 
del género Homo sapiens de su entorno cósmico y orgánico. Esta se- 
paración (son ecos claros de Más allá del principio del placer y de El 
malestar en la cultura de Freud) lleva a diferenciar y confrontar los 
estadios natural y cultural del desarrollo humano. 

Pero el diseño del libro va más allá incluso de ese gran tema. A lo 
definido como «código primario» del lenguaje humano y «código se- 
cundario» de los mitos, Lo crudo y lo cocido añade «un código tercia- 
rio, destinado a asegurar que los mitos puedan traducirse. He aquí 
por qué no sería erróneo considerar este libro de alguna manera un 
mito, el mito de la mitología». 

La fórmula es lapidaria y oscura, pero la idea no es nueva, Se encuen- 
tra en Giordano Bruno, en De Sapientia Veterum de Bacon, donde los 
mitos o fábulas son considerados velos transparentes que ocupan «la 
región media que separa lo que ha perecido de lo que sobrevive», en 
Vico. Lévi-Strauss está buscando una ciencia de la mitología, una gra- 
mática de las construcciones y asociaciones simbólicas que permita al 
antropólogo relacionar mitos diferentes como el lingúista estructural 
relaciona fonemas y sistemas de lenguaje. Una vez descifrado el códi- 
go de los mitos y vista su propia lógica y traducibilidad, así como su 
entramado de valores y significados intercambiables, el antropólogo 
tendrá una poderosa herramienta con que afrontar problemas de eco- 
logía humana, de agrupaciones étnicas y lingiísticas, de difusión cul- 
tural. Por encima de todo, podrá penetrar en los procesos mentales y 
estratos de conciencia que conservan indicios (los fósiles o elementos 
radiactivos de los paleontólogos y geólogos) del hecho más impor- 
tante de la historia del hombre: la transición de una condición pri- 
mariamente instintiva, acaso prelingiística, a la vida de la conciencia 
y la autopercepción individual. Esto, y el florecimiento del genio hu- 
mano y de la «lógica concreta» durante el Neolítico, son, para Lévi- 
Strauss, realidades de la historia mucho más importantes que el breve 
adjunto de desorden y canibalismo político de los últimos 3 000 años. 

Partiendo del axioma lingúístico de que todos los elementos de un 
sistema complejo están relacionados y de que el sentido de éstos sólo 
puede derivar de un análisis de las interrelaciones del lugar que la 
unidad puede ocupar en la serie, Lévi-Strauss introduce gran canti- 
dad de mitos de cacería y cosmogonía norteamericanos y amazónicos, 
mitos aparentemente dispersos, en una pauta unificada. En el curso 
de la organización, quiere demostrar que las sucesivas variantes de un 
mito no pueden ser descartadas por irrelevantes, que la suma de los 
cuentos relacionados es un conjunto vivo, un código de reinterpreta- 
ción cultural en que los elementos singulares están reordenados pero 
no perdidos (la analogía se encuentra en la topología matemática que 
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estudia las relaciones que son constantes cuando cambian las configu- 
raciones). El resultado es una especie de conjunto moaré que pode- 
mos aprender a leer al igual que el físico lee las fotografías superpues- 
tas de partículas apiñadas. 

Filosófica y metodológicamente, el enfoque de Lévi-Strauss es ri- 
gurosamente determinista. Si hay una ley en el mundo de las ciencias 
físicas, entonces hay otra en el lenguaje y los procesos mentales. En la 
Antropología estructural, Lévi-Strauss presagia un tiempo en que el 
pensamiento y la conducta individuales serán considerados modos 
momentáneos o representaciones de puestas en práctica «de aquellas 
leyes universales que son la sustancia de la inconsciencia humana» 
(des lois universelles en quoi consiste l'acttvité inconsciente de l'es- 
prit). De manera similar, Lo crudo y lo cocido concluye con la suge- 
rencia de una interacción simultanea y recíproca entre la génesis de 
los mitos en la mente humana y la creación (por esos mitos) de una 
imagen del mundo predeterminada (programada, podría decirse) por 
la estructura específica de la mentalidad humana. Si la vida humana 
es, básicamente, una forma altamente desarrollada de cibernética, la 
naturaleza de la información procesada, de la realimentación y del 
código dependerá de la particular construcción psicosomática de la 
unidad mental. Los ordenadores digitales y los calculadores analógi- 
cos pueden aprender a tener sueños diferentes. 

Una vez más, la sustancia y solidez empírica del caso Lévi-Strauss 
sólo pueden juzgarse por antropólogos cualificados (¿tiene o no razón 
respecto a éste o a aquel aspecto de la vida y lenguaje bororo?). Pero 
las implicaciones generales son de amplio alcance. Esto es particular- 
mente cierto en las primeras treinta páginas de Lo crudo y lo cocido, 
bajo el título de «Obertura». Estas páginas constituyen el fragmento 
más rico y difícil que Lévi-Strauss haya confeccionado nunca. No es 
fácil pensar en ningún texto tan engargantado, tan chisporroteante de 
sugerencias y delicada argumentación después del Tractatus. En di- 
versos lugares, el tema de estas dos obras se pone en contacto. 

Algunas de las dificultades parecen gratuitas. Difícilmente se en- 
cuentra en esas páginas iniciales una proposición que no esté califica- 
da o iluminada por referencias matemáticas, histológicas, ópticas o 
relativas a la química molecular. A menudo, un único símil conjunta 
diversas alusiones a diferentes conceptos científicos. Miradas de cerca, 
sin embargo, buena parte de esas nociones científicas invocadas son 
elementales o ligeramente pretenciosas. ¿Cuántas matemáticas sabe 
Lévi-Strauss o cuántas necesita saber? Pero este uso constante de ma- 
temáticas y acotaciones científicas apuntan a un tema mucho más am- 
plio y apremiante. En la «Obertura», Lévi-Strauss articula una des- 
confianza radical en el lenguaje. Un tema que ha permanecido latente 
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en su obra sale ahora al foro: contrastado con la sintaxis pura y la 
eficiencia tautológica de las matemáticas, de la lógica simbólica y las 
formulas científicas, el discurso tradicional deja de ser un medio pre- 
dominante o completamente satisfactorio. Al universalizar la lingiís- 
tica estructural, Lévi-Strauss está disminuyendo el genio único y la 
autoridad central del habla común. Como los almacenes y transpor- 
tes (el tubo de vacío y el impulso electrónico) de la vida sensible y la 
conjetura humana, los mitos abarcan palabras que van más allá de és- 
tas, hacia una sintaxis más eficaz, inventiva y universal. 

Sin embargo, se quedan cortos ante el «supremo misterio de las 
ciencias del hombre» que es la música. Esta fórmula cierra un des- 
concertante vuelo retórico en que Lévi-Strauss sostiene que «pen- 
sar mitológicamente» es pensar musicalmente. Wagner ha demos- 
trado el parentesco quintaesencial de mito y música. Entre todos 
los lenguajes, sólo la música «une los contrarios atributos de ser a 
la vez inteligible e intraducible». Es, sin embargo, inteligible para 
todos: un hecho que hace «al creador de música un ente similar a los 
dioses». 

En consecuencia, Lo crudo y lo cocido toma la estructura formal de 
una pieza de música: obertura, tema y variaciones, sonata, fuga, in- 
vención a tres partes, sinfonía pastoral en tres movimientos. El con- 
cepto no es nuevo: se encuentra en la teoría de la «correspondencia» 
de Baudelaire (a la que se refiere implícitamente Lévi-Strauss), en Ma- 
llarmé y en La muerte de Virgilio, una novela dividida según los cam- 
bios de modo y ritmo de un cuarteto para cuerdas. Lévi-Strauss hace 
poco, no obstante, por reformar la mímesis musical. Ésta queda más 
bien como un jeu d'esprit muy elaborado. Pero el concepto de fondo 
tiene una fascinación profunda. La idea de que la música y el mito 
son parientes, de que ambos construyen formas de ser más universa- 
les, más numínicas que el habla, es algo que persigue a la imaginación 
occidental. Está encarnada, como ha mostrado Elizabeth Sewell, en la 
figura de Orfeo. Éste es un mito por sí mismo y un amo de la vida en 
virtud de su poder de crear armonía en medio de lo inerte del silencio 
primario o la ferocidad de la discordia (las bestias feroces hacen un 
alto y le escuchan). Su presencia —orden y percepción como condición 
espiritual cuando esta condición está muy cerca de la música— es dis- 
cernible en la doctrina pitagórica y en la Magna Instauratio de Ba- 
con; posee la energía del mito vivo en Rilke y Valéry. En su celebración 
de música y matemáticas, en su orgullosa oscuridad y su afirmación de 
ser en sí un mito no desarrollado, una rapsodia de la mente, Lo crudo 
y lo cocido es, en sentido literal, un libro órfico. Sería de desear que 
los compases del comienzo fueran tomados de una fuente más enér- 
gica que Á la musique, de Chabrier. 
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Lo crudo y lo cocido es una work in progress y sería fatuo emitir 
cualquier juicio general respecto del complejo conjunto de lo que Lévi- 
Strauss ha pergeñado hasta el momento. Que es uno de los logros más 
originales e intelectualmente instigadores del presente parece innega- 
ble. Nadie seriamente interesado en el lenguaje o la literatura, la so- 
ciología o la psicología puede ignorarlo. Al mismo tiempo, este últi- 
mo libro exhibe a un nivel atribulador características latentes en la 
obra de Lévi-Strauss, por lo menos desde principios de la década del 
cincuenta. Es prolijo, a menudo arbitrario y tontamente preciosista 
(el análisis técnico de las relaciones entre mitos amazónicos y el zo- 
díaco se titula «La astronomía bien temperada»). La organización va 
revestida de un aparato de notas pseudomatemáticas que parecen dar 
más peso y relevancia de los que realmente tienen. A veces, el repulgo 
constreñidor del mejor estilo parece aspirar a un lirismo extraño pos- 
romántico (Chabrier según Satie). Es como si el profeta se detuviera 
para ceñirse más prietamente la túnica. 

Quizá esté aquí tanto el talento como el peligro de la empresa. En 
principio, este cuerpo de obra fascinador no puede juzgarse y valo- 
rarse como antropología y etnografía, sino como una extensa metá- 
fora poética. Como muchas páginas de Freud y Marx, el alcance de 
Lévi-Strauss puede perdurar, por usar una expresión de El pensa- 
miento salvaje, como parte de «Ja mitología de nuestro tiempo». Es 
demasiado pronto para afirmarlo; Lo crudo y lo cocido termina con 
un catálogo de mitos, no con una coda. 
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No es cosa fácil de hacer. Los escritos de Marshall McLuhan están 
tan llenos de novedad, fuerza de sugestión, vulgaridad intelectual y 
descuido que uno se siente tentado enseguida a dejarlos a un lado. 
Muchos aspectos de su éxito representan el periodismo moderno en 
su punto más preclaro. El culto'a Marshall McLuhan es característi- 
co de esas confiadas socaliñas del «gran periodismo» que, quizá más 
que ninguna otra fuérza, ensordecen y abaratan la vida de las ideas. 
Sin embargo, todo esto forma parte de lo siguiente: la cuestión de 
cómo leer a McLuhan, de si leerlo es en sí una forma anticuada de con- 
tacto, está implícita en su propia obra. La crisis de la relación entre 
la cultura tradicional y los hipnotizadores embustes de los medios 
de información es exactamente aquella sobre la que McLuhan llama 
la atención de manera retórica, confusa y penetrante. De haber esta- 
do «mejor escritos», los libros y ensayos de McLuhan serían falsos 
para con sus implicaciones. Un Marshall McLuhan demasiado fasti- 
dioso o irónico para echar mano de la fuerza publicitaria de las re- 
vistas de gran tiraje o de las entrevistas de televisión habría negado 
su argumento principal. Lo que hace es colocar ante el lector un pro- 
blema constante e irritador: el de seguir leyendo. Pero ésta es su ju- 
gada maestra: al hacer de su estilo una representación cabal de las 
anormalidades que observa en el acto de la lectura, en la naturaleza 
esencial de la comunicación humana, McLuhan nos introduce en su 
razonamiento. Dejarlo a un lado significa que ese razonamiento no 
ha surtido efecto. 

Hasta hoy, La galaxia Gutenberg es su libro más importante. 
Comprender los medios de comunicación, buena parte del cual parece 
haber sido escrito, o concebido y bosquejado, mucho antes, es una 
serie de variantes sobre la Galaxia. Su primer libro, un estudio bas- 
tante brillante de la imaginería y los mensajes manipulados de los me- 
dios de información, La novia mecánica, puede verse ahora como un 
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ensayo preliminar. En La galaxia Gutenberg es donde pueden juz- 
garse las virtudes y los fracasos de su método. 

El libro está lleno de afirmaciones lapidarias: «China e India son 
todavía audiotáctiles en su mayor parte»; Rusia, «donde la observa- 
ción se realiza mediante el oído y no mediante el ojo», es todavía 
«profundamente oral». El ideograma chino «es una compleja Gestalt 
que concierne a todos los sentidos a la vez». Los alemanes y japone- 
ses, «mientras avanzan en tecnología cultural y analítica, retienen el 
núcleo de la unidad tribal y trabazón total del auditorio». Más de una 
afirmación es de una simpleza mental mayestática: 


Las miserias del conflicto entre las Iglesias oriental y romana, por ejem- 
plo, son un ejemplo evidente del tipo de oposición que se da entre culturas 
orales y visuales, sin que la fe tenga nada que ver en esto. 


Unas son chirles: «Los coreanos tienen fama de poseer un alfabeto 
fonético». Otras falsas: «El músico vienés Carl Orff». La bibliografía 
es excéntrica. Vital en la teoría mcluhiana es la idea exacta del trata- 
miento que daban griegos y babilonios a las relaciones espaciales y a 
los volúmenes; sin embargo, no desglosa ningún postulado de Neu- 
gebauer. Más molesta es la nerviosa chatarrería de la prosa: el lengua- 
je es el verdadero tema de su preocupación. Nos habla de «la pro- 
pensión venturosa» de las mujeres, de «su intuición, su totalidad»: 


¡Qué destino el ser parte integral y entera en una llanura fragmentada y 
visual! Pues la homogeneización de las mujeres fue llevada a cabo en el si- 
glo XX después de que la perfección de la fotografía les permitiera seguir el 
mismo curso de uniformidad visual y repetibilidad que la imprenta había 
acarreado al hombre. He dedicado todo un volumen, La novia mecánica, a 
este tema. 


Refiriéndose a Lo sagrado y lo profano, del profesor Mircea Elia- 
de, McLuhan se pregunta por «la cualidad penetradora que hace que 
una voz humana vibre y resuene con vehemencia hebdomadaria». 
Usado en este (sin)sentido, el sustantivo hebdomadario es un hallaz- 
go realmente cómico. 

Sería fácil hacer anatomía de La galaxia Gutenberg de esta forma: 
es un libro fácil y estúpido. La mayoría de los corrosivos irritantes, la 
mayoría de las crudezas de empaque que exasperan o atarantan son 
estratégicas. La galaxia Gutenberg es un antilibro. Procura reforzar, 
materialmente, el fondo de su propio significado. Su tratamiento de 
los modos tradicionales de argumentación filosófico-histórica es de- 
liberadamente subversor. Precisamente una parte de lo cabal de 
McLuhan radica en que deberíamos sentirnos insultados y aburridos 
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por la extrañeza o inadecuación de sus recursos. Nos dice, con mimo 
verbal que a menudo desciende a la prestidigitación pero que también 
da muestras de arrebato enérgico e ingenioso, que los libros -progre- 
sión lineal de unidades fonéticas reproducidas por los tipos móviles 
han dejado de ser motivo de confianza. Se retira velozmente de la pa- 
labra. Y su argumento es difícil de seguir porque el medio verbal clá- 
sico es irrelevante o enemigo de las intenciones de McLuhan. Pero el 
esfuerzo pide recompensa. Marshall McLuhan afirma que la civiliza- 
ción occidental ha entrado, o está a punto de entrar, en una era de tec- 
nología electromagnética. Esta tecnología alterará radicalmente el 
medio de las percepciones humanas, las coordenadas de la realidad en 
que aprehendemos y ordenamos datos sensibles. La experiencia no se 
presentará serialmente, en pautas atomizadas o lineales de secuencia 
causal, sino en «campos» o en interacción simultánea. Por ofrecer 
una analogía desnuda (y el proceso de analogía puede ser vestigio de 
una lógica temprana), nuestras categorías de percepción inmediata se 
desplazarán de las que funcionan en un dibujo de Ingres para apo- 
sentarse en las que sentimos ante un Jackson Pollock. 

No obstante, aún no hemos domeñado la nueva espontaneidad, el 
azar, la «totalización» de los campos de experiencia electrónicos, ya 
que la imprenta, así como todos los modelos emocionales y raciona- 
les impresos, ha sido injertada en la mentalidad occidental, ha roto la 
unidad primaria de los sentidos. Al traducir todos los aspectos del 
mundo a un lenguaje codificado de un único sentido —el ojo lector-, 
la imprenta ha hipnotizado y fragmentado la conciencia occidental. 
Yacemos rígidamente en lo que Blake llamó «sueño de Newton». 

Sin embargo, oscuros dictados nos invitan a despertarnos. De ahí el 
malestar actual, esa sensación tan encrespada en Klee y en Kafka 
como en las ferocidades y desaciertos de nuestra política, que el hom- 
bre occidental no se sienta a gusto en el mundo: 


Hoy estamos tan lejos de la edad eléctrica como los isabelinos lo estu- 
vieron de la edad tipográfica y mecánica. Y experimentamos las mismas 
confusiones e indecisiones que las que sufrían ellos al vivir simultáneamen- 
te dos formas opuestas de sociedad y experiencia. Pero mientras que los 
isabelinos se equilibraban entre la experiencia medieval incorporada y el 
individualismo moderno, nosotros revertimos su conducta al confrontar 
una tecnología electrónica que se dijera hace obsoleto el individualismo y 
obligatoria la interdependencia colectiva. 


La interpretación mcluhiana de la historia antigua y medieval está 
relacionada con la acusación nietzscheana de Sócrates y el sueño de 
Henry Adams de una edad de oro de la sensibilidad unificada. Afir- 
ma que el alfabeto moderno dio comienzo a la fatal disociación de los 
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sentidos, que desgajó la conciencia individual de la inmediatez crea- 
tiva de la reacción colectiva: 


Sólo el alfabeto fonético abre ya una brecha entre el ojo y el oído, entre 
el significado semántico y el código visual; en consecuencia, sólo la escri- 
tura fonética tiene el poder de trasladar al hombre desde la esfera tribal has- 
ta la civilización [...] Y no se da aquí un nuevo significado, un valor nuevo 
a la «civilización»; antes bien se procede a especificar su carácter. Compa- 
rada con la hiperestesia de las culturas orales, muchas personas civilizadas 
son de percepción ruda y embotada. Pues el ojo no tiene ninguna de las de- 
licadezas del oído. 


La imprenta y el desarrollo asociado de las convenciones de pers- 
pectiva (exactamente, ¿cuál es la correlación entre estos dos grandes 
pasos?) han vuelto explícitamente lineales, secuenciales y discretos 
nuestra aprehensión y uso de los datos sensorios. Nos encontramos 
aprisionados en la hipótesis no analizada o ilusión inconsciente de un 
continuo tempoespacial homogéneo que fluye hacia delante. Nuestra 
idea de las categorías de pasado y futuro es mecánica, como si el uni- 
verso fuera un libro impreso y nosotros pasáramos las páginas. La 
vasta mayoría de los hombres cultos es incapaz de aprehender, sen- 
soria o imaginativamente, los nuevos conceptos «vitalistas» espacio- 
temporales de la física einsteiniana y la teoría del campo electromag- 
nético. De ahí el amplio boquete abierto entre la imagen de la realidad 
física en que apoyamos nuestra vida y la imagen matemático-estadís- 
tica propuesta por las ciencias naturales: «La nueva física es un domi- 
nio auditivo y la sociedad añejamente culta ni se encuentra a gusto 
con la nueva física ni se encontrará nunca». Hay una fascinante con- 
comitancia con la posibilidad de que las culturas «primitivas» tengan 
mayor facilidad para manipular conceptos de indeterminación o la 
idea de que el espacio está alterado por la cualidad de los sucesos ad- 
yacentes. 

La imprenta sirvió para iniciar y formalizar las ambiciones econó- 
micas de la Europa renacentista. Espoleó las nuevas fuerzas de nacio- 
nalismo y arrogancia cultural. McLuhan supone que los tipos móvi- 
les «hicieron capaz al hombre de ver lo vernáculo por vez primera, de 
visualizar la unidad y el poder nacionales en términos de fronteras 
vernáculas: “Debemos liberar o dejar que muera a aquel que habla la 
lengua que habló Shakespeare”». La imagen del mundo codificado 
por la tipografía hizo del hombre occidental una unidad a la vez im- 
personal y privada, única y repetible. Bajo esa luz, la ciudad moder- 
na, las colmenas de soledades apiñadas, es un producto y una expre- 
sión de la galaxia de Gutenberg. Pasamos por ella apenas sin parar 
mientes en las múltiples y sutiles funciones del oído, el olfato, o el 
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tacto; cuando morimos, nuestros nombres sobreviven como un con- 
junto de letras en el panteón tipográfico de la guía telefónica. 

Por la exclusiva tensión que imprime al orden visual, a la lógica car- 
tesiana y a la nomenclatura abstracta, el modo de percepción Guten- 
berg ha dividido y subdividido las categorías del acto y el conoci- 
miento. El sueño baconiano de una clasificación total y racional, de 
una taxonomía universal en que el arte, la ciencia y la tecnología ten- 
gan su lugar distintivo, es emblemático en la sensibilidad tipográfica 
(el estudio sobre Bacon, The Orphic Voice, de la señorita Elizabeth 
Sewell, libro estimulante aunque olvidado, tiene aquí su importancia). 
La disociación de la sensibilidad que distinguía T. S. Eliot en la poesía 
posmetafísica era meramente uno de los aspectos tácticos del conato 
intelectual de conquistar todo el conocimiento mediante la división. 

Pero ya, como sugiere McLuhan, nos estamos adentrando en una 
fase de desorden creativo; por doquier aparecen borradas las fronteras 
confusas; la obra importante se viene haciendo dentro de los resbala- 
dizos y adogmáticos contornos de «campos medios» como la bioquí- 
mica, la biología molecular o la fisicoquímica. Una pieza móvil de 
Calder nos pregunta, como hubiesen podido hacerlo Aristóteles o Les- 
sing, por qué las estatuas no han de moverse. Las novelas se nos ofre- 
cen como páginas sueltas, conjuntadas azarosamente en una carpeta; 
podemos, si queremos, arreglar el relato en secuencias no uniformes. Los 
elementos de la improvisación y el azar calculado se están introdu- 
ciendo en la música moderna; una exposición orquestal ha sido des- 
crita como un «racimo de ocurrencias tonales simultáneas posibles». 
En el libro de la vida moderna (un símil Gutenberg), los goznes se han 
perdido. Pues allí donde Yeats vio el advenimiento de la «pura anar- 
quía», Marshall McLuhan habla de «la más grande de todas las épocas 
humanas» resultante de «esta dramática lucha de modos desiguales de 
penetración y perspectiva humanas». Del otro lado del. caos presente 
se encuentra la posibilidad de «nuevas configuraciones» de percep- 
ción; los abotargados sentidos del hombre, sus poderes de integración, 
la fibra tónica y mágica de su ser, se liberarán del pasivo y cerrado sis- 
tema de la cultura Gutenberg. Else a great prince in prison lies. 

Éstos son los argumentos mayores del caso McLuhan. La objeción 
obvia no haría sino tergiversar. ¿Qué evidencias hay de que la im- 
prenta y el orden mundial tipográfico hayan sido la causa, en vez de 
la consecuencia técnicamente inevitable, de la especialización y la dis- 
minución de la sensibilidad? ¿Podemos afirmar, salvo por conven- 
ción romántica y utópica, que la era de la comunicación oral y ma- 
nuscrita poseía el don de la percepción integral? El mito de Henry 
Adams y T. S. Eliot de un siglo XII o XVII como unidad orgánica no 
pasa de ser mera metáfora. Agudiza la percepción que tenemos de al- 
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gunas de nuestras limitaciones y dificultades; pero no hay evidencia 
sólida de ello. En muchos aspectos, la comunidad medieval estaba 
como fragmentada, como hendida por antagonismos económicos, 
según nuestros conocimientos. Si Dante y Donne pudieron extender 
su estro poético a un tipo de experiencia más dilatada fue porque la 
suma del material disponible era más pequeña y porque las palabras 
podían dar una imagen de la realidad más concisa y adecuada. Hoy 
nos enfrentamos a una topografía de la experiencia en que la palabra 
sólo ocupa un dominio central precario; a ambos lados de ella se abre 
el reino de los números. 

Históricamente, es probable que el alfabeto fonético y el desarrollo 
de los tipos móviles (una innovación técnica, no metafísica) constitu- 
yeran el fin del proceso de una larga evolución. La sintaxis y estructu- 
ra de las lenguas indogermánicas están hondamente disyuntadas; la 
propensión a la estilización lógica, a la progresión lineal y la delimita- 
ción analítica está enraizada en la morfología de nuestros modelos lin- 
gúísticos. Esto se remonta no sólo a Gutenberg sino también a la adop- 
ción del alfabeto fenicio por los griegos preclásicos. Más aún, pudiera 
ser que aquellas formas de comunicación auditiva que ve McLuhan 
como nuncios de una nueva era hayan persistido bajo la superficie de 
la cultura visual. Donde McLuhan supone una secuencia spengleriana 
de épocas históricas, hay probablemente una superpuesta simultanel- 
dad de costumbres y técnicas intelectuales. 

No obstante, aun cuando se vinieran abajo los argumentos genera- 
les, los aspectos particulares de La galaxia Gutenberg no carecerían 
de mérito, Este libro tiene un aliento coleridgiano. McLuhan descu- 
bre que la noción de propiedad privada de ideas y palabras -la noción 
de plagio y la otra correlativa, la de cita que reconoce sus fuentes 
sólo tiene razón de ser en el texto impreso. Su uso como racimo o 
mosaico de muchas citas está en función de ilustrar una actitud ante- 
rior, una «colectividad» de lo verdadero. Señala agudamente la fuen- 
te de los problemas característicos y procedimientos simbólicos de la 
filosofía contemporánea: 


Mientras nuestra época se ve abocada a los modos orales y auditivos a 
causa del imperativo electrónico de la simultaneidad, caemos en la cuenta 
de que en los siglos pasados se dio una aceptación acrítica de los modelos y 
metáforas visuales. 


Una cita apta de las cartas de Hopkins lleva a discutir cuánta litera- 
tura —poesía en particular no fue nunca proyectada para la lectura si- 
lenciosa del ojo privado, sino que requería la fricción viva de la voz y 
el oído. Aunque la lectura que el señor McLuhan hace del Rey Lear 
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es del todo inconvincente, tiene sus fascinantes marginalia sobre Ra- 
belais, Cervantes, Pope y Joyce. Describe Gargantúa, Don Quijote, 
la Tontíada (Dunciad) y Finnegans Wake como los «cuatro mitos 
mayores de la transformación Gutenberg de la sociedad». Vista así, la 
idea parece totalmente correcta. ¿Podría añadirse El cuento de la ba- 
rrica, de Swift y, como mito del combate del ideograma y la letra, el 
Auto de fe, de Elias Canetti? 

Ciertamente, lo más interesante de McLuhan es la sugerencia aisla- 
da, la percepción de lo particular. Nada más blakiano en cualidad de 
concepción que la idea, apuntada en Comprender los medios de co- 
municación, de un mundo silencioso mientras los medios electróni- 
cos de almacenamiento y selección apropiada reemplazan el caos ma- 
nirroto de la escritura y el habla humana tradicionales. Como Ernst 
Bloch, como Lévi-Strauss, McLuhan tiene la capacidad de materiali- 
zar sus argumentaciones teóricas en mito. Él también es uno de los 
conformadores del talante actual que parece señalar una transición de 
las formas clásicas del orden cartesiano a una nueva, y sin embargo 
muy difícil de definir, poética o sintaxis de la experiencia. Es muy po- 
sible que los sermones mcluhianos sean pronto rechazados por caó- 
ticos y contradictorios; pero el proceso de rechazo será seguramente 
creador de nuevos enfoques. Esto, y no un canon académico de lo de- 
finitivo, es lo que distingue a una obra de importancia. 
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Mérimée 


Es tal la extraña vitalidad de la ficción que a menudo ensombrece la 
identidad de su forjador... Nada sabemos de Homero, pero Agame- 
nón y Aquiles, Circe y Helena son los predios habituales y estables 
de los que nuestra cultura saca sus rentas. El hecho histórico de Shakes- 
peare es enigmático, pero Lear y Macbeth, Cleopatra y Calibán, Mal- 
volio y el príncipe Hal son tan reconocibles y familiares como el aire 
que respiramos. Distinguimos nuestros rasgos en la ficticia presencia 
de los suyos. ¿Quién sino el erudito puede identificar a los primeros 
procreadores de Fausto y Don Juan? Y sin embargo, esos dos nom- 
bres, que nos remiten al inquietante pináculo del deseo, son palabras 
de todos los días. 

Sin estos personajes, nuestro pasado interior sería una cripta de 
muda muerte. Desde Homero y el Sócrates imaginado por Platón 
hasta el Charlus de Proust y el Leopold Bloom de Joyce, los pelda- 
ños de lo verdadero están en la escalera de la ficción. Ese diálogo en- 
tre las sombras inapresables y lo vivo es lo que da a nuestras palabras 
su poder de evocación. Haber alumbrado el milagro de lo perenne es 
la hazaña suprema del artista. Sólo entonces habrá realizado le dur 
désir de durer, el duro deseo de durar más allá de la brevedad de lo 
mortal. Pues aunque cada época dé origen a infinidad de personajes 
en el arte, la poesía y la ficción, sólo algunos ostentan el nimbo de la 
gracia. Pocos pueden salvar el abismo que se abre entre la sustancia 
momentánea y la sombra de lo perenne. A esta parca cantidad perte- 
nece Carmen. 

Cigarrera, gitana, ladrona, tramposa, seductora, víctima, Carmen 
tiene un lugar asegurado en la mitología moderna. Cantada en todos 
los teatros de Ópera del mundo, danzada en incontables ballets, fil- 
mada, adaptada a las tradiciones o a lo contemporáneo como la gita- 
na sevillana o Carmen Jones, esta mujer se ha introducido en el len- 
guaje. Con una rosa en la boca, las castañuelas repiqueteando por 
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encima de su cabeza y el puñal en la cintura, esta muchacha morena se 
ha deslizado por las fronteras con la misma facilidad con que burlaba 
los centinelas de Granada y Málaga. Francia y España se disputan su 
propiedad; fue moda en las letras y la escena alemanas; es demonio fa- 
miliar de millones de lectores rusos que la consideran oriunda del 
Cáucaso; incluso hay una versión china del relato. 

No es fácil decir a primera vista por qué Carmen ha tenido que !la- 
mear tan intensamente. La mujer fatal, la tentadora que arruina con 
sus ojos negros, era un cliché de la ficción romántica. Descendiente 
de las mujeres vampiro de las baladas góticas, allá por 1840 se había 
convertido en un artilugio comercial de baratillo y pathos. Nada nue- 
vo había en el auténtico color local y las circunstancias exóticas de la 
historia. Sir Walter Scott, Victor Hugo y Delacroix habían empacha- 
do al público con figuras extranjeras y argumentos deslumbradores. 
Alrededor de 1845, año en que fue publicada Carmen, las tintas vio- 
lentas, los climas ardientes, los gitanos y los bandidos españoles eran 
lugares comunes. Y sin embargo, puede decirse que no: que el hechi- 
zo de Carmen es muchísimo más profundo. 

Carmen es adicta a la libertad. Preferiría morir a ceder un ápice de su 
independencia. «Carmen será siempre libre»: esta imperiosa exigencia 
de libertad resuena por todo el relato una y otra vez, como una llama 
agitada inútilmente por el viento. Y sin embargo, al mismo tiempo re- 
conoce las ligaduras del amor. Tal servidumbre no puede durar dema- 
siado en ella. Por eso, exigiéndose lo mínimo posible, Carmen va de un 
hombre a otro con irónica soltura. Pero sabe que el amor puede resul- 
tar, en otros, un veneno duradero. Intuye que José acabará por matar- 
la. Y, ciertamente, sabe que el hombre tiene derecho a proceder así: 
«Tienes derecho a matar a tu romi». Cuando él da el golpe, ella lo acep- 
ta como si fuera una ráfaga de viento. 

Esa luminosidad de muerte confiere al relato su fuerza inmensa. 
Aunque ella ha leído la inminencia de la destrucción en las cartas, aun- 
que ve el crimen en las estrellas y los posos de café, Carmen no hace 
nada por evitar el cuchillo de José. La libertad es más fuerte que el 
amor y que el miedo. Y ella camina hacia la muerte con majestad som- 
bría aunque también solazada. Se niega a mentir para salvar la vida: 
«No me tomaré ese trabajo». La falsedad es una suerte de esclavitud. 
«Muerte, ¿dónde está tu aguijón?»* Éste es el sentido del cuento, y 
pulsa una de las más grandes y ocultas cuerdas de la subversión huma- 
na. En todos nosotros acecha, en algún momento, la idea de la Des- 
carnada que se burla, la idea de invocarla para descorrer el velo de su 


* Célebre pasaje del oficio de Difuntos. Las comillas, sin embargo, parecen remitirlo 
más bien a su fuente literaria, el bíblico libro de Oseas. (N. del T.) 
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misterio y verla como es, un espantajo importunador, un mendigo que 
llama a las puertas de nuestra libertad. Baladí, exótica, frívola como es, 
Carmen comparte con las demás ficciones perdurables un rasgo esen- 
cial: forma parte de nuestro significado más profundo. Como todos 
los grandes personajes del arte, ella es mitad espejo y mitad sueño. 
Sin embargo, pregúntese al lector común por el creador de este ser 
tan soberbiamente vivido y aventurará, si algo aventura, el nombre de 
Bizet. Como ópera, Carmen es incuestionablemente una obra maestra. 
Cumple las peculiares condiciones de su género, pues es a la vez pros- 
tibularia y sublime, brillantes pompas de superficialidad y enérgicos 
movimientos. Y en su pergeño musical estaba que Carmen tuviera 
que ir a todos los confines de la tierra, de París a Carson City, de Río 
de Janeiro a Moscú, pese a que Bizet y sus libretistas remendones 
arreglaran la obra treinta años después de que Carmen fuera inventa- 
da. Lo único que añadieron al argumento —la descolorida y redimida 
Micaela no hace sino debilitarlo. El resto de la ópera debe su simpli- 
cidad y fuerza al relato original. Pero como ocurre en tantos ejemplos 
del arte clásico, el personaje imaginado brilla ante nosotros vívido y 
sustancial, haya desaparecido el creador o no. 
No del todo injustamente. Pues aunque fuera un hombre de éxito 
y talento abundantes, Próspero Mérimée es una especie de figura pá- 
lida en mitad del deslumbrante concurso de sus contemporáneos. 
Nacido en 1803, Mérimée pertenece a la generación que crece al so- 
caire de la charanga y turbulencia de las guerras napoleónicas. Llegados 
a la mayoría de edad, él y su generación se encontraron con un mun- 
do gris e irritante. Los viejos estaban en el poder y el Romanticismo 
entero no era sino un intento de recrear en el reino de la fantasía la 
tensión, la elocuencia y las elevadas proezas que habían sido deste- 
rradas del reino de la realidad. Aquellos que entraron en la vida adulta 
a finales de 1820 tenían detrás una sublime estela de gloria, pero delan- 
te apenas el desangelado mediodía de la época industrial y burguesa. 
La madurez artística alcanzó a Mérimée de golpe y porrazo. A los 
veintitrés años publicó su única novela larga, Crónica del reinado de 
Carlos IX, y una serie de cuentos tan concisos y bien hechos como cual- 
quiera de cuantos escribió después. Alrededor de 1846 había escrito casi 
todo lo que habría de hacerlo memorable. Mérimée no sufrió ninguna 
evolución: desde el comienzo midió la calidad y tonalidad de su diapa- 
són y siguió sus dictados con pulido virtuosismo. Tiene un lugar en el 
abigarrado triunfo del movimiento romántico, Victor Hugo, George 
Sand y Sainte-Beuve fueron de su círculo. Pero el oficio de Mérimée, 
como el de los Goncourt, tiene un tufillo urbano y propio de solterones. 
Administrador e historiador de experiencia, Mérimée hizo un pa- 
pel decoroso en el funcionariado francés. Después de servir en los 
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departamentos de marina y comercio, fue nombrado inspector de 
monumentos históricos. Esto hizo de él un custodio del pasado. To- 
dos los años hacía viajes por toda Francia y supervisaba y daba infor- 
mes de lugares históricos, edificios y archivos. Los ornamentos del 
oficio le fueron llegando con facilidad: fue elegido para la Acadernia 
Francesa en 1844 y obtuvo el grado de Grand Officier en la Legión 
de Honor. Su amistad con Eugenia de Montijo, que fue luego espo- 
sa de Luis Napoleón, le aseguró un lugar privilegiado durante el Se- 
gundo Imperio. Invitado frecuente en la casa imperial fue propuesto 
para el Senado en 1853, Murió en el otoño de 1870, viendo caer la 
Francia que conocía bajo el martillo prusiano. 

Este modo de vida, académico y oficioso, tiene correspondencia en 
el arte de Mérimée. Fue a la vez amo y criado de la historia. Su ima- 
ginación estaba apoyada en un andamio de informes de anticuario o 
circunstancias históricas locales. Hizo uso de su propia época con de- 
ferencia más bien artera, desembolsando en el pasado lo que poseía 
de silvestre o refinado. Lo que es más importante: Mérimée escribió, 
como ello fuera, desde cierta distancia. La literatura fue para él una 
artesanía eminente, no una obsesión ni el todo vital. La consideraba 
su barragana; su esposa yacía en lecho más firme. Pues lo que encon- 
tramos en las mejores obras de Mérimée es más lo grácil del empare- 
Jamiento que lo profundo del compromiso. 

Hasta en sus narraciones más fogosas hay siempre un toque de arro- 
gancia, una condescencia autoburlona del elegante que entretiene a sus 
invitados con un chascarrillo de sobremesa. La maña característica de 
Mérimée, la afirmación de que está contando sucesos de segunda mano, 
de que el relato le ha sido transmitido por otra persona, es tanto una con- 
vención literaria como un otrosí del esnobismo. En medio de la madeja 
hermética y profesional de su arte uno parece nadar entre el espumaje 
de las gaucheries de un aficionado, Cuando publicó Carmen en forma de 
libro, Mérimée añadió un capítulo que trataba de las costumbres y jerga 
de los gitanos españoles. Toda la ferocidad de su desenlace queda em- 
pañada por este epílogo pedante. Sólo un aficionado o un escritor que 
guarda cierto desdén por lo que hace habría cometido este error. 

Mérimée era amigo y admirador de Stendhal. Ambos encarnan la 
supervivencia de los ideales dieciochescos de ironía, reserva e indife- 
rencia en plena era romántica. No eran ni sacerdotes ni siervos de la 
literatura, sino amantes y familiares. Pero así como Stendhal hace de 
su actitud una máscara de su genio, en Mérimée el gran talento se 
convierte en manera. Lo increíble es que Mérimée haya pergeñado 
tanto con tanto empréstito espiritual. 

Nietzsche, con el olfato que poseía para lo aristocrático y lo de- 
portivo, consideraba a Mérimée uno de los maestros de la prosa mo- 
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derna. Pero por poseer la discreción del sometimiento absoluto, el es- 
tilo de Mérimée es difícil de describir. Es de superficie dura, y rápido 
y sinuoso en su curso, Como Stendhal, Mérimée es un virtuoso de la 
frase corta y el punto y aparte. Su elocuencia consiste en el desglose 
progresivo de su argumento y en la inmediatez desnuda y nerviosa de 
su diálogo, pero no en ninguna música verbal. Mérimée boga cons- 
cientemente contra la corriente romántica rechazando la rutilación y 
sonoridad poéticas de Chateaubriand y Victor Hugo. Se inscribe en 
un linaje clásico, en la tradición de Voltaire y Laclos. De tener que ci- 
tar una equivalencia inglesa, me inclinaría con toda seguridad por la 
prosa educada y flexible de Hume y Chesterfield. 

Obsérvese el desenlace de La Venus de Ile: Un coq chanta. Alors la 
statue sortit du lit, laissa tomber le cadavre et sortit. Madame Atp- 
honse se pendit a la sonnette, et vous savez le reste («Cantó un gallo. 
Entonces la estatua salió del lecho, dejó caer el cadáver y salió. La 
señora Alphonse se lanzó a la campanilla y ya sabéis el resto»). El 
canto del gallo pone de manifiesto la alegoría infernal de la fábula. 
El peso de la visitante de bronce está conjurado en la huella implaca- 
ble de los verbos (la repitición de sortit, que es al tiempo un descuido 
y un fino efecto). Ningún epíteto realza el momento, ningún recurso 
oratorio, El final es un gambito educado. Mérimée parece decir: «Un 
caballero cuenta una historia de esta manera. Si queréis algo más su- 
blime o clamoroso, acudid a los escritorzuelos». 

Sin embargo, esta manera fría puede dar lugar a momentos de emo- 
ción formidable. Pocos, fuera de Poe y Dostoievski, rivalizan con la 
malignidad y el conjunto de odio y contención que aparecen en la últi- 
ma escena de Colomba. Pasado el vendaval de pasiones, los cuatro per- 
sonajes principales viajan por Italia. El clima es nupcial. «Basta de pu- 
ñales», dice Colomba; su única arma es ahora un abanico. Pero el azar 
pone en su camino al viejo Barricini. Privado de sus dos hijos, el ancia- 
no es un inválido que espera la muerte. Desterrada la pesadilla de los re- 
cuerdos, su cabeza está vacía. Colomba avanza hacia él «hasta ocultar- 
le el sol con su sombra». Ella lo mira con fijeza hasta que el anciano 
reconoce a su implacable enemiga. El hombre pide compasión con voz 
ahogada. Y exclama: «Pero ¿por qué mataste a los dos [hijos míos]?». 
La respuesta de Colomba está llena de extrañeza y frío horror: 


Necesitaba los dos... Se cortaron los vástagos del árbol; y si la raíz de éste 
no se hubiera secado la hubiese arrancado yo. Vamos, no te quejes; poco te 
queda ya que sufrir. ¡Dos años sufrí yo! 


Con paso ligero, Colomba regresa junto al coronel Nevil. El ancia- 
no del jardín ha dejado caer la cabeza, «¿De quién diablos hablan?», 
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pregunta el coronel. Colomba responde con fingida indiferencia: 
«Oh, de un idiota de mi país... Haré de cuando en cuando por saber 
noticias de él». Con este tono, inhumano como el ronroneo de un 
gato, acaba la historia. 

Aunque nada de sus relatos puede compararse a la incandescencia 
de Carmen y Colomba, casi todos ellos muestran una economía y 
fuerza comparables, La toma del reducto es un relato digno de men- 
ción. No es fácil olvidar la escena de los granaderos rusos, inmóviles, 
preparadas las armas, por encima de las cabezas de sus asaltantes. 
Todo el fragmento del aplastamiento caótico y brutal es modelo de 
claridad. En El vaso etrusco, Mérimée penetra en la vena de Pushkin, 
a cuyo conocimiento de los lectores de la Europa occidental contri- 
buyó en buena medida. La historia es brillante, pero su encanto tiene 
una nota de horror. Se desarrolla entre la inquietud y las heroicidades 
frivolas de la generación posnapoleónica. En medio del aguazal de la 
paz, estos dandis y ex soldados buscan en el duelo el último frenesí de 
la pelea. El juego de Backgammon es un clásico dentro de un género 
típicamente decimonónico, el relato de jugadores. También aquí ad- 
vertimos esa curiosa mezcla de casualidad y deliberación en el estilo 
mériméeano. En el instante mismo de su patético desenlace la histo- 
ria se interrumpe bruscamente con una trivialidad. 

No hay paso más difícil para el narrador que la descripción de la 
acción física violenta. Ya se trate de la camorra nocturna de Don Juan 
cuando narra un combate naval o de la extraordinaria escena de la 
emboscada en Colomba, el dominio de Mérimée nunca decae. No 
había tomado parte en las guerras napoleónicas, pero la experiencia 
del peligro personal intenso se encontraba presente en su herencia in- 
mediata. Eso es lo que da a sus relatos su perspectiva particular. Mé- 
rimée es el poeta del «nervio». 

El siglo xix señala el fin de la etapa clásica de la narración. Kleist, 
Poe, Stevenson, Leskov y el mismo Mérimée se encuentran entre los 
últimos de los narradores puros. La revaluación efectuada en la lite- 
ratura moderna gracias a la obra de Conrad, Henry James, Kafka y 
Joyce ha hecho de la trama el agente de conatos más complejos. La 
historia como tal ha sido desarticulada y convertida en portadora de 
motivos ideológicos, filosóficos o psicológicos. El relato, la cadena 
de sucesos, es reducido hasta la fina hebra conductora en que el artista 
moderno practica sus nudos de significación. A menudo, como en Ja- 
mes y Kafka, la parte ficticia desaparece bajo la estructura de la tesis 
y la alegoría. Considérense las novelas más expresivas de la modalidad 
moderna: El proceso, La copa dorada, Nostromo, El sonido y la furia. 
¿Cuánta cantidad de persuasión se debe a la historia, a la fascinación 
inmemorial de «lo que ocurrirá después»? 
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Hoy en día esa fascinación se encuentra principalmente en las pelí- 
culas, la ficción barata y las sensiblerías de las revistas. Entre el no- 
velista y el contador natural de cuentos se ha abierto una profunda y 
tácita brecha. Salvo ciertas excepciones —el Hemingway temprano, 
Mauriac, Graham Greene— cada cual sigue su propio camino para 
perjuicio de todos. 

El porqué de esto sería un tema muy amplio e inabarcable. Está re- 
lacionado directamente con el declinar de nuestra vida retirada y de 
nuestro discurso interior, Es raro que nos leamos en voz alta los unos 
a los otros; sólo los niños se reúnen para contarse historias al ano- 
checer. Nuestro tiempo de adultos está habitado por el vértigo. En 
todo momento sufrimos el atropello de los periódicos, la radio, el 
chisporroteo de la pantalla de televisión, que solicitan nuestra aten- 
ción pasajera y superficial. Somos arrastrados de un ruido a otro, de 
titular de periódico a titular de periódico, como abejas expulsadas 
de la colmena. El antiguo arte del contador de cuentos requiere que 
se inmovilice el aire, exige incluso aburrimiento. El que cuenta, cuen- 
ta con la expectación progresiva mientras las horas ruedan hacia la 
caída de la tarde. Ya no estamos aburridos, en el lánguido sentido an- 
tiguo, sino insensibilizados o hastiados, Asaltándonos desde todos 
los rincones, reforzadas por todo lo abrumador de la inmediatez, las 
últimas noticias nos sirven en bandeja un dramatismo y una crudeza 
mayores que las que pudiera suministrarnos cualquier relato clásico 
que osáramos evocar. En este mercado de excitaciones sólo pueden 
competir el autor de tremendismos de periódico y el escritor de cien- 
cia-ficción, La imaginación ha sido desplazada por la manipulación 
de los hechos reales. 

Por encima de todo, el arte del relator pide un escucha, pues por 
debajo incluso del más sofisticado de los estilos narrativos clásicos se 
escucha la cadencia de la palabra hablada. Un relato es algo que se 
dice, que se habla; algo que vive en el oído. Pero nosotros hemos per- 
dido el arte de escuchar; hemos dejado de deleitarnos con las digre- 
siones y las pausas de la voz espontánea. Vueltos holgazanes por la 
profusión de los brillantes e instantáneos artilugios gráficos —la foto- 
grafía, el cartel, el cine, el tebeo-, hemos pasado de auditores a espec- 
tadores. Hoy, los únicos que escuchan son los niños, y de ahí que 
pertenezcan a sus dominios tantos clásicos de la narración, desde 
Esopo a Dickens. " 

Enfrentado a esta turbulencia y baratura emocional, el arte de la 
emoción se ha replegado en torno a sí mismo. Sigue exigiendo nues- 
tra atención, pero mediante la dificultad técnica. De este modo se ha 
procedido a un enorme enriquecimiento del lenguaje y del recurso 
formal, pero pagando un precio. Sigo pensando que un novelista «na- 
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tural» es un hombre capaz de contar una historia espontánea y man- 
tener la atención de los pasajeros de un vagón de tercera en un calu- 
roso día de verano. Por cierto, ésa es una prueba a la que no quisiera 
someter a muchos de nuestros maestros actuales. 

Sin embargo, Mérimée saldría triunfante. Nada más ponerse a con- 
tar una historia con su voz elegante y de algún modo afectada, es im- 
posible desviar la atención. 
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Felix Krull, 
de Thomas Mann 


Los primeros episodios de Las confesiones del aventurero Felix Krull 
fueron escritos en 1911. Pero Thomas Mann interrumpió la obra y se 
dedicó a Muerte en Venecia, una de sus más obsesionantes y sombrías 
invenciones. En 1936, cuando incluyó el fragmento picaresco en una 
colección de cuentos, Mann anotó: «No estoy destinado a volver so- 
bre Felix Krull». Sin embargo, durante toda su vida y en el planifica- 
do curso de su arte —La montaña mágica, la tetralogía de José, el Doc- 
tor Fausto—, Mann veía junto a sí la figura de aquel tunante, como un 
compañero secreto y alegre. Se refirió a ello, brevemente, en 1943. 
Pero el momento era demasiado amargo y sus relaciones con el Faws- 
to eran compulsivamente íntimas. 

En 1954, el novelista de sesenta y nueve años volvió a ocuparse de lo 
que había dejado a un lado el hombre de treinta y seis. Continuando la 
página interrumpida en 1911, Mann se puso a escribir con fantástica 
facilidad. No alteró ni las palabras ni el tono del fragmento preceden- 
te. La coherencia es total, el timbre de la voz homogéneo. En la litera- 
tura no hay otro ejemplo de un salto tan preciso sobre el tiempo y la 
edad. Fausto se encuentra en toda la obra de Goethe, de 1772 a 1830; 
pero entre el primer Fausto y la segunda parte hay un profundo cam- 
bio de entonación. En Felix Krull, la continuidad no se interrumpe. 

Sólo esto sugeriría ya que las Confesiones tenían un lugar especial en 
la sensibilidad de Mann, que la silueta del hombre que se confiesa está 
profundamente arraigada en esa sensibilidad. Frente a la gravedad de 
las novelas mayores, frente a la altura metafísica de la dicción de Mann 
—como artista, como exiliado, como heredero de Goethe-, Felix Krull 
está ahí con sus carcajadas. El conocimiento de que la historia perma- 
necía en situación de reserva (lo incompleto es la libertad del artista) 
pudo haber consolado a Mann mientras luchaba por imponer una for- 
ma racional al fiero desorden de la experiencia alemana. Sin embargo, 
eso le permitió cierta distancia respecto de su continuación. 
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Mann era un hombre almidonado por la solemnidad pública de su 
comportamiento. Las novelas le exigían una vida rígida y posturas 
ejemplares de trabajo y profetismo. Por haber sido extraídas de asun- 
tos tan elevados como la mitología religiosa y nacional y por haber 
pasado rápidamente del dominio personal al clásico (los alemanes 
convierten en numínicos a sus grandes artistas, al igual que a sus diri- 
gentes políticos), sus novelas, sus relatos y sus ensayos descuellan por 
encima de su persona. Llegó a pensar que lo que había elaborado era 
pavoroso y señaladamente exterior a sí mismo; consideró la autori- 
dad de su obra como podían hacerlo sus lectores o sus críticos. De ahí 
su tono oratorio, la pompa enervante de la lucidez de Mann. 

Pero Felix Krull no quedó enterrado. En su largo sueño floreció la 
semilla de parodia y subversión. Las Confesiones vigilaban el don de 
su irreverencia y enlazaban al maestro con su obra y ponían en su fa- 
chada monumental una guirnalda de risa. 


No hay traducciones. 

Pain no es bread; la palabra francesa es cálida, con cierta resonan- 
cia de hambre y gleba. Home no es Heim; la palabra alemana porta 
ecos de refugio, de asilo, de hospicio, y aun así proyecta su sombra en 
la contundente excitación de Heimat, Heimatland, el templo de la 
conciencia nacional, el hogar de la exaltación política. El inglés no 
tiene un equivalente exacto. 

Lo que es cierto de una palabra única es más cierto cuando nos re- 
ferimos a toda una oración, a todo un párrafo, a toda una página. Ni 
siquiera la proposición más simple pasa correctamente de un idioma 
a otro; cada idioma enmarca sus palabras de manera única. Además, 
el escritor que se precia saca a martillazos su propio lenguaje de la 
cantera general. Todo estilo literario es un lenguaje dentro del len- 
guaje, así que todo lo que una traducción puede ambicionar es re- 
componer un tanto (lo que le sea posible) de lo que el escritor ex- 
tranjero pudo haber modelado en otro idioma. Esto es ya bastante 
difícil en el discurso normal en prosa; la prosa tiene su particular su- 
tileza de estructura, y la sintaxis de un idioma codifica tradiciones 
complejas de conducta y cierta convención histórica de lo real. Cuan- 
do nos las vemos con la poesía, la traducción es bien un plagio hon- 
rado, un estribo que hay que poner junto al diccionario, bien una 
imitación, un reestatuto de gestos paralelos en un medio radicalmen- 
te transformado. 

Los grandes traductores -y son deplorablemente escasos- actúan 
como una especie de espejo vivo. Dan del original no una equivalen- 
cia, pues esto no puede ser, sino una contrapartida vital, un eco, fide- 
digno aunque autónomo, como lo encontramos en el diálogo del 
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amor humano. Un acto traductor es un acto amoroso. Allí donde fa- 
lla, sea por inmodestia o por inteligencia confundida, hay traición. 
Allí donde resulta afortunado, hay encarnación. 

Todas estas dificultades son, en el caso de Felix Krull, apenas un pun- 
to de comienzo para nuestro sentido de lo dificultoso, ya que el pro- 
blema de la versión tiene aquí una peculiaridad particular que nos lle- 
vaal centro mismo del libro. Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull 
es una caja china, una parodia encajonada en la parodia. Dentro de 
cada sección, el uso estilístico de Thomas Mann, el artificio singular 
del idioma y la gramática son la fuente de ironía e intrincada diversión. 

El título es una parodia: imagínese algo florido, plutarquesco, y sin 
embargo familiar al objeto. Fielding pulsó la misma cuerda: The Life 
of Mr. Jonathan Wild the Great. Bekenntniss significa confesión, 
atestación; tiene su distintivo legal, su filo moralista. No obstante, 
¿quién nos invita a tan solemne confidencia? Un aprovechado, un ra- 
tero y un estafador. Hochstapler es una palabra sonoramente sórdida; 
expande una gama de villanías que van del hurto mañoso y suave a la 
falsificación soez. En resumen, el título está calculado para que sugie- 
ra aquella abundante literatura del xvI1 y el xvt11 de memorias de pí- 
caros, recuerdos monitorios de bandidos y panfletos y baladas de 
fulleros que penetran en la novela seria por vía de Defoe, Fielding, 
Smollett y Lesage. Para mayor precisión, Mann hace referencia al 
más famoso de los cuentos de la picaresca alemana: Simplicissimus, de 
Grimmelshausen. En la extravagancia barroca y la bufonería del 
aventurero Simplicissimus, Mann, en no menor medida que Brecht, 
encuentra una contrapartida de lo moderno. Hay numerosas afinida- 
des entre Grimmelshausen y Felix Krull; a veces, Mann insinúa una 
cita directa en su propia obra. Simplex y Felix son hermanos por de- 
bajo del pellejo; sus nombres incluso guardan cierta relación fonética. 

La parodia siguiente está más próxima al centro de la caja. Astillada 
por las crisis históricas y la división de Alemania en pequeños esta- 
dos, la literatura alemana conforma un conjunto breve y desigual. Ha 
alumbrado pocos géneros en puridad propios. Pero entre éstos hay 
que situar el Erziehungsroman, o Bildungsroman (ninguna otra lite- 
ratura ha amenazado la supremacía de la designación alemana). En el 
Erziebungsroman, la novela se concibe a la manera de un relato de 
formación, una paideía. Asistimos a la historia de un hombre desde 
su infancia hasta la madurez de su conciencia. En su modo clásico —el 
Wilhelm Meister de Goethe, Enrique el Verde de Keller—, la «novela 
de formación» aborda, con cala gradual en el recurso estilístico y el 
equilibrio narrativo, y la ampliación de derroteros en la trama afron- 
tada, el tema del desarrollo paralelo de la identidad del héroe. Crece- 
mos mientras leemos. 
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Otras literaturas han producido ejemplos famosos: David Copper- 
field de Dickens, La educación sentimental de Flaubert, el Retrato del 
artista adolescente de Joyce, Pero el motivo del crecimiento, del alma 
sometida al aprendizaje, tiene una influencia particular en la sensibi- 
lidad alemana. Al escribir el más característico de los Bildungsroman 
modernos, Juan Cristóbal, Romain Rolland echó mano de un prota- 
gonista alemán. Felix Krall es una parodia bellamente exacta y aguda 
de este género distintivamente nacional. 

Los Erziehungsroman comienzan, inevitablemente, con un examen, 
sumiso o rebelde, de la familia del héroe. Las broncas y pompas del 
padre burgués, el alcahueteo de absoluciones en la alcoba de la ma- 
dre, las mojigaterías de tías y tíos, y las jaranas del clan (maravillosa- 
mente expuestas con toda su modorra de sobremesa en Joyce y 
Proust) conforman la obertura necesaria del retrato del artista, po- 
tentado o sensualista en su infancia. Y así ocurre en Felix Krull, sólo 
que con una ácida diferencia. 

Los Krull son económicamente insolventes, manirrotos y lujosos 
como carne de venado. Bajo su mitra de plata y sus brillantes cobertu- 
ras de papel de estaño, Loreley extra cuvée* es vinagre. La madre mide 
el muslo de Olympia** con una cinta métrica y el muchacho contem- 
pla esa conducta de grosera lujuria «en su rara intimidad». La nota 
dominante de corrupción santificada se encuentra en el nombre del 
padrino de Felix, Schimmelpreester. Literalmente, sacerdote del moho. 
Aunque acaso el concepto sea más alegre y arcano: en ciertos viñedos 
de Mosela, las uvas con moho, cogidas antes del amanecer, dan un cu- 
rioso Elswein (los franceses dicen pourriture noble). De la reserva del 
moho surgirá el fresco y espumoso zumaque del joven Krull. 

La «novela de formación» sitúa al héroe en una búsqueda ritual. Su 
viaje (con sus pálidas raíces en la orden de caballería) lleva a sucesivas 
etapas de iniciación: escuela, elección de oficio —palabra ya con reso- 
nancias arcaicas y sacramentales- y erotismo. David Copperfield y 
Studs Lonigan ponen en funcionamiento la misma convención estili- 
zada aunque con diferentes lenguajes. La búsqueda de Felix Krull es 
para el misterio del aprendizaje del hombre, de su arribada a la ma- 
durez, un espejo de irrisión. En virtud de una enfermedad fingida 
Krull hace novillos y se queda en la cama comiendo bombones roba- 
dos. En una brillante escena de comedia gruesa (raro en Mann), el joven 
Galahad evita el llamamiento a filas. Tradicionalmente, el Bildungs- 
roman incide en el descubrimiento de la vocación del héroe: éste oye 
el imperativo del arte, de la fe religiosa o de los cometidos políticos. 


* Marca de champán que fabrica la casa Krull. (N. del T.) 
** Olympia es hermana de Felix, (N, del T.) 
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Se echa a la espalda el hato para aguantar la larga jornada. Esa voz, sin 
embargo, no molesta a Krull en medio de sus despiertos sueños de 
fogosidad sensual. Es un pájaro de cuidado. No es oro todo lo que re- 
luce; un pedazo puede resultar de topacio. 

A menudo, la parodia descansa en el toque erudito y rápido. Vea- 
mos el camino que sigue Felix Krull cuando va con las joyas robadas 
a Jean-Pierre (pierre, ciertamente, significa piedra y también el que 
guarda las puertas del cielo). Pasa entre una iglesia y un cementerio y 
va a parar a una pequeña calle, la rue des Vierges Prudentes. Estas vír- 
genes prudentes están en el Evangelio y topamos con ellas en los re- 
latos medievales, En este contexto dan acceso a la rue de 'Échelle au 
Ciel, La impertinente alegoría está clara: Felix Krull está ascendiendo 
la escalera del empíreo. Sólo que ésta conduce al Ritz. 

El medro del espíritu en virtud de la pena amorosa es el tema capi- 
tal del Bildungsroman: Guillermo Meister y Mignon; David Copper- 
field y Dora; Julian Sorel y Madame de Rénal. El adolescente pierde 
su cáscara de verdor cuando pasa de la comezón del antojo indiscri- 
minado a la densa angostura de la pasión singular. En la civilización 
burguesa, el rite de passage es tan decisivo y está tan estilizado como 
los ritos púberes de los papúes o las armadas vigilias del caballero 
medieval. De Goethe a Proust, la novela ha hecho su epifanía en la 
primera conciencia del amor maduro. 

Felix Krull recibe una luz más clara. Convencido de que «en mí, la sa- 
tisfacción amorosa es dos veces más dulce y profunda que en el hom- 
bre corriente», este tuercebotas donjuanesco mariposea alrededor de 
criadillas y pindongas, coimas de novelistas y despampanantes pechu- 
gonas ibéricas. Se toma el sexo como los que pueden comer ostras: 
como un bocado exquisito. Aunque sus espasmos sensititivos son, se- 
gún dice él, de fuerza insólita, Krull permanece neutral. Se calienta pero 
no arde. Eleanor Twentyman y Nectan Lord Stranthbogie ansían al 
niño prodigio con lujuria pareja e irreconciliable. Y él se desliza entre 
ambos elástico como un bailarín. Esto es lo que da a las Confesiones su 
gracia, la maleabilidad de su acción. Pero es también su debilidad radi- 
cal, Nuestra imaginación no puede participar de sus actos más de lo que 
podría hacerlo ante un orangután brillantemente diestro. Lo circuns- 
crito de sus marrullerías se sume en la vacuidad del sentimiento. 

Sólo en una ocasión encontramos iniciación, educación sensitiva, 
en el auténtico sentido del término. La charla sobre cosmogonía del 
profesor Kuckuck sobresale de la luminosidad azogada del relato pof 
su grandeza. Ni siquiera el risible nombre del individuo, con su do- 
ble sentido de excentricidad y libertinaje, puede menguar las maravi- 
llas que invoca: 
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Este rodar y orbitar interdependiente, esta convulsión de gases en los 
cuerpos celestes, este socarrar, este arder, este congelar, este explotar, este 
pulverizar, este zambullirse y este precipitarse que de la Nada brotan y la 
Nada conmueven —y que quizá habrían preferido seguir durmiendo, aguar- 
dando como están la hora de volver a dormirse— todo esto era el Ser, o la 
Naturaleza, como otros dicen, y todo era uno en todas partes. Yo no du- 
daba de que todo el Ser, la Naturaleza, constituía un sistema unitario que 
¡ba desde el elemento inorgánico más simple hasta la Vida en su punto más 
vivo, hasta la mujer de brazos perfectos, hasta la silueta de Hermes. Nuestro 
cerebro humano, nuestra carne y nuestros huesos eran mosaicos formados 
de las mismas partículas elementales que el polvo cósmico y las negras nubes 
que penden en la gélida inmensidad del espacio estelar. 


Tal como se nos figura (y el hecho de que la novela esté inacabada 
vuelve inciertas nuestras conjeturas), la iniciación que Kuckuck hace 
a Krull en la alquimia científica sugiere las revelaciones de Mefistófe- 
les a Fausto. Hay algo más que un toque de clarividencia satánica en 
el viajero de barbita gris y «ojos como estrellas». Pero si hay parodia 
en este punto tiene que ser de calidad anhelante. Goethe era el demo- 
nio tutelar de la conciencia que Mann tenía como artista y como 
hombre. No menos que en Doctor Fausto, el único episodio de gra- 
vedad lírica rinde homenaje al más grande de los poetas alemanes y a 
su mito preferido del conocimiento y la condenación. 

Aunque Goethe queda intacto, Mann emerge de las Confesiones 
deleitablemente burlado. Su puesto en el linaje del Bildungsroman 
era prominente. En los Buddenbrook Tonio Króger, La montaña 
mágica y las novelas de José había ofrecido estudios clásicos de la 
educación a través de la vida, del afloramiento de la percepción en el 
individuo. Para Mann, como para Goethe, el hecho del crecimiento, 
en las hojas como en los hombres, era el modelo y la justificación de 
los esfuerzos del artista. Si hay algo contrario a la educación humana, 
un aprendizaje de la subversión, Felix Krull es un aprendiz de maestro. 
Por ser una novela de «mala educación», las Confesiones son parodia 
de lo mejor de la obra de Mann. 

Podría mostrarse detalladamente cuán a menudo Felix Krull se 
deshace en carcajadas o se desvía sutilmente del enfoque adecuado de 
temas específicos y pasajes de las obras de ficción más importantes. 
Las piruetas de Armand con Diane Philibert son una burla de los 
peligros de José en la casa de Putifar. El examen de Krull por el per- 
sonal médico parodia uno de los momentos más elevados de La mon- 
taña mágica: el intento de Joachim Ziemssen de conseguir del médi- 
co el permiso para regresar a su regimiento, Es como si la última 
novela de Mann mirara por encima del hombro y con un gesto de 
duda el magnífico pero de algún modo pomposo aparato de su obra. 
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Sólo un verdadero artista o aquel a quien la proximidad de la muerte 
ha purgado de vanagloria puede mirar de esa manera su trabajo, 
Pero la parodia no dura demasiado; la caja china es un artefacto en mi- 
niatura. Felix Krull resulta más flojo allí donde más se convierte en 
juego, estilística charada respecto de Grimmelshausen, el Bildungsro- 
man y las propias novelas de Mann. La obra se mantiene viva por un 
impulso más profundo. Debajo del ingenio barroco y el pastiche de 
la crónica del pícaro se desliza un contundente tema de sátira social. 
La sátira sugiere al otro Mamn, a Heinrich, cuyos Ángel azul y Der 
Untertan («El súbdito») son notorias burlas de la Alemania burgue- 
sa e imperial. Las arcanas involuciones del estilo de Thomas Mann, su 
visión del artista como lector de agúeros y mitos, contrasta con la no- 
ción del satírico. Sin embargo, como ha argumentado Georg Lukács, 
Thomas Mann es uno de los mayores testigos de la crisis del orden 
burgués, Mann registra, con la veracidad de un intenso escrúpulo ar- 
tístico, las maneras, las inflexiones y los valores de ese régimen mer- 
cantil de la clase media que suspende la trampa intangible e intransi- 
gente de su moral sobre los acerbos hechos del beneficio industrial de 
1830 a 1914. Mann es heredero de Balzac y de Zola. En Los Budden- 
brooks y las primeras novelas cortas, la imagen de las ciudadelas fa- 
miliares que se agitan bajo las fiebres de La montaña mágica, el mun- 
do de las nodrizas y los perfiles de oropel, de los cigarros paternos y 
la gente menuda con gorro de marinero, los ideales de la ley burgue- 
sa, de la posición social y el decoro, que llegaron a su más alta mise- 
ria en los episodios del Marne y el Somme, constituyen su memorial. 
Por ser precisamente un gran artista, un hombre en quien la verdad 
habla más alto que los diseños, Mann no podía menos de expresar las 
premoniciones que tenía de la ruina de todo esto. Vio la decadencia 
deslizándose con fantasmal rapidez a lo largo de los muros de la vieja 
casa del orden; escuchó el balanceo del péndulo del reloj de la muerte 
en los rancios tabiques. Así, tomó la palabra y lo hizo contra su propia 
inclinación de patricio, contra su apego a la estabilidad de los valores 
estéticos y morales. Esto es lo que da al final de Los Buddenbrooks, de 
Tonio Kroger y de La montaña mágica su ironía nostálgica y sin em- 
bargo inmisericorde. Muerte en Venecia es el escenario de una época. 
Cuando Mann volvió sobre el fragmento de Felix Krull en 1954, el 
prestigio de los valores burgueses estaba despanzurrado, al igual que 
las calles por las que había paseado el cónsul Buddenbrook. Estaba 
en peor estado: los hombres sabían, de una manera que sólo habían 
previsto Kierkegaard y Nietzsche, que el ostentoso edificio de los va- 
lores liberales y humanísticos, la fábrica de la cultura y el arte, había 
producido desde dentro —por algún misterioso mecanismo de auto- 
condena— la época de los campos de concentración y la incineración 
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atómica. De qué manera llegó a ocurrir esto y qué es lo que pronos- 
tica para el futuro de la conciencia occidental es el tema de Doctor 
Fausto. Felix Krull vuelve al fondo de la crisis social y moral median- 
te la risa, al igual que una sátira invierte la trama de la tragedia. 

Los venablos satíricos se vuelven romos pero concentrados. El co- 
mienzo se mofa de la espuria grandeza de la casa Krull; el absurdo 
mecanismo que hay sobre la puerta deja escapar el Gocemos la vida, 
de Strauss, en el momento justo en que la empresa familiar se desmo- 
rona. Cuando los acreedores se apropian de la casa, su propietario se 
desploma como un maniquí de trapo. Después de esto, la novela se con- 
vierte en una bronca llena de lujo, esnobismo burgués, modales filis- 
teos y política de altos vuelos. Las palabras de Krull al rey de Portu- 
gal son venenosamente divertidas, Cada cliché de condescendencia y 
paternalismo de clase es trabucado y vuelto absurdo literal: 


El mendigo, por el mero hecho de existir arrebujado en harapos, contri- 
buye esplendorosamente al colorido de este mundo, tanto incluso como el 
eximio gentilhombre que derrama compasión en la mano de aquél, humil- 
de y extendida, evitando cuidadosamente, por supuesto, cualquier contac- 
to. Y, majestad, el mendigo lo sabe; es muy consciente de la dignidad espe- 
cial que el orden del mundo le ha confiado, hasta el punto de que no desea 
otra cosa en su ínterin. Sorprende, pues, el ansia de rebelión que le inculcan 
los hombres de mala voluntad a fin de enemistarlo con el papel tan pinto- 
resco que le corresponde y meterle en la cabeza la idea contumaz de que to- 
dos los hombres deben ser iguales. 


El tropo satírico que subyace en las Confesiones se encuentra, claro 
está, encubierto. Nada es lo que parece. En Langenschwalbach, Felix 
adopta poses de un Paganini niño, por más que no sepa sacar un sólo 
acorde del violín. En su camerino, Múller-Rosé, dandi magnífico, se 
convierte en un cómico grosero. Mediante trucos ingeniosos, Krull 
se las arregla para chapurrear cualquier idioma extranjero sin saber 
ninguno: es la quintaesencia del sueño de la casa Berlitz. Se introdu- 
ce en el pellejo del marqués de Venosta como quien se mete en las ma- 
noplas de un pirotécnico: «El hábito hace al monje, marqués, o quizá 
sea lo contrario: es el monje el que hace el habito». Es tal la fuerza de 
sus imposturas que no sólo se apropia de la firma del marqués, de su 
opulencia y sus cualidades orales, sino que ni siquiera podemos dis- 
tnguir al otro hombre, confundido ya en nuestra memoria. 

De ahí la constante identificación de Krull con Hermes. Hermes es 
tanto dios de los ladrones como maestro del disfraz. Nos viene aquí 
a la memoria la usurpación de identidad en el mito de Anfitrión. 
Mann encontró perturbadores estudios de lo mercurial en las versio- 
nes que de ese mito dan Moliére y Kleist. Al igual que el dios, Krull 
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es un virtuoso de la impostura; dondequiera que se encuentre, porta 
siempre un alma prestada: 


«cada vez que adoptaba un nuevo disfraz, me veía mejor y más natural que 
la última vez. Puedo aparecer como un flautista romano, con una diadema 
de rosas coronando mis rizos; como un paje inglés embutido en raso con 
encajes y sombrero de plumas; como un torero español con traje de luces y 
montera; como un joven abate de la época de las blancas pelucas empolva- 
das... cualquiera que sea la ropa, el espejo me asegura que he nacido para 
vestirla, y aquellos que me ven afirman que soy el vivo retrato de aquellos 
a quienes me he propuesto representar. 


Todo el mundo es engañado. Éste es el filo de la sátira. Los niños «de 
la noble familia de Siebenklingen» corren a aclamar al falso violinista; 
el rey encuentra en el fingido marqués un tono y una filosofía «acor- 
des con su origen». Mann nos dice continuamente que un orden social 
que ha hecho de la hipocresía su evangelio y que ha vivido dela explo- 
tación de la impiedad y la presunta nobleza está preparado para el ex- 
polio. Más que preparado: en su frivolidad hastiada e histérica, el mun- 
do burgués acoge de buen grado a aquellos que acuden a robarle, así 
sean Ivar Kreuger, el rey de las cerillas, o Felix Krull, el desfalcador. 

Éste es el significado de la escena más delicada de la novela. Diane 
Philibert exclama: «Armand, quiero que me robes. En mis narices. 
Verás, yo cerraré los ojos y haremos como que estoy dormida. Pero 
lo veré todo a escondidas... Vamos, ocúltate, ven y coge lo que sea. Es lo 
que más deseo». Y cuando suplica: «Querido, ponte encima de mí y 
pégame hasta hacerme sangre», la sátira fustiga los cimientos, el ma- 
soquismo de una sociedad decadente. 

Como Balzac, Mann hace de lo erótico el medio principal de su crí- 
tica. La verdad aflora en el acecho y forzamiento del deseo. Cuando 
nos quitamos la ropa nos quitamos también la moral asumida. Mann 
parodia un motivo característico de las memorias de fin-de-siecle, la 
iniciación sexual del señorito por la doncella de la casa. Bajo la narra- 
ción complaciente de Krull, el sinsabor económico y el hecho social 
se imponen a la fuerza: 


Otra cosa era el hijo de sus señores; que al desarrollarse armónicamente 
podía ganar sus favores, y su satisfacción significaba para ella el cumpli- 
miento de un deber doméstico además de la unión con la clase superior. De 
este modo, mis deseos no tropezaron con ninguna resistencia seria. 


Dotado de un encanto hermafrodita (amor en brazos de la astucia), 
Felix-Arman-Loulou se mueve entre la riqueza como un catalizador 
del apasionamiento. Los hombres lo ven con faldas; las herederas ame- 
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ricanas lo buscan para sus escándalos. Hay una sagacidad sutil en la 
doble acepción de la jerga inglesa: prick es falo y aguja. Pone la llama 
bajo la redoma del dinero y de la clase social. Las Confesiones nos re- 
cuerdan que, cualquiera que sea su elegancia exterior, una sociedad se 
desnuda dos veces: en la cama y en la tumba. 


Tal como está, Felix Krull es un fragmento, la parte primera. ¿Cómo 
habría terminado esta mascarada picaresca? La muerte de Mann im- 
posibilita saberlo con certeza. Pero flotan en el aire ciertos indicios. 

La historia traza una escalera de caracol llena de espejos. La teoría 
nietzscheana del eterno retorno fascinaba a Mann. Todo parece suce- 
der dos veces, casi en facsímil. Los dos jóvenes, vistos como icono de 
juventud y belleza exótica en los balcones de Frankfurter Hof, apa- 
recen de nuevo bajo el aspecto de los Novaro argentinos. Ribetro, el 
guapo espada,” viste una ropa idéntica a aquella con que Schimmel- 
preester compuso al joven Krull, y las facciones del torero son las del 
marqués. Doña María Pía (Zouzou) es Zaza reencarnada; con sus re- 
laciones tirantes y eróticamente celosas, ella y su madre recrean las de 
Olympia y la señora Krull. El verdadero Venosta y su doble son, ob- 
viamente, reflejos gemelos de una imagen única. El resto de la novela 
habría continuado estas aventuras entrando y saliendo de una galería 
de espejos enfrentados. Sólo Kuckuck parece único y capaz de com- 
prender a Felix Krull. Hay indicios de que habría vuelto a aparecer en 
calidad de guía o desenmascarador. 

Sabemos que la orgía fantasiosa acabará en amarga aurora, que Felix 
será descubierto. La primera frase de las Confesiones nos informa de su 
conciencia y retiro absolutos. Incluso se apunta algo sobre un encarce- 
lamiento. Dentro de las convenciones de la historia picaresca, es funda- 
mental que el cazador sea cazado. ¿Es Krull denunciado por Kuckuck? 
¿Es pescado en alguna truhanería erótica o financiera? ¿Va a la cárcel 
para que se aclare el nombre de su gemelo, el verdadero marqués? Y pese 
a esto hay ciertas confidencias que presuponen el final feliz. Schimmel- 
preester «intervino en mi destino de manera decisiva y providencial». La 
voz de las Confesiones está cansada y sin embargo no rota. 

Nada más podemos decir. En Felix Krull, Mann se entrega a un ex- 
celso brote de fantasía. Acaso no tuviera muy claros los detalles de la 
historia. Si fue así, el artista se llevó el secreto a la tumba. En aquel lu- 
gar, Hermes es también el guía. 


* En castellano en el original. (N. del T) 
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Con la publicación de Clea, Lawrence Durrell ha completado su 
cuartero de novelas de Alejandría. Pocas obras de ficción recientes 
han provocado controversias más feroces. Hay críticos que afirman 
que Durrell es un charlatán pomposo; un mero hilador de palabras y 
flameantes clichés: un novelista cuyo ángulo de visión es grotesca- 
mente angosto; un victoriano decadente rezagado y discípulo menor 
de Henry Miller. Por otra parte, particularmente en Francia, se sos- 
tiene con igual vehemencia que el Cuarteto de Alejandría es la más 
vívida versión de la novela moderna desde Proust y Joyce, y que el ta- 
lento de Durrell es de primera clase. La fuente de las polémicas más 
enconadas es el estilo. Y ese estilo es, claro está, el centro vital de su 
arte. El lector se lo encuentra como un seto erizado cuando penetra 
en el mundo de Justine; cuando ha acabado Clea, se da cuenta de que 
ese estilo está en estrecho maridaje con el meollo del autor. Sin em- 
bargo, hay que comenzar por la forma de la sintaxis y el raro chispo- 
rroteo de las palabras. Permítaseme citar dos ejemplos de Moxntolive: 


The waters thickened to glue and silver bodies began to leap into the 
darkness only to fall back, glittering like coinage, into the shallows. The cir- 
cles of light touched, overlapped, and the whole ceinture was complete, and 
from all around in there came the smash and crash of dark bodies leaping 
into tbe shallows, furling out the long handnest which were joined end to 
end and whose dark long handnest bbich were joined end to end and wbho- 
se darl loops were already bulging like Christmas stockings with the squir- 
ming bodies of fish. The leapers had taken fright too and their panic-stric- 
ken leaps ripped up the whole surface of tbe pan, flashing back cold water 
upon the stuttering lamps, a shuddering harvest of cold scales and drum- 
ming tails. Their exciting deathstruggles were as contagions as the drum- 
mind bad been. Laughter shook the air as the nets closed. Mountolive could 
see Arabs with their long white robes tucked up to the waist pressing for- 
ward with steadying bands held to the dark prows beside them, pusbing 
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their linked nets slowly forward. The light gleamed upon their dark thighs. 
The darkness was full of their barbaric blitheness. 


[Las aguas se espesaron como cola; cuerpos de plata saltaban en la oscu- 
ridad sólo para caer de vuelta, chispeando como monedas, en la parte baja. 
Los círculos de luz se tocaron, se superpusieron y el cerco quedó comple- 
to, y desde su alrededor llegó un golpeteo y un crujido de cuerpos oscuros 
que saltaban a la parte de poca agua, desplegando y uniendo extremo con 
extremo, las largas redes de mano cuyas mallas oscuras se hinchaban ya, 
como medias de Navidad, con los cuerpos convulsivos de los pescados. 
Los que saltaban se habían asustado también y sus brincos de pánico des- 
garraban toda la superficie de la hoya, echando hacia atrás agua fría sobre 
los faroles temblorosos, cayendo dentro de las barcas como una cosecha 
estremecida de frías escamas y colas tamborileantes. Sus excitantes force- 
Jeos de agonía eran tan contagiosos como lo fuera antes el redoble de tam- 
bor. La risa sacudía el aire cuando las redes se cerraban. Mountolive pudo 
ver árabes con sus largas ropas blancas recogidas hasta la cintura, pujando ha- 
cia delante, con sus manos firmes asidas a las oscuras proas que tenían a su 
lado, empujando lentamente hacia adelante las redes eslabonadas. La luz se 
reflejaba en los oscuros músculos. Su barbárica alegría llenaba la oscuridad.] 


He entered the penumbra of the storm slowly, marvelling at the light, at 
tbe horizon drawn back like a bow. Odd gleams of sunshine scattered ru- 
bies upon the battlesbips in tbe basin (squatting under their guns like bor- 
ned toads). It was the ancient city again... broken pavements made of tin- 
foil, snailshells, craked horn, mica; eartb-brick buildings turned to the 
colour of oxblood; the lovers wandering in Mohammed Ali Square, diso- 
riented by the unfamiliar rain, disconsolate as untuned instruments; the 
clicking of violel trams along the sea-front among the tatting of palm- 
fronds. The desuetude of an ancient city wbose streets were plastered with 
the wet blown dust of the surrounding desert. He felt it all anew, letting it 
extend panoramicalty in bis conscionsness the moan of a liner edging out 
towards the sunset bar, or the trains which flowed like a torrent of dia- 
monds towards the interior, their wheels chattering among the shingle ravi- 
nes and tbe pow der of temples long since abandoned and silted up... 


[Entró lentamente en la penumbra de la tormenta, maravillándose de la 
luz, del horizonte curvado hacia atrás como un arco. Extraños destellos de 
sol dispersaban rubíes sobre los buques de guerra en la reserva del puerto 
(agachados bajo sus cañones como sapos con cuernos). Era otra vez la an- 
tigua ciudad; sentía su melancolía penetrándole bajo la lluvia, cuando la 
cruzaba en camino a la residencia de verano. La brillante iluminación, de- 
sacostumbrada, de la tormenta eléctrica la recreaba dándole un aire espec- 
tral, de cuento de hadas; pavimentos rotos hechos de cintas de lata, de cás- 
caras de caracoles, de cuerno pisado, de mica; edificios de ladrillos de tierra 
ahora de un color de sangre de toro; los enamorados paseando en la plaza 
de Mohammed Alí, desorientados por la lluvia inusitada, desconsolados 
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como instrumentos destemplados, el tintineo de los tranvías violeta a lo 
largo de la orilla, entre los encajes de la fronda de palmera. El desuso de una 
antigua ciudad, con las calles revocadas del polvo húmedo que soplaba del 
desierto circundante. Lo sintió todo de nuevo, dejando que se le extendie- 
ra panorámicamente en la conciencia; el gemido de un buque de pasajeros 
que enfilaba hacia la parrera del poniente, o de los trenes que fluían como 
un torrente de diamantes hacia el interior, resonando sus ruedas entre las 
barrancas de pedruscos y el polvo de los templos largamente abandonados 
y cubiertos de sedimento... ]* 


El estilo es un mosaico. Cada palabra en juego tiene su lugar preci- 
so y luminoso. Tiento a tiento, Durrell dispone sus atavíos de expre- 
siones sensuales y extrañas en conjuntos de imaginería y sugerencias 
táctiles tan sutiles y retorcidas que la experiencia de la lectura se con- 
vierte en una total aprehensión sensorial. Estos párrafos están vivos 
bajo el tacto de la mano del lector; poseen una compleja música audi- 
tiva; y la luz parece jugar sobre la superficie de los vocablos con bri- 
llante urdimbre. «El tintineo de los tranvías violeta» (the clicking of 
violet trams) es una ihaminación tan completamente sensorial que pu- 
diera haber brotado del pincel de un pintor poínttlliste, una luz que se 
quiebra en diminutos y precisos alfileres y reagrupa los elementos de la 
imagen en un diseño memorable. Ningún otro escritor inglés de nues- 
tros días ha conjugado de manera tan perfecta el lenguaje de la luz y 
la sonoridad. 

Sin embargo, esto no significa que este estilo engalanado y comple- 
jo salga con todas sus medallas de las cualidades personales de Du- 
rrell. Éste está enclavado en una firme tradición de prosa barroca, En 
el siglo XVIL, sir Thomas Browne pergeñaba frases que conformaban 
arcos suaves y hacía que las palabras repicaran como campanas sono- 
rosas, Robert Burton, en La anatomía de la melancolía, usó este arti- 
ficio como Durrell: riqueza por acumulación, revoltijo de sustantivos 
y epítetos hasta formar grandes catálogos con el ojo voraz puesto en 
el placer anticuario. La febril y campanuda prosa de De Quincey es 
un ascendiente directo de la de Justine. Y más recientemente, hay un 
ejemplo en Conrad. En las últimas partes de Lord Jim y en todo El 
rescate, Conrad echa mano de palabras con la suntuosa exuberancia 
de un joyero que muestra sus piedras más extrañas. También aquí cae 
el lenguaje sobre los sentidos de los lectores como un brocado. 

Este barroco ideal del estilo narrativo está, en el presente, en des- 
ventaja. El oído moderno ha sido entrenado para la cadencia austera 
y deliberadamente empobrecida de Hemingway. Al reaccionar con- 


* La traducción de estos dos fragmentos se ha tomado de Lawrence Durrell, Mown- 
¿olive, Edhasa, Barcelona, 1970, Trad. Santiago Ferrari. (N, del T.) 
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tra los excesos de las maneras victorianas, el escritor moderno ha eri- 
gido un altar a la simplicidad. Refina el habla común, pero conserva 
su monotonía. Cuando comparamos una página de las novelas de 
Alejandría con lo llevado a cabo por Hemingway o Graham Greene, 
se está poniendo un mosaico forjado en oro y enjoyado bizantinamen- 
te al lado de una fotografía en blanco y negro. No es nada agradable 
juzgar el uno en virtud del otro. Pero esto no significa que Durrell 
sea un decadente pasado de moda ni que su concepción de la prosa in- 
glesa sea errónea. Podemos agradecer que Hemingway y sus innume- 
rables imitadores hayan hecho el lenguaje más frío y contenido y que 
hayan aportado a la ficción las virtudes del enfoque directo. Pero no 
lo han hecho sin pagar un precio. El inglés contemporáneo es a me- 
nudo exiguo y falto de imaginación. El estilo de la política y la co- 
municación de sucesos raya en el analfabetismo. Al tener menos pa- 
labras al alcance que el hombre educado del siglo XVI y que incluso 
el de finales del x1x, decimos menos o lo decimos con vaguedad ab- 
surda. En sus anuncios comerciales, sus tebeos o su televisión, nues- 
tra cultura vive por la imagen más que por las palabras. De ahí que un 
escritor como Durrell, con su gozo shakespeariano y Joyciano en la es- 
plendorosa abundancia y variedad sensual de palabras, puede parecer 
a cualquiera amanerado y precioso. Pero la objeción procede en parte 
de nuestra sensibilidad empobrecida. 

¿Quién dice, sin embargo, que el Cuarteto de Alejandría no nos 
conducirá a un nuevo placer de la prosa narrativa? Cierto número de 
escritores contemporáneos comienzan a volver a los arsenales del 
lenguaje. El encanto de Lolita se encuentra precisamente en el redes- 
cubrimiento que Nabokov hace de los recursos estilísticos, de la es- 
tilización como modo de percepción irónica. Y el linaje Conrad-Na- 
bokov-Durrell es sugestivo. Los tres enfocan el inglés desde cierta 
distancia. Conrad y Nabokov como extranjeros que aprendieron el 
idioma, Durrell como irlandés nacido en la India y sumido en el le- 
gado griego y francés del Mediterráneo oriental. La prosa de todos 
ellos tiene la cualidad de la maravilla y la sorpresa que aflora con em- 
peño personal. A diferencia de los novelistas corrientes, usan las pa- 
labras como si éstas estuvieran enterradas en alguna cueva del tesoro. 

Pero el estilo de Durrell es más que un instrumento formal; porta 
el corazón de su sustancia. Justine, Balthazar, Mountolive y Clea es- 
tán fundados en el axioma de que las últimas verdades de la conduc- 
ta y el mundo no pueden ser penetradas por la fuerza de la razón. Allí 
donde la verdad puede ser aprehendida totalmente, con breves con- 
juros de iluminación total, el proceso de penetración es de una absor- 
ción sensorial absoluta. Con un amor propio que es la verdadera 
encrucijada de su argumentación, Durrell nos enseña que el alma pe- 
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netra en la verdad como el hombre penetra en la mujer, en una pose- 
sión a la vez sexual y espiritual. De nuevo, se trata de una visión que 
ha existido antes de Durrell. Juega un papel vital en el misticismo 
oriental y medieval; está presente en Dante y en las metáforas eróticas 
de los poetas metafísicos del siglo xVI1. Más aún, es crucial en las teo- 
rías del gnosticismo, y la fortaleza del gnosticismo era Alejandría. Y en 
este sentido es relevante el ejemplo de D. H. Lawrence. La presencia 
de Lawrence se siente en las cuatro novelas y uno de los personajes 
principales está en contacto personal con él. Como Lawrence, Du- 
rrell cree en una sabiduría de los sentidos más auténtica y sutil que la 
del intelecto rapaz. Ambos hombres ven en el acto del amor la única 
afirmación de la identidad humana y el único puente verdadero que 
puede conducir al alma. Los personajes de Durrell se persiguen los 
unos a los otros en una elaborada enredadera de encuentros sexuales, 
pues sólo así puede la espectralidad del espíritu humano encontrar la 
sustancia de la vida. 

Esta mística de la anagnórisis sexual encarna algo más que la iden- 
tidad individual. Nuestra percepción cabal de las realidades depende 
de iluminaciones parecidas (Joyce las llamaba «epifanías»). Mediante 
la acumulación de esos momentos de iluminación, trazo a trazo, lle- 
gamos a la aprehensión del mundo que nos rodea y, en el ejemplo 
concreto que nos ocupa, a la imagen verdadera de Alejandría. Los pro- 
longados y centelleantes arabescos de adjetivos con que Durrell ador- 
na sus objetos no sólo son ejercicios de acrobacias verbales. Son asaltos 
sucesivos al misterio interior de las cosas, conatos, a menudo exaspe- 
rados e histriónicos, de tocar con el dedo una realidad que se encuen- 
tra en el interior de una masa de palabras precisas. Equipado con un 
soberbio aparato de receptividad sensual, Durrell sabe de la miríada 
de movimientos de la luz, el olfato y el sonido. Ve el mundo reflejado 
en las aguas que nunca están en calma y procura capturar la esencia de 
una ciudad a partir del caleidoscopio de las estaciones cambiantes, los 
colores y los humores. En el sentido dado a Alejandría, Durrell no ha 
fracasado. La Alejandría de Durrell (no, por supuesto, la ciudad por- 
tuaria del Egipto de los eventos mundanos) es uno de los más hermo- 
sos monumentos de la arquitectura de la imaginación. Puede compa- 
rarse en su coherencia múltiple con el París de Proust y con el Dublín 
de Joyce. 

La técnica de los matices acumulados, el pintor que vuelve cons- 
tantemente a la misma escena bajo los cambios de luz, no se aplica 
sólo al retrato de la ciudad, sino también a la trama toda. Como en la 
fábula japonesa de Rashomon y en las piezas de Pirandello, los suce- 
sos idénticos son recontados a partir de sucesivos puntos de vista. La 
primera impresión que el narrador tiene de Justine, de los magnates 
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coptos en cuya vida secreta aparece ella implicada, de la trampa áurea 
de Melissa, y de las relaciones entre Justine y Pursewarden, es someti- 
da a una irónica revisión en Balthazar. Los cuatro volúmenes deberían 
ser impresos a la manera de una libreta de hojas sueltas que permitiera 
confrontar de cerca los primeros atisbos con los descubrimientos de 
última hora. En ningún lugar del Cuarteto hay cosas que sean lo que 
parecen. En Clea, el narrador principal está sumergido en el vórtice 
de la acción, Nada es explicado del todo; ni el asesinato de Naruz 
-uno de los mejores fragmentos de la ficción contemporánea-, ni las 
extrañas correrías de Justine en Palestina, ni la naturaleza de la red de 
conspiración que rodea a Nessim y Mountolive, manteniéndolos en 
estrecha unión aunque también separados. Para que todo resulte com- 
plicado, hay tres escritores que son el mismo personaje y hasta aque- 
llos personajes que no son artesanos profesionales del lenguaje com- 
parten un tanto de su virtuosismo creador de estilo y emoción. La 
novela se cierra en pleno discurrir, con una serie de notas ilusorias de 
lo que habría podido ser el desarrollo de la acción. Esto también es 
esencial en el sentido de Durrell. El poeta verdadero (y Durrell es un 
poeta menor antes que novelista) sabe que el tiempo y la acción flu- 
yen como el Nilo. Puede mostrarnos la profundidad y los remolinos 
de las aguas, y arrojar piedras para emborronar la imagen de la luna 
reflejada; pero no puede introducir el río en sus palabras. 

Durrell dice que «el tema básico del libro es una investigación del 
amor moderno». El alcance de este propósito es magno; llega a Sade 
y a la psicología en sus aspectos más liberales. Encontramos en esta 
ciudad laberíntica no sólo el amor del hombre y la mujer, sino tam- 
bién las oblicuidades del deseo; no menos que Astrea, el Cuarteto es 
una geografía de lo erótico. Clea contiene, en miniatura, una tragedia 
de la pasión homosexual tan contundente como la que pueda hallar- 
se en Proust. Mountolive es atraído hasta una casa de ajadas infantes 
rameriles que se ciernen sobre él como murciélagos. Memlik, el jefe 
de policía, es un sádico refinado. Encontramos fetichistas y transfor- 
mistas, rituales fálicos y lubricidades privadas. La historia de amor 
más seria de toda la novela, el intenso amor entre Pursewerden y 
Liza, es una historia incestuosa. La crítica ha visto en esta profusión 
y variedad de lo sexual una señal de decadencia. A Durrell se le ha 
acusado de ser un seguidor de Swinburne y Beardsley, un proveedor 
de ornados manjares del saber concupiscente. Hay uno o dos ejem- 
plos en que esta acusación puede sostenerse. Pero en conjunto sobre- 
pasa ese estigma. Durrell debe explotar las ambigiedades y las cober- 
turas de la lujuria precisamente porque cree que sólo en el contacto 
desesperado de la carne podemos alcanzar la verdad de la vida. En su 
forma de enfocarlo, sin embargo, poco hay de los pruritos y bobali- 
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conerías de los eróticos. El amor tiene en Durrell un sabor a ceniza. 
Cuando Liza quema las cartas «inmortales» de su hermano (hay aquí 
un eco apagado de la leyenda de Byron), está ilustrando el sentir de 
Durrell de que lo extremo de la pasión acaba en la mayor de las des- 
trucciones. Y nuestra última visión de Justine, desnuda junto a la 
cama de Darley, solicitando los vacuos gestos del ardor imútil, es de 
una derrota total. Al igual que tantos dandis capaces de la experiencia 
sensual más completa, en Durrell hay un tinte de puritanismo. 

Pero aunque su empaque material y emocional sea grande, el Cuar- 
teto de Alejandría deja al lector con una sospecha de trivialidad. Aquí 
se encuentra el verdadero problema del crítico. ¿Por qué tendría que 
haber oquedad en el centro de esta fábula soberbiamente pergeñada? 
Hay, creo, dos razones. 

Durrell dramatiza un amplio espectro de sensibilidad; pero su re- 
parto de personajes es de una clase excesivamente especial. Todos 
esos seres exóticos y fascinadores comparten un alto grado de inteli- 
gencia nerviosa; articulan sus emociones con fuerza lírica y sutileza 
cabal; viven la vida en constante apercibimiento, más susceptibles y 
vulnerables que los hombres ordinarios. Están sacados de la misma 
cantera frágil y luminosa y en consecuencia se reflejan recíprocamen- 
te como espejos colocados en perspectivas alambicadas. Los espejos 
juegan un papel crucial y simbólico en toda la acción (como en Sade). 
Y es un papel peligroso; pues, aunque multiplican la imagen y la lle- 
van hasta lo profundamente interior, también la cierran a todo lo ex- 
terno. En Durrell, hasta el mar es lago de Narciso. 

El ángulo de visión, sin embargo, es rigurosamente secreto. Hay 
relampagueos de vida social y política en el escenario, pero no tienen 
mucha importancia. Nessim y su clan están envueltos en una tene- 
brosa conspiración para propiciar la independencia copta y llevan 
armas a Palestina. Pero no está muy claro lo que pretenden. Entre 
Mountolive y Clea hay una sombra de guerra mundial y en el co- 
mienzo de esta última hay una referencia a un ataque aéreo sobre 
Alejandría. Es un fragmento memorable; los cohetes dejan en el cielo 
«brillantes racimos de estrellas y diamantes y perladas tabaqueras 
pulverizadas»; los aviones alemanes son como «polillas de plata» que 
se mueven con «fatal postración» entre los «cordones de cálidos dia- 
mantes» que brotan de los cañones de abajo. Pero ni el terror ni el 
significado real de la acción dan más de sí. Es apenas una enjoyada 
miniatura que tachona la bóveda del estilo. Todo lo que toca Durrell 
queda reducido siempre de algún modo a la escala de la orfebrería.' 


1. Es sorprendente que Durrell no haya sido aclamado predecesor y paradigma por los 
partidarios de lo «camp». Muchas de sus actitudes estilísticas y el tono de sus perso- 
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Sería absurdo exigir hoy una novela de «conciencia social», Pero al 
sacar su mundo imaginario de las intrusiones de los hechos políticos 
y sociales, hace éste más frágil y angosto de lo que necesitaba ser. De- 
trás de las intimaciones y los experimentos estilísticos de Joyce hay 
una estable estructura de la épica homérica. Proust realiza su singular 
e incluso perversa catálisis de la conducta humana con una concien- 
cia técnica y sabia de los asuntos sociales, políticos y militares. Char- 
lus no es menos excéntrico que Nessim o Balthazar. Pero los zepeli- 
nes que cruzan el cielo de París durante los merodeos nocturnos de 
aquél son horrorosamente reales y llevan consigo el peso de una cri- 
sis histórica. De manera similar, D. H. Lawrence da a sus fragmentos 
de experiencia privada un firme anclaje en la realidad social. La histo- 
ria de lady Chatterley es tan concisa e íntima como la de Darley y 
Melissa, pero El amante de lady Chatterley es un estudio profunda- 
mente inteligente de las relaciones de clase. 

A causa de su encajonamiento y su cerrazón, el Cuarteto de Ale- 
jandría es más convincente en sus detalles que en su conjunto. Los 
personajes más cercanos a la vida son precisamente los marginales: 
Scobte, uno de los ejemplos más finos de lo grotesco en la ficción in- 
glesa desde tío Toby; y Naruz, en cuyo silencio hay una especie de 
retórica. Lo que impresiona no es tanto la trama general como las di- 
gresiones y los episodios menores; el sombrío informe de la infancia 
de Mountolive; el asunto entre Justine y Arnauti, que ni siquiera apa- 
rece en todo el Cuarteto; las exquisitas aventuras de Pombal, el di- 
plomático francés; lo que dice Capodistria acerca de sus experimen- 
tos de magia negra. Como en las iluminaciones medievales, el borde 
es más brillante que el centro. 

Pero hay también un fracaso particular. Clea señala una rápida caí- 
da. Es un resumen, una glosa autoconsciente de los precedentes volú- 
menes. Los largos extractos del libro de notas de Pursewarden no son 
sólo insufriblemente tediosos, sino que hacen de parodia del estilo 
mismo de Durrell. El episodio en que Clea está a punto de ahogarse 
es una clara muestra de cómo no debería utilizarse el simbolismo. 
Los reveses que el tiempo y la muerte sentimental han causado a Jus- 
tine y Nessim nos son confiados como cosas muertas y rígidas. No 
hay el menor intento de hacerlos psicológicamente plausibles. Lo que 
ocurrió, creo, es esto: Durrell había completado los tres primeros 
movimientos de su cuarteto y sabía que tenía en la mano una obra de 


najes mantienen afinidades con la indiferencia, la elegancia irritante, la camaradería pu- 
tera, la sofistificación verbal y la frialdad erótica del mundo «camp». Es el eslabón entre 
lo «camp» y el dandismo de los eduardianos. 
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envergadura. Cuando se hizo cargo del final, acaso fuera asaltado por 
el miedo de desgraciar el conjunto. No quiso correr riesgos y escribió 
una serie de variaciones cortas sobre los temas ya dados. Con lo que 
Clea se convirtió en un fracaso de nervio evidente. 

No obstante, pese a haber dado cuenta de estas reservas, no puede 
cuestionarse la fascinación que produce la novela de Durrell. Cual- 
quiera que se preocupe por las energías de la prosa inglesa y las for- 
mas de la prosa ficción tendrá que hacer lo posible por penetrar en 
esta obra extraña e irritante. Estamos demasiado cerca para decir el 
lugar que ocupará el Cuarteto de Alejandría en la evaluación futura 
de la literatura inglesa del siglo XX. Me parece que será situada algo 
por encima de Green Mansions («Mansiones Verdes»), con la menos 
completa pero mayor ejecución de base que Malcolm Lowry. Pero que 
ocupará un lugar, es casi seguro. 
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La palabra cenvre es difícil de traducir. Significa algo más que el resul- 
tado del trabajo de un autor. Implica una lógica de desarrollo, de es- 
tructura revelada gradualmente. En una cexore, los diferentes géneros 
—la ficción, la poesía, el ensayo crítico— adquieren una unidad perso- 
nal. El acabado tiene cariz de totalidad y su conjunto es más grande y 
más coherente que cualquiera de las partes de que consta. El pergeño 
exterior de una ceuore es característico de las empresas francesas y ale- 
manas, la edición completa en una serie de volúmenes uniformes, El 
contraste con las costumbres norteamericanas es notorio. Ni siquiera 
los clásicos se salvan de la dispersión (no hay, por ejemplo, ninguna 
edición de la obra completa de Herman Melville). Henry James cons- 
truyó su panteón según la costumbre europea, y de aquí la gran New 
York Edition con su colorido solemne. 

Aquí hay algo más que una diferencia de forma editorial. El escri- 
tor norteamericano, sobre todo durante las últimas décadas, ha visto 
difícil la continuidad, la forja de piezas individuales que formen par- 
te de un todo que aspira a la maduración y lo completo. Faulkner es 
la magna excepción y su táctica particular, entre ladina y parsimonio- 
sa, evidencia el fracaso de muchos de sus contemporáneos. La histo- 
ria del escritor que publica una primera novela con resonancia, cuyo 
segundo libro es o un trémulo pastiche de su propio éxito o una cu- 
chufleta chabacana de algo nuevo, y cuyas obras posteriores oscilan 
entre las parvas cualidades y la rutina, es casi un cliché estadouniden- 
se. Mucho de lo mejor de la última ficción norteamericana ha sido el 
resultado de una apuesta en la ruleta del talento, no de un propósito 
constructor. 

Algunas de estas razones parecen obvias. Los premios literarios, la 
adulación de la crítica, la celebridad personal que puede cosecharse 
en virtud de una primera novela con alto número de ventas, no hacen 
sino situar al escritor en posición vulnerable. Si la siguiente obra fra- 
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casa o se aparta del formato que ha preparado la crítica, el juicio críti- 
co se vuelve venganza (Mailer, James Jones, William Styron). Bajo las 
presentes condiciones norteamericanas, no es fácil conseguir ese pe- 
queño cuerpo de lectores, admiradores aunque también críticos, que 
pueden convertirse en eco paciente y sustancioso de lo más profundo 
de sus resultados. Difícilmente habrá lugar para los experimentos. 

En Inglaterra, las circunstancias son más incoloras, pero dejan espa- 
cio para respirar. Un libro renta mucho menos, así sea bien recibido. 
Comparado con la situación norteamericana, el anticipo de los dere- 
chos de autor es hirientemente magro (muchos escritores ingleses cé- 
lebres se consideran afortunados si el editor les adelanta 250 libras). La 
crítica es más prudente, menos inclinada al redoblar de cajas y tambo- 
res. Ni las universidades ni las mesas redondas se lanzan sobre el es- 
critor vivo con su paralizante escrutinio. Un buen editor puede seguir 
publicando a un autor y promoverlo con tal de que se vendan mode- 
radamente sus novelas. De esta manera se puede establecer un valioso 
coro de lectores que descubren la obra para sí y cimentan al tiempo la 
condición de ésta (véase el subterráneo ascenso a la fama de la envre 
de John Cowper Powys o de Charles Williams). Por encima de todo, 
la vida inglesa fomenta el sentido de lo privado, la tranquilidad y cierto 
tono medio en la existencia material, estas cosas ayudan al lento desa- 
rrollo del escritor. De ahí el insólito número de novelistas ingleses 
contemporáneos que de entrada tienen su work in progress, y en cuyos 
escritos se encuentra una arquitectura vital: Anthony Powell, Iris Mur- 
doch, Ivy Compton-Burnett, Evelyn Waugh, C. P. Snow, Lawrence Du- 
rrell, Muriel Spark. Puede que no guste lo que hacen, pero sus obras 
individuales conllevan el sentido de un todo, 

Esto ha sido sorprendentemente cierto en William Golding. Su modo 
de vida ilustra el caso. No publicó ficción hasta los cuarenta y tres 
años. Su carrera profesional ha sido la de maestro de escuela en Salis- 
bury. Ha vivido en el oeste del país, alejado de la maleza literaria y el 
periodismo de Londres. A despecho de su fama, sus estipendios han 
sido modestos hasta hace poco; su independencia probablemente se 
base más en las conferencias dadas en Norteamérica que en los de- 
rechos de autor en Inglaterra. Su estilo de vida y su profesión le han 
permitido (y compelido a) trabajar con lentitud. El señor de las mos- 
cas se publicó en 1954; Los herederos en 1955, aunque había sido es- 
crito antes. Pincher Martín, un libro muy corto, apareció en 1956; 
Free Fall («La caída»), en 1959. Nuevas novelas de Golding se han es- 
perado con impaciencia, pero el autor las retiene y las retrabaja. The 
Spire («La aguja») ha sido elaborada durante cinco años aproximada- 
mente. También forma parte de una estructura que se desarrolla, de 
una visión que medra. 
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En el presente, el lugar de Golding es incluso más alto en Nortea- 
mérica que en Inglaterra. Durante un tiempo reemplazó en el altar de 
las librerías universitarias a Camus y Salinger. El señor de las moscas 
ha sido una contraseña entre los jóvenes. Éstos comienzan a triturar 
y reducir la carne viva a polvo muerto, Golding ha tocado un nervio 
particular yanqui. 

No por casualidad. Representa, casi demasiado netamente, el clási- 
co contraste entre la tradición de la novela norteamericana como fá- 
bula impenetrable y alegoría filosófica, y la norma inglesa de la fic- 
ción social. Los precedentes naturales de El señor de las moscas y de 
Pincher Martin son los cuentos de Hawthorne y Billy Budd. (Lo que 
es cierto a pesar de que la trama de El señor de las moscas tenga su ori- 
gen en un relato de aventuras de niños ingleses y deba algo a Hura- 
cán en Jamaica.) La peculiar conjunción de alegoría moral y detalles 
sensoriales, la fantasía, la soledad y la violencia de sus imágenes están 
en contacto estrecho con el arte de Poe, Hawthorne y Melville. Para 
encontrar algo parecido en la tradición inglesa habría que echar mano 
de los «extraños»: las Bronté, Stevenson, John Cowper y T. E. Powys. 

Consciente o no, Golding ha elegido temas y ubicaciones alejados 
de las convenciones de la novela inglesa contemporánea. Sólo La caí- 
da, con su posible eco de Joyce Cary, está localizada en suelo patrio 
y en medio de la sociedad corriente y, no obstante, el aparato domi- 
nante es la situación extrema y la violencia. Los herederos emplaza la 
acción en la Prehistoria, La aguja en la Edad Media. Eslabones ob- 
vios relacionan la isla de El señor de las moscas y la roca de Pincher 
Martin con el continente de las crisis sociales y de clase, pero se alzan 
en medio de mares extraños y aislados. 

Las novelas de Golding giran en torno de tres temas u obsesiones: 
la barbarie, el aislamiento y la voluntad. Puede verse cómo comienza 
y explora Golding un motivo de un libro a otro, cómo lo aborda des- 
de diferentes direcciones de imaginación hasta que lo hace suyo, Así, 
Los herederos y El señor de las moscas forman un díptico compacto, 
mientras que Pincher Martin —rodeado por el mar, como en la fábula 
de la isla— se acerca al estudio del confinamiento y la soledad que en- 
contramos en La caída. Sólo por su título, La caída* apela a la me- 
táfora de la altura y el vértigo, del libre albedrío y la gracia en peligro, 
precisamente lo que define el tema de La aguja. 

Las interrelaciones son estrechas. La fábrica de la salud humana y 
las costumbres racionales está constantemente acosada por el salva- 
jismo o el quebrantamiento de la voluntad. Una frase de La rama do- 


* Free fall no es «Caída libre», como se ha traducido en la edición española de esta 
novela, sino «la caída» bíblica en virtud de la soberbia humana. (N. del T.) 
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rada podría servir de epígrafe: «Parecemos movernos encima de una 
delgada superficie que en cualquier momento puede sucumbir a las 
fuerzas subterráneas que palpitan debajo. De vez en cuando, un hue- 
co murmullo del subsuelo o un repentino brote flamígero nos infor- 
man de lo que está ocurriendo bajo nuestros pies». Y está claro que la 
hipótesis de Frazer de que en la psique moderna sobrevive mucho del 
terror ritual y la magia afecta a Golding. Pero los soportes de la civi- 
lización son ambiguos. La «barbarie humana» de los aborígenes de 
Los herederos es suplantada por un salvajismo más racional y eficiente. 
La frenética jauría de El señor de las moscas, con su parodia radical 
del sueño infantil y el buen salvaje de Rousseau, es reducida al orden 
y la sociedad por un instrumento propio de la guerra moderna, por 
una ferocidad más disciplinada pero en última instancia más maldita 
que la de los niños, cosa que se ha resaltado más en la película que en 
la novela, 

La soledad también tiene dos filos. No hay fácil escape del conta- 
gio del grupo. Sólo en una roca que sobresale del mar o en el estadio 
estanco de La caída (como Poe, Golding es un maestro del confina- 
miento solitario y el ahogo), el carácter humano se deshace en una se- 
rie de fragmentos de miedo y egotismo histérico. Juntos, causamos 
estragos; solos, nos laceramos la propia carne. Lo aleatorio de la gra- 
cla se encuentra en los grandes trabajos de la voluntad: haciendo del 
alma un amasijo de voluntades, podemos situarnos en el pináculo de 
la roca, podemos desafiar el tótem del mal y salir del recinto cerrado. 
Pero el precio es un mortal contrapeso; en última instancia, la volun- 
tad humana sufre vértigo y cae de cabeza. 

Éste es el argumento de La aguja. Jocelin, deán de la iglesia catedral 
de Nuestra Señora de Salisbury, sufre, rayano en la locura, la visión de 
una flecha de piedra, a más de cien metros de altura, elevada eterna- 
mente hacia lo alto. Para el albañil y el sacerdote como él, para el ca- 
pítulo de la catedral y el mundo exterior, la visión de Jocelin es locura 
blasfematoria. Es imposible construir una torre así; los cimientos se 
vencerían bajo un peso tan descomunal; las columnas de la iglesia cru- 
jen intolerablemente; toda la fábrica de piedra y madera se agita peli- 
grosamente durante los ventarrones del otoño. 

Jocelin sacrifica todos sus deberes, todas sus opciones al éxtasis de 
su sueño, El dinero que emplea en la construcción está teñido de truha- 
nería y corrupción. En la nave, a merced de los cascotes y las aguas 
malolientes, los candiles se apagan y el coro guarda silencio. Entre los 
trabajadores reina la impudicia y el crimen; se deslizan como la jauría 
lobuna de El señor de las moscas. Sacado de los desvencijados riñones 
de la iglesia, el campanario infecta a todo aquel que pasa bajo su som- 
bra. Pero Jocelin se fustiga en un arrebato de voluntad. Un ángel se 


O godisa 


Construir un monumento 329 


mantiene a sus espaldas como un signo de misteriosa afirmación. ¿Es 
el mensajero de Dios, o la voluntad de Jocelin, enardecido hasta ser 
llama viva? Poseído de lujuria, el deán se obliga a subir a la torre y da 
los últimos toques. Entonces, en un gesto que es a la vez suprema in- 
famia y prueba de los designios de Dios, Jocelin hunde una escarpia 
demasiado hondo en la columna del sur. Y así como la aguja se habría 
desplomado, Jocelin cae de cabeza al suelo con el cuerpo abrasado 
por un fuego fatal. 

La fábula posee una simplicidad rigurosa. Los personajes secunda- 
rios existen sólo mientras aparecen y son iluminados por la árida luz 
de la obsesión de Jocelin. Las techumbres y el río, las dunas y el leja- 
no batir de las olas son siempre entrevistos desde la perspectiva de la 
aguja. La rueda del cielo y las estaciones giran en torno de la estruc- 
tura del pináculo y el octógono. Cada página de la novela tiene la ten- 
sión de la piedra sediciosa. 

El texto muestra todos los artificios característicos de Golding; las 
frases cortísimas, con su rápido efecto; la trabazón del sustantivo abs- 
tracto y el verbo concreto; la omisión del artículo, para dar una curio- 
sa intensidad arcaica. El dialogo, como casi siempre en Golding, bro- 
ta bruscamente entre la comunicación normal y la voz interior. El 
lenguaje es formidablemente táctil. Incluso la luz se vuelve sólida para 
la piel: 


Por todas partes daba el polvillo a las líneas y chorros de luz la impor- 
tancia de una dimensión. Nuevamente parpadeó ante ella al ver, muy cerca 
de él, que los átomos individuales del polvo se rodeaban con sus circunvo- 
luciones o bien se estriaban semejantes a efímeras al soplo del viento. Vio 
que más allá formaban densa nube, se retorcían o bien permanecían inmó- 
viles un momento para convertirse en líneas y chorros más alejados, en lo 
que no era sino color, color de miel que vagaba velozmente por la nave de 
la catedral. 


Éste es un libro de enorme belleza y estilo notable. Pero no es, en 
mi Opinión, una buena novela. La feroz excitación que se encuentra 
en su tema se desarrolla estática y retóricamente, Sabemos ya desde la 
primera página que la aguja será construida y que Jocelin perecerá 
consumido por su propia voluntad. La misma brillantez del lenguaje 
se hace monótona. Uno se ve obligado a saltarse algunos párrafos con 
la esperanza de encontrar alguna variación en la existencia o la mo- 
dulación del tono. Se tiene la impresión de estar ante uno de aquellos 
ragas indios, sutil, formal, hermosamente interpretados y adminis- 
trados, pero que no van a ninguna parte. 

El dibujo esencial, así como muchos de sus detalles, tiene ya una fe- 
cha. La novela o drama de la obsesión, de la insana singularidad de 
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voluntad y pretensión, es un género decimonónico: Ahab, La bús- 
queda de lo absoluto de Balzac, La obra de Zola. Un artesano manía- 
co que comercia con las tinieblas para obtener un objeto perfecto es 
tema típico de Hawthorne. La voluntad demente y la iglesia mística, 
la torre y el vértigo nos conducen a Brand y El constructor Solness, de 
Ibsen. El cantero mudo que hace de guardián de la conciencia de Jo- 
celin tiene el pathos de su antecesor en Nuestra Señora de París, un 
engarce con Victor Hugo, que parece también relevante respecto de 
la conexión entre Hans de Islandia y Pincher Martin. 

La alegoría cruje con clichés tan elaborados. La aguja es el mástil de 
un barco sacudido por la tormenta. Es un falo. Acaba, en el momen- 
to de morir Jocelin, por ser el árbol de la ciencia del bien y del mal y 
también de «la caída». La tentación sexual tiene el cabello rojo. Casi 
todas las figuras son tan gráficas y planas como las cartas de la baraja. 

Éste es el mayor problema del arte de Golding. La alegoría genera 
una fortaleza de superficie. Y se vuelve hueca a menos que tras ella 
haya un argumento sinceramente complejo y buena asimilación de 
experiencia. La ficción alegórica de Golding muestra una incisiva 
pero siempre estrecha visión de la posibilidad humana. Notablemen- 
te, excluye un tratamiento pleno de las relaciones entre hombres y 
mujeres, La única mujer que puede estar viva en Golding es Taffy, 
y todo lo que de ella vemos en La caída es simple vislumbre. También 
aquí, las novelas de Golding llenan el modelo de masculinidad tensa 
que prevalece en Poe, Hawthorne y Melville. 

En la elección de un escenario medieval, en la ingenuidad rígida de 
su relato, puede existir un elemento de retirada, de negativa a emba- 
durnar su don creativo con tintas más irresolutas y contemporáneas. 
Pues la simplicidad final, como en Kafka, funciona mejor allí donde 
hay paradoja; allí donde está implícita una originalidad profunda y 
una riqueza de sentido. Cuando Jocelin cae desde su pináculo, la pre- 
gunta que se nos ocurre es: ¿Y qué? 

Digo esto no sin vergúenza. Cuando se trata con alguien de la talla 
y la integridad de Golding, todo juicio es provisional. He vuelto a 
leer La caída y las intimaciones purgatoriales de Pincher Martin. Ob- 
viamente tiene que estar persiguiendo algo, y la próxima de sus nove- 
las puede dar peso a lo que parece fácil y retórico en la pasión del 
deán Jocelin.* Precisamente aquí aparece la noción de cenvre. Las no- 
velas de Golding se modifican recíprocamente. Estamos a medio ca- 
mino y sería molesto afirmar que uno no ha visto ni una esquirla del 
diseño general. 


* La siguiente novela de Golding fue La pirámide (1966). Trata de las frustraciones 
y pequeñas miserias de los habitantes de una ciudad de provincias inglesa. (N. del T.) 
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Lo que lamento es, simplemente, que se nos esté conduciendo a la 
religiosidad, a la mística positiva, mucho menos interesante y perso- 
nal que la habilidad artística de Golding. La luz hace guiños, y su pre- 
sente ausencia o su rielar atormentador nos son ofrecidos con bella 
factura, pero puede acabar por no ser más que un candil eclesiástico. 
Esto daría cuenta del prestigio que tiene Golding en las universidades 
norteamericanas. Como Camus y Salinger, aunque con vocabulario 
totalmente distinto, Golding parece asimilar y dignificar un nervioso 
apetito de revelación. Un gran novelista, un forjador de emociones e 
insatisfacciones nuevas, tiene cosas mejores que hacer. 


o gedisa 


«Morir es un arte» 


No he leído La campana de cristal, novela que Sylvia Plath publicó 
con el nombre de Victoria Lucas. El resto de su producción consiste 
en dos volúmenes de poemas: The Colossus («El Coloso»), publicado 
en Inglaterra en 1960, y Ariel, publicado en Londres en la primavera 
de 1965, dos años después de su muerte, además de unos cuantos 
poemas publicados en Encounter. Algunos de éstos no han sido in- 
cluidos en la compilación póstuma.* 

Resulta agradable considerar que ningún conjunto de poemas des- 
de Defunciones y nacimientos de Dylan Thomas ha producido un im- 
pacto tan vívido y perturbador en la crítica y en los lectores ingleses 
como el que vemos en Ariel. Los últimos poemas de Sylvia Plath han 
pasado ya a la leyenda tanto en calidad de representadores del tono 
de la vida emocional de nuestros días como en calidad de únicos por 
su brillantez implacable y dura. Los jóvenes que leen nueva poesía 
conocerán sin duda «Daddy», «Lady Lazarus» y «Death and Co.»** 
casi de memoria, ya que la referencia a Sylvia Plath es constante allí 
donde la poesía y las condiciones de su existencia en nuestros días 
son sometidas a discusión. 

El hechizo no se encuentra del todo en los poemas mismos, El suj- 
cidio de Sylvia Plath en 1963, a sus treinta y un años, y la personalidad 
de esta joven que había venido desde Massachusetts para estudiar y 
vivir en Inglaterra (donde se casó con Ted Hughes, también poeta 
notable), son partes vitales de aquél. Para aquellos que la conocieron 
y para el amplio círculo de personas que quedó electrizado por sus 
últimos poemas y su misma muerte repentina, esta mujer ha signifi- 


* Hay que añadir adernás un volumen de correspondencia. (N. del T.) 
** «Papá», «Doña Lázaro» y «Muerte, $. A.», casi todas las versiones que se dan de 
los textos poéticos, así como de los títulos proceden de la Antología que de Sylvia Plath 
hizo Jesús Pardo para Plaza y Janés, Barcelona, 1974, (N. del T.) 
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cado la honradez y los riesgos específicos de la condición del poeta. 
Su estilo personal, y el precio del horror privado que pagó de ma- 
nera tan evidente para dar con el acabado de la intensidad y el can- 
dor de sus poemas principales, han cobrado su propia autoridad 
dramática. 

Todo esto hace difícil juzgar los poemas. Quiero decir con esto que 
la vehemencia y la intimidad del verso es tal que alcanza a constituir- 
se en una retórica de sinceridad muy poderosa. Los poemas culebrean 
entre nuestras fibras vitales con desnudez orgullosa, desgranando exi- 
gencias tan inmediatas e imperiosas que el lector, aturdido por la dis- 
creción y las evasiones de la rutina de su propia sensibilidad, no puede 
menos de acobardarse. No obstante, si estos poemas han de cobrar 
vida entre nosotros, si existen para algo más que ser exhibidos en el 
muestrario de la historia de la tensión psicológica de la modernidad, 
deben ser leídos con toda la inteligencia y el escrúpulo que puedan reu- 
nirse. Son poemas demasiado honrados, han costado demastado para 
ser orlados con lo mítico. 

Uno de los poemas más sorprendentes de Colossus, «All the Death 
Dears» («Todos los bienamados de la muerte»), nos habla de un es- 
queleto que hay en el museo de Cambridge de antigúedades clásicas: 


Row they grip us through thin and thick, 
These barnacle dead! 

This lady were's no kin 

of mine, yet kin she is: shell suck 

Blood and whistle my marrow clean 

To prove it. As tbink now of ber head, 


From the mercury-backed glass 

Mother, grandmotber, greatgrandmother 
Reach bag hands to haul me in, 

And an image looms under the fishpond surface 
Where the daft father went down 

With orange duck-feet winnowing bis hair. 


[¡Cómo nos conmueven en cuerpo y alma 

esos cadáveres de ventosa! 

La dama no tiene parentesco 

conmigo, aunque tiene una progenie: succionará 
mi sangre y chupará mi tuétano hasta el final 
para probarlo. Mientras pienso ahora en su cabeza, 
desde el cristal azogado 

la madre, la abuela, la bisabuela 

alargan las manos brujeriles para llevarme consigo 
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y una imagen destaca por debajo de la superficie de la cetaria 
donde cayó el padre venático 
entre anaranjadas patas de ánade que madejaban su cabello.]* 


A una escala reducida, los versos ilustran un buen trecho de la tác- 
tica y la sintaxis de las emociones de Sylvia Plath. Los versos cortos 
están acompasados con un dominio delicado y aparente descuido. 
Las asonancias y las consonancias cruzadas, así como las alteraciones, 
dan tirantez a lo que de otro modo parecería una medición arbitraria. 
La alusión a La duquesa de Malfi (When I took into the fish-pond in 
muy garden, / Methinks 1 see a thing armed with a rake) [Mientras 
contemplo el estanque de mi jardín / me parece ver a un ser armado 
de un rastrillo] está bien conceptuada. Los motivos tocados son aque- 
llos que organizan la mayor parte de la poesía de la autora: la genera- 
ción de mujeres unidas por la sangre y los muertos que alcanzan a 
arrastrar a los vivos hasta su vértice sombrío, el personaje del padre 
de algún modo siniestro y a medio hacer, el poeta literalmente desan- 
grado y abucheado orondamente por la cruel e intrincada cualidad de 
la vida emocional. 

«Watercolour of Grantchester Meadow» («Pastel: Pradera de Grant- 
chester») es explícitamente convencional en montaje y tono. Sin em- 
bargo, al final, esta versión de lo bucólico se sumerge bruscamente en 
las tinieblas y la histeria enmudecida: 


Droll, vegetarian, tbe water rat 

Saws down a reed and swims from his limber grove, 
While the students stroll or sit, 

Hands laced, in a moony indolence of love— 
Black-gowned, but unaware 

How in such mild air 

The owl shall stoop from bis turret, the rat cry out. 


[Rara y vegetariana, la rata de agua 

sierra una cana y nada de su ágil mata 
mientras los estudiantes siéntanse o caen, 
manos juntas, en amorosa indolencia: 
togas negras, pregúntanse 

como en aire tan suave 

desciende el búho, ulula la rata escueta.]** 


Las togas negras, meramente la vestimenta ordinaria del estudiante 
de Cambridge, tienen también la virtud de llamar la atención sobre el 


* Este poema no está en la edición señalada. (N. del T.) 
** De la Antología. (N. del T.) 
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luto; lo vegetariano ulula bajo el buido pico de lo carnívoro. Los 
puntales saltan a la vista: la luna, el agua orlada de carrizos, el búho y 
la roqueta. Forman una parte del estilo gótico que tan constantemen- 
te se encuentra bajo la superficie de la poesía lírica inglesa y que ha 
sido reincorporado en el verso moderno en virtud de su consonancia 
con los conceptos de lo erótico y la mortalidad propios de los meta- 
físicos y los jacobitas. 

Esta tendencia al efecto gótico me parece que debilita mucho de la 
poesía temprana de Sylvia Plath y que alcanza incluso la parte madu- 
ra de su obra. La poetisa utilizaba el goticismo de una manera parti- 
cular, haciendo de los terrores formales un equivalente de las conmo- 
ciones genuinas y complejas de los sentimientos, aunque no puede 
negarse el elemento típico de la moda. Sus recursos son, no obstante, 
más diversos. Dueña de una rara intensidad y cierta particularidad de 
respuesta nerviosa —las «inquietantes musas» se colocaron a la iz- 
quierda de su cuna «con cabezas cual huevos», Sylvia Plath prueba 
diferentes significados simbólicos, diferentes modos de lo concreto, 
con que articular lo que resuena tan extraña y claramente en su inte- 
rior. Resulta casi estúpido sacar a relucir las «influencias» cuando se 
trata de una joven poetisa de tanta honradez y originalidad. Pero 
pueden localizarse los impulsos que la guiaron en la búsqueda y en- 
cuentro de la propia voz. Wallace Stevens el primero: 


Death whitens in the egg and out of it. 
can see no colour for this wbiteness. 
White: it is a complexion of the mind. 


[Albea la muerte dentro y fuera del cascaron. 


No veo otro color que esta blancura. 
Blanco: un sesgo de la mente.] 


O Emily Dickinson, cuya autoridad presta encanto intransigente a 
un poema como «Spinster» (Solterona): 


And round her house she set 
Such a barricade of barb and chek.... 


[Y rodeó su casa 
de alambradas y muros impasables.]* 


La precisión neutral, táctil, de las observaciones de lo animal y ve- 
getal que encontramos en D. H. Lawrence se reconoce en «Meda- 


* De la Antología. (N. del T.) 
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llón» y «Topos». Estos poetas, junto con Andrew Marvell y los dra- 
maturgos jacobitas, parecen haber tenido un lugar prominente. Pero 
el poema final de Colossus, guirnalda de siete partes «For a Birthday» 
(«Para un cumpleaños»), es inconfundible. Al menos en tres secciones, 
«Dark House», «Maenad» y «The Stones» («Casa sombría», «Ména- 
de» y «Las piedras»), Sylvia Plath escribe de una manera enteramente 
suya. Sólo con ver los últimos seis versos, se advierte —o debiera ad- 
vertirse— que se encuentra implícita una compulsión formidable y que 
se ha arribado a un estilo nuevo y maduro: 


Love is the bone and sinew of my curse, 
The vase, reconstructed, houses 
Tbe elusive rose. 


Ten fingers shape a bowl for shadows. 
My mendings itch, There is nothing to do. 
I shall be good as new. 


(Amor es la espina dorsal de mi maldición. 

Este jarrón rehecho, alberga 

la rosa esquiva. 

Diez dedos forman cuenco a las sombras. 

Mis remiendos pican. No tengo nada que hacer. 
Quedaré como nueva.]* 


Sin duda, el buen término de este poema emerge del hecho de que 
Sylvia Plath ha domeñado su tema esencial, la situación y los contras 
emotivos en torno de los cuales luchaba por construir muchos de sus 
poemas: el cuerpo sin firmeza ni propiedad, y la resurrección imper- 
fecta y dolorosa de la psique, retrotraída, pusilánime, hasta las hipo- 
cresías de lo terne. Se trata de un tema presente ya en Colossus («Two 
Views of a Cadaver Room») («Dos vistas de una sala de cadáveres»). 
Domina, hasta un grado obsesivo, en gran parte de Ariel. Como pro- 
clama Lady Lazarus» («Doña Lázaro»): 


Dying 
1s an art, like everything else. 
1 doit exceptionally well. 


Í do it so it feels like hell 
1 do it so it feels real. 
I guess you could say [ve a call. 


* Dela Antología. (N. del T) 
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[Monr, 
como todo, un arte es. 
A mí me sale sumamente bien. 


Lo practico, aunque me sienta mal. 
Lo practico y lo siento real. 
Es una vocación, usted dirá.]* 


No hace falta impertinencia biográfica para darse cuenta de que la 
vida de Sylvia Plath fue frecuentada por el dolor físico, de que a me- 
nudo contemplaba las acumuladas conclusiones de su cuerpo y de su 
brío como a trash / To annibilate each decade. [Basura / para aniqui- 
lar cada década.] Era perseguida por la maquinaria despedazada y en- 
hebrada de la carne, por aquello que tan fácilmente podía romperse y 
recomponerse con ingenuidad marchita. La sala del hospital era su 
terreno paradigmático: 


My patent leather overnight case like a black pillbox, 
My husband and child smiling out of the family photo; 
Their smiles catch onto my skin, little smiling hooks. 


[Mi maletín de cuero como una cajita negra de píldoras, 
mi marido, mi hijo me sonríen desde la foto familiar; 
sus sonrisas me punzan la piel, ganchitos sonrientes.]** 


Esta quebraza, tan agudamente femenina y contemporánea, es, en 
mi sentir, su principal acabado. No dudamos de que esta poetisa será 
calibrada y recordada por la expresión gráfica que pergeña. Sylvia 
Plath prosigue, con una nota intensamente grave y femínea, lo que 
estaba dado en Estudios de la vida, de Robert Lowell, un libro que la 
había impresionado obviamente. Esta nueva franqueza de las mujeres 
respecto de las heridas y cicatrices específicas de su armazón neuro- 
fisiológico es vital en la poesía de Sylvia Plath, tanto como en los 
opúsculos de Simone de Beauvoir o en las novelas de Edna O'Obrien 
y Brigid Brophy. Las mujeres toman la palabra como nunca ocurrie- 
ra anteriormente: 


The womb 
Rattles its pod, the moon 
Discharges itself from the tree with nowhere to go. 


«Childless Woman» 


* Dela Antología. (N. del T.) 
** De la Antología. (N. del T.) 
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[El útero 
sacude su vagina la luna 
se vacía desde el árbol sin rumbo fijo. 


«Mujer sin hijos»]* 


They bave swabbed me clear of my loving assotiations. 
Scared and bare on the green plastic-pillowed trolley. 


«Tulips» 


[Me han fregado hasta dejarme libre de amantes contactos. 
Asustada, desnuda, sobre el carricoche almohadillado de 
plástico verde. 


«Tulipanes»]** 


Es difícil imaginar un precedente del espantoso final de «Medusa» 
(el poema entero es extraordinario): 


1 shall take no bite of your body, 
Bottle in wich 1 Live, 

Ghastly Vatican. 

Í am sick to death of hot salt. 
Green as eunuchs, your wishes 
Hiss at my sin, 


Off, off, eely tentacle! 
Tbere is nothing between us. 


[No tomaré ningún bocado de tu cuerpo, 
recipiente en que vivo, 

Vaticano fantasmal. 

Estoy enferma hasta la muerte de sal ardiente. 
Verdes como eunucos, tus deseos 

abuchean mi pecado. 

¡Atrás, atrás, tentáculo anguilado! 

Nada existe entre nosotros.] 


La ambigúedad y el doble chispazo de penetración del verso final 
son de una riqueza y claridad que sólo puede arrastrar un gran poema. 
El progreso que se encuentra entre los poemas tempranos y los ma- 
duros es progreso de concreción. Los medios del gótico en general 


* Dela Antología. (N. del T.) 
** De la Antología. (N. del T.) 
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con que Sylvia Plath se mostraba tan fluidamente equipada se vuel- 
ven singulares para ella y, en consecuencia, ferozmente honrados. Lo 
que había sido estilo pasa a ser necesidad. Y ésta es la necesidad de una 
mujer joven, soberbiamente inteligente, altamente ilustrada, que habla 
de su ser especial, de la tiranía de la sangre y las glándulas, del espasmo 
nervioso y de la piel sudorosa, la crudeza del sexo y la procreación a 
que una mujer está todavía obligada por pertenecer plenamente a su 
condición orgánica. Allí donde Emily Dickinson podía —y, ciertamen- 
te, estaba obligada a ello— cerrar la puerta a las humillaciones de la carne, 
y redondear así su particular luminosidad escueta, Sylvia Plath «acep- 
tó plenamente su propia condición». Sólo esto le aseguraría un lugar en 
la literatura moderna. Sin embargo, da un paso más allá y acepta una car- 
ga que no era suya ni natural ni necesariamente. 

Nacida en Boston en 1932 de padres germanoaustríacos, Sylvia Plath 
no tuvo contacto personal e inmediato con el mundo de los campos 
de concentración. Puedo estar confundido, pero por lo que sé no hay 
nada de judío en sus antecedentes. Pero sus últimos y más grandes 
poemas culminan en un acto de identificación, de comunión total con 
torturados y masacrados. La poeta se ve a sí misma en: 


Án engine, an engine 

Chuffing me off like a Jez. 

A Jew to Dachau, Auschwitz, Belsen. 

1 think I may well be a Jew,. 

l began to talk like a Jew. 

The snows of the Tyrol, the clear beer of Vienna 
Are not very pure or true. 

With my gypsy ancestress and my weird luck 


And my Tarot pack and my Tarot pack 
i may be a bit of a Jew. 


[Un tren, un tren 

que me deporta como a un judío. 

Judío hacia Dachau, Auschwitz, Belsen. 

Me puse a hablar como un judío. 

Creo que bien puedo ser judía. 

Las nieves del Tirol, la cerveza rubia de Viena 
no son ni muy puras ni muy ciertas. 

Con mi abuela gitana y mi extraña suerte 


y mis cartas de tarot de tarot 
puedo tener algo de judía. ]* 


* De «Daddy». (N. del T.) 
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La distancia no sirve; tampoco el hecho de que nadie sea «culpable 
de nada». Los hombres muertos gritan desde los cercados de tejos. El 
poeta se convierte en el grito inmenso del silencio de aquéllos: 


Herr God, Herr Lucifer 
Beware 

Beware. 

Out of the ash 

I rise with my red hair 
And l eat men like air. 


[Herr Dios, Herr Lucifer 
cuidado 

cuidado. 

Emergeré de la ceniza 

con mi cabello rojo mate, 
devoraré hombres como aire.]* 


Aquí, la extrañeza casi superreal de los gestos se ajusta a su lugar de 
ubicación en virtud de la insistencia evidente del lenguaje y el ritmo; 
una suerte de El Bosco nutre la rima. 

Sylvia Plath es sólo una unidad dentro de la cantidad de jóvenes 
poetas, novelistas y dramaturgos que, no implicados de ninguna ma- 
nera en el Holocausto, han hecho lo máximo posible por contrarrestar 
la tendencia general a olvidar los campos de muerte. Quizá, aquel 
que no ha tomado parte en los hechos sea el que puede enfocarlos ra- 
cional e imaginativamente; para aquellos que los vivieron, han per- 
dido los contornos de la posibilidad y han salido de los confines de 
lo real. 

Convirtiendo el todo de su autoridad formal y poética en metáfo- 
ra, en máscara de lenguaje, Sylvia Plath se vuelve mujer transportada 
a Auschwitz en los trenes letales. Las notorias esquirlas de la masacre 
parecen penetrar en su propio ser: 


A cake of soap, 
A wedding ring, 
A gold filling. 


[Una pastilla de jabón, 
un anillo matrimonial, 
un empaste dental.]** 


* De «Lady Lazarus». De la Antología. (N. del T.) 
** De «Lady Lazarus» también. De la Antología. (N. del T.) 
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Con «Daddy» forjó uno de los muy escasos poemas que conozco 
que se aproximan al horror último. Consigue lo clásico de la genera- 
lización traduciendo una herida privada, obviamente intolerable, a 
un código de estatuto minucioso, de imágenes instantáneamente pú- 
blicas, que a todos concierne. Es el Guernica de la poesía moderna. Y 
es tan histriónico y en cierta medida, «amanerado», como lo es el ala- 
rido de Picasso. 

¿Son estos últimos poemas totalmente legítimos? ¿En qué sentido 
comete latrocinio sutil aquel que, no implicado y alejado del suceso, 
evoca los ecos y gualdrapas de Auschwitz y se apropia de una mons- 
truosidad emocional para su uso privado? ¿Se encontraba latente 
en la sensibilidad de Sylvia Plath, como en muchos de aquellos que 
recordamos sólo por licencia de la imaginación, una espantosa en- 
vidia, un mínimo de resentimiento por no haber estado allí, por ha- 
ber faltado a la cita con el infierno? En «Lady Lazarus» y «Daddy», el 
acabado me parece tan completo, tan grande la escarpada crudeza y 
el dominio, que sólo la irresistible necesidad podía haberlos expulsa- 
do. Son poemas que aceptan riesgos tremendos, ya que llevan al límite 
la manera esencialmente austera de la autora. Son un amargo triunfo, 
una prueba de la capacidad de la poesía de dar a la realidad la más 
grande permanencia de lo imaginado. A partir de ellos era imposible 
volverse atrás. 

Hay poetas que escriben ya como Sylvia Plath. Algo de su amane- 
ramiento anguloso, sus elisiones y monotonías de rima oculta, se puede 
asimilar y tendrá indudablemente su moda. Pero los poetas menores, 
incluso los de gran intensidad --y esto es lo que ella era—, tienden a 
mejorar los malos modelos. La voz de Sylvia Plath puede ser imitada. 
Pero no su desesperada integridad. 
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«... Dificultades que se encuentran 
cuando se escribe la verdad.» 


En los orígenes de la teoría marxista de la literatura hay tres textos ce- 
lebrados y canónicos. Dos de ellos son citas de cartas de Engels; el 
tercero lo encontramos en un corto ensayo de Lenin. En noviembre 
de 1885, Engels escribió a Mina Kautsky: 


Bajo ningún concepto soy contrario a la poesía tendenciosa y programá- 
tica (Tendenzpoesie) en cuanto tal. Esquilo, padre de la tragedia, y Aristó- 
fanes, padre de la comedia, fueron decididamente Tendenzpoeten no me- 
nos que Dante y Cervantes; y lo mejor de Cábalas y amor de Schiller es 
que se trata del primer Tendenzdrama político alemán. Los rusos y norue- 
gos modernos, que nos dan excelentes novelas, son todos Hendenzdichter. 
Pero creo que la tesis debe surgir de la situación y la acción mismas, sin que 
se haga explícita referencia a ella. Y creo también que el autor no debe po- 
ner en manos del lector la futura solución histórica de los conflictos socia- 
les que describe. 


Al escribir en inglés a Margaret Harkness, a principios de abril de 
1888, Engels fue más preciso: 


Estoy muy lejos de ver un error en el hecho de que usted no haya escri- 
to una novela claramente socialista, una Tendenzroman, que decimos los 
alemanes, para gloriar los puntos de vista políticos y sociales del autor. Mi 
parecer no es ése en absoluto. Cuantas más opiniones del autor permanez- 
can ocultas, tanto mejor para la obra de arte. 


En virtud de este principio, Engels defiende su preferencia por 
Shakespeare en detrimento de Schiller, y de Balzac en detrimento de 
Zola. El tercer texto, sin embargo, es del todo diferente. En su en- 
sayo acerca de «La organización del Partido y de la literatura de 
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partido», publicado en Novata Jizn en noviembre de 1905, Lenin 
escribió: 


La literatura tiene que convertirse en literatura de partido... ¡Abajo los lit- 
térateurs sin partido! ¡Abajo los superhombres de la literatura! La literatu- 
ra tiene que convertirse en una parte de la causa general del proletariado, «un 
engranaje y un tornillo» en el mecanismo socialdemócrata, uno e indivisible, 
puesto en movimiento por toda la vanguardia consciente de toda la clase tra- 
bajadora. La literatura debe convertirse en parte integrante del trabajo or- 
ganizado, metódico y unificado del Partido Socialdemócrata. 


Estas pragmáticas palabras fueron sacadas a relucir más adelante en 
calidad de argumentos tácticos en las primeras polémicas contra el es- 
teticismo. Pero citada fuera de contexto, la exigencia de Lenin de una 
Tendenzpoesie en el sentido más desnudo se ha tomado por canon de 
la interpretación marxista de la literatura. 

Evidentemente, entre las consideraciones de Engels y la concep- 
ción de Lenin hay una profunda divergencia de dirección, si no una 
contradicción formal. Los tipos de respuesta crítica y sensibilidad 
encargados a la obra literaria son, en los respectivos ejemplos, com- 
pletamente diferentes. Esta disparidad no ha escapado a la conciencia 
de los teóricos marxistas. Georg Lukács ha intentado por dos veces 
reconciliar la defensa de Engels de la integridad del poeta con la exi- 
gencia de Lenin de partidismo total y disciplina estética. En su gran 
ensayo sobre el Engels teórico y crítico de la literatura (1935), Lukács 
cita la carta a Mina Kautsky y propone un escolio intrincado. Afirma 
que el tipo de Tendenz (Edmund Wilson vierte este término impor- 
tantísimo por «tendencia», pero «tesis» y «predisposición programá- 
tica» se aproximan más) que Engels habría encontrado aceptable es, en 
el fondo, «idéntico a ese, “elemento de partido” que el materialismo, 
desde Lenin en adelante, encierra». Según este análisis, Engels no pone 
objeciones a la littérature engagée como tal, sino más bien a la mez- 
cla «de mero empirismo y subjetivismo vacuo» de la novela burgue- 
sa de la época. Obviamente insatisfecho con este enfoque del proble- 
ma, Lukács volvió sobre él en 1945, en su «Introducción a los escritos 
de estética de Marx y Engels». Alega aquí que Engels estaba distin- 
guiendo dos formas de littérature a thése (es significativo que el idio- 
ma inglés y su vocabulario crítico no hayan desarrollado ningún 
equivalente preciso). Toda gran literatura, dice Lukács, tiene una 
«propensión fundamental». Un escritor sólo puede dar un retrato 
maduro y responsable de la vida si está de acuerdo con el progreso y 
en contra de la reacción, si «aprecia lo bueno y rechaza lo malo». 
Cuando un crítico de la sutileza y rigor de Lukács desciende a tales 
trivialidades —erivialidades que ponen en entredicho sus obras sobre 
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Goethe, Balzac y Tolstoi-, advertimos que algo anda mal. El conato 
de reconciliar la imagen de la literatura implícita en el ensayo de Le- 
nin con lo expuesto por Engels es más bien una respuesta desespera- 
da a las presiones de la ortodoxia y la exigencia estalinista de una to- 
tal coherencia interna en la teoría marxista. Ni siquiera las exégesis 
más delicadas pueden ocultar el que Engels y Lenin estaban diciendo 
cosas distintas, que estaban apuntando a objetivos diferentes, 

Este hecho es de capital importancia en la historia de la literatura y 
la crítica literaria marxistas. No es la primera vez que el ideal de una li- 
teratura en que «las opiniones del autor permanezcan ocultas» choca 
con la fórmula leninista de la parcialidad militante. Según la elección 
que hagan, aun inconscientemente, entre la estética de Engels y la de 
Lenin, los críticos marxistas caen en dos campos principales: el grupo 
ortodoxo y aquel que Michael Crouzet ha calificado con propiedad de 
«paramarxista». El estajanovismo y el Primer Congreso de Escritores 
Soviéticos de 1934 proclamaron rigurosamente la posición ortodoxa. 
En sus palabras al Congreso, Zhdanov escogió deliberadamente las 
palabras de Engels para rechazar su sentido en nombre del leninismo: 


Nuestra literatura soviética no teme ser acusada de «tendenciosa». En 
efecto, la literatura soviética es tendenciosa, pues en una época de luchas de 
clase no hay ni puede haber una literatura que no sea literatura de clase ni 
tendenciosa o, según se dice, apolítica. 


Bujarin jugó el mismo palo y afirmó que la Tendenzpoesie y la poe- 
sía considerada de primera clase por su aspecto puramente formal aca- 
barían siendo, a la larga y bastante a menudo, una y la misma cosa. Para 
demostrarlo, citó nombres que salen a relucir constantemente en poé- 
tica marxista: «Freiligrath y Heine, Barbier y Béranger». 

La escuela ortodoxa, considerando la ortodoxia en este caso una 
noción política antes que histórica, tiene publicaciones en Rusia y en 
el extranjero (Literatura soviética y La nouvelle critique son ejemplos 
notables). Tuvo sus catones como Vers le realisme socialiste de André 
Stil, Literature and Reality de Howard Fast y los sucintos pronun- 
ciamientos teóricos de Aragon. En Inglaterra ha tomado expresión 
en algunos escritos de Jack Lindsay y Arnold Kettle. La ortodoxia 
más pura del marxismo alemán se encuentra embutida en los poemas 
y ensayos de Johannes Becher, quien afirmó en 1954: «En principio, 
debo a Lenin el haber ido aprendiendo gradualmente a ver las cosas 
como son en realidad». La invocación a Lenin es, ciertamente, el ta- 
lismán invariable de la crítica ortodoxa. 

En la misma Unión Soviética, la ortodoxia asume la guisa túrgida y 
fosca de la estética estajanovista y estalinista. A ella debemos la cam- 
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paña más consecuente y trágicamente triunfante, jamás emprendida 
por ningún otro régimen político, para militarizar o destruir las fuer- 
zas forjadoras de la imaginación literaria. Sólo los impelidos por inte- 
reses profesionales a leer de mala gana los diarios críticos oficiales y 
las publicaciones estatales de la era estalinista pueden darse cuenta ca- 
bal del nivel de inhumanidad y vulgares y chapurreantes belles lettres 
a que puede descender el arte de la crítica. La pauta es de una mono- 
tonía desesperante: discusiones interminables sobre si esta novela o 
aquel poema están o no de acuerdo con la línea del Partido; estriden- 
tes ejercicios de autodenuncia por autores que, en algún momento de 
diplomacia fallida, han tomado una posición «incorrecta» acerca de al- 
gún aspecto del realismo socialista; incesantes demandas de que la fic- 
ción, el drama y la poesía sean convertidas en «arma del proletariado»; 
laureles para el «héroe positivo» y condenas, a veces histéricas de tan 
Puritanas, de cualquier apunte de erotismo o ambigiedad estilística. 
El ideal del estajanovismo era, precisamente, la reducción de la litera- 
tura a «un engranaje y un tornillo» del mecanismo del Estado totalita- 
rio. Por ventura de genio o iracundia partidista, una literatura de este 
Jaez tenía que producir (aunque, mira por donde, no produjo) algo 
parecido a La cabaña del tío Tom. Cualquier obra de mayor comple- 
jidad o imparcialidad genuinas constituía una amenaza potencial al 
«trabajo organizado, metódico y unificado» del Partido. Bajo tales cir- 
cunstancias, el crítico no tenía más que dos funciones: ser intérprete 
del dogma del Partido y determinador de la herejía. Precisamente éste 
fue el papel rastrero y suicida de Fadeyev. 

Pero ni el ¿mprimataur ni el anatema son tareas del crítico. Los im- 
pulsos auténticamente críticos que sobreyivieron quedaron sote- 
rrados en la erudición. Los restos de la imaginación liberal buscaron 
refugio en la artesanía del editor y el traductor. Así, podemos dar, 
aun durante las tandas de terror ideológico, con traducciones y aná- 
lisis competentes de Shakespeare y Dickens, de Moliére y Balzac. La 
guerra atenuó de algún modo la sequedad de la escena literaria so- 
viética. La angustia privada y el fervor patriótico se aliaron con las 
necesidades políticas del momento. Pero en la crítica no se experi- 
mentó una evolución que compaginara con la obtenida por novelis- 
tas y poetas. La guerra reforzó, antes bien, la tesis leninista estajano- 
vista de que la literatura es un instrumento de batalla, que sus valores 
últimos se encuentran en la retórica de la persuasión y el compromi- 
so total. 

Esencialmente, sin embargo, el ala ortodoxa de la crítica y la teoría 
marxistas de la literatura, el maridaje leninista con la Tendenzpoesie, 
ha sido infecunda. Hay muy pocos ejemplos de aplicaciones total- 
mente ortodoxas, y no obstante válidas y creativas, de los principios 
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leninistas a un texto literario. Las más afortunadas quizá se encuentren 
entre los escritos críticos de Brecht. Estos escritos deberían conside- 
rarse aparte de sus obras teatrales, que tan a menudo caen en las bri- 
llantes sombras de la herejía. En las «Cinco dificultades que se en- 
cuentran cuando se escribe la verdad» (1934) hay urgencia verdadera 
y convicción. Es ejemplo de que otra crítica marxista que no sea la crí- 
tica literaria y el estudio de las concepciones poéticas es «estrategia de 
la lucha literaria» (im Literaturkampf). Los más fascinantes ejercicios 
brechtianos de ortodoxia crítica vinieron más tarde, no obstante, en 
1953. Se trata de un examen dialéctico (presentado a la manera de una 
discusión entre el director y los actores) del primer acto de Coriolano 
de Shakespeare. El problema está expuesto en términos leninistas: 
¿cómo debe interpretarse la escena de los plebeyos para que rinda al 
máximo en cuanto a penetración política -penetración compatible con 
la interpretación dialéctica de la historia-? En el curso de la discusión 
surge un alto nivel de inteligencia crítica y aguda percepción de los 
medios teatrales. Las consideraciones finales son particularmente ilu- 
minadoras: 


P, ¿Crees que se pueden «sacar» de la obra éstas y más cosas? 

B. Sacarse y también comprenderse. 

P. ¿Vamos a interpretar la obra a causa de tales agudezas? 

B. No sólo por esa razón. Queremos gozar y proporcionar gozo ofre- 
ciendo un fragmento de historia iluminada (durchleuchteter). Queremos 
experimentar, vivir, un pedazo de dialéctica. 

P. ¿No es ésa una idea esotérica, reservada a los iniciados? 

B. De ningún modo. La gente simple, que es simple en muy pocos as- 
pectos, goza viendo panoramas en las ferias y oyendo baladas populares 
porque en ellos hay historias de auges y decadencias de grandes imperios, 
astucias de los oprimidos, recursos de los hombres. Y cuando lo hacen es- 
tán buscando la verdad, lo que «hay detrás de todo», 


Pero este «vivir la dialéctica» y esta interpretación de la ironía y la 
sensibilidad de un texto literario raramente se encuentran en aquellos 
marxistas que han hecho suya la posición de Lenin ante la literatura, 
especialmente la expuesta en Novaía Jizn, y han antepuesto ésta a la de 
Engels. (La restricción es necesaria, pues, por otro lado —en los dos 
cortos ensayos sobre Tolstoi y las observaciones acerca de Gorki- Le- 
nin adoptó un punto de vista más sutil y tolerante frente a la libertad 
poética.) 
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De mucha mayor importancia, tanto para el conocimiento del pasa- 
do como para la influencia en el futuro, es la obra de la escuela pa- 
ramarxista que trata de la crítica y la teoría estética. Abarca un amplio 
espectro de actitudes y valores: desde las posiciones del temprano 
Edmund Wilson, cuyo marxismo era en esencia una extensión del de- 
terminismo histórico y social de Taine, hasta las de Theodor Adorno, 
crítico que a veces se encuentra al borde de la ortodoxia. ¿Qué tienen 
en común los paramarxistas (o los «engelianos», como podría llamár- 
seles)? La creencia de que la literatura está condicionada básicamente 
por fuerzas históricas, sociales y económicas; la convicción de que el 
contenido ideológico y la concepción del mundo propios de un es- 
critor están crucialmente engranados en el criterio literario; un esbo- 
zo de doctrina estética que hace hincapié en los elementos irraciona- 
les de la creación poética y en los postulados de la «forma pura». Por 
último, todos comparten cierta inclinación por los argumentos dia- 
lécticos. No obstante, por muy comprometidos que puedan estar con 
el materialismo dialéctico, los paramarxistas enfocan una obra de arte 
respetando su integridad y el núcleo vital de su ser. Están con Engels 
cuando consideran inferiores esas especies literarias que, con frase de 
Keats, manifiestan palpablemente su intención. Por encima de todo 
-y esto es lo que los distingue de los ortodoxos-, los paramarxistas 
practican el arte de la crítica, no de la censura. 

Por razones evidentes, estos críticos han florecido principalmente 
fuera de la órbita inmediata del poder soviético. La única excepción 
es, sin embargo, decisiva. Georg Lukács se yergue como torre es- 
pléndida y aislada en medio del paisaje gris de la vida intelectual co- 
munista y de la Europa del Este. Su talla como crítico y teórico de la 
estética no puede ponerse en duda. Su capacidad intelectual hace que 
se sitúe al lado de los maestros de nuestra época. Ningún crítico con- 
temporáneo de Occidente, con la posible excepción de Croce, ha 
abordado los problemas literarios con un arsenal filosófico de tanta 
autoridad. En ningún otro después de Sainte-Beuve ha sido tan agu- 
do y sólido el sentido de la historia, la comprensión del arraigo de la 
imaginación en el tiempo y el espacio. Los escritos de Lukács sobre 
Goethe y Balzac, sobre Schiller y el hegelismo, sobre el auge de la no- 
vela histórica y el sombrío brote del irracionalismo en la poesía ale- 
mana son ya clásicos. Pocos han hablado con mayor elegancia y dis- 
cernimiento de Tolstoi y Thomas Mann. La misma cantidad de su obra 
una edición completa abarcaría más de veinte volúmenes— constitu- 
ye algo semejante a un milagro: el crecimiento y perduración bajo el 
régimen comunista de una estética independiente, de un amplio cuer- 
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po de crítica práctica que difiere de la ortodoxia leninista y estalinista. 
El final de la odisea personal de Lukács es, por ahora, difícil de diluci- 
dar.' Pero sus trabajos se encuentran más allá del alcance del menester 
político. Éstos han demostrado que el marxismo puede producir una 
poética y una metafísica de primer orden. 

Cualquier consideración del ala «engeliana» de la crítica literaria 
marxista conduce inevitablemente a Lukács. Gran parte de su obra 
puede ser vista, ciertamente, como una ampliación de la famosa dis- 
tinción entre Balzac y Zola que expusiera Engels a la señorita Hark- 
ness. Pero quisiera ocuparme de la crítica voluminosa y compleja de 
Lukács en otro ensayo y prestar aquí atención a cierto número de crí- 
ticos menos conocidos, todos ellos marxistas en sustancia y método, 
aunque ninguno suscrito a la imagen leninista de la literatura como 
un engranaje y un tornillo del Moloch del proletariado. 

En torno al duro corazón del estalinismo francés, cadre rudo y dis- 
ciplinado, extrañamente insensible al «deshielo» de 1953-1954, ha 
florecido siempre un mundo amplio y animado de marxismo intelec- 
tual. Sus figuras más descollantes, como Merleau-Ponty y Sartre, se 
han inclinado muy frecuentemente por la adhesión total. Pero en el úl- 
timo momento se retiraban, buscando establecer una posición ideoló- 
gica que estuviera fuera del Partido, pero no hostil a éste. Un intento 
de esta guisa está amenazado por la ambivalencia y el fracaso tanto desde 
el punto de vista dialéctico como del práctico. Pero el hecho mismo da 
a la vida intelectual francesa una intensidad rara, al tiempo que pro- 
porciona al argumento abstracto la contundente pertinencia del con- 
flicto. Se sabe que en Francia refunfuñan hasta los viejos. 

En los escritos literarios de Sartre hay elementos significativos de la 
posición paramarxista. Pero la obra de Lucien Goldmann ofrece un 
ejemplo más puro y estricto de crítica dialéctica. Su macizo tratado Le 
Dieu caché (1955)* ha llevado a una mejor apreciación del papel del 
jansenismo en la literatura del siglo xvI. Si ha existido un affaire 
Racine en el curso de estos últimos tres años en el interior de la erudi- 
ción y la crítica francesa, Goldmann es una de las partes responsables. 
Su argumentación retorcida e intrincada —el aura del hegelianismo 
volando sobre lo directo de un estilo francés- busca relacionar la «vi- 
sión trágica» de los Pensamientos de Pascal y las tragedias de Racine 
con una facción extremista del movimiento jansenista. El enfoque 


1. Afortunadamente, ha dejado de ser así. Lukács ha sobrevivido a las consecuencias 
de la sublevación húngara y ha vivido para ver que Europa del Este asume formas nuevas 
y complejas de sentimiento nacional. Que le guste o no este resurgir de energías basa- 
das esencialmente en el pasado nacionalista y agrario, es, por supuesto, otra cuestión. 

* Publicado en castellano con el título El hombre y lo absoluto. Península, Barcelo- 
na, 1976. 
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que hace Goldmann de la literatura, la teología y la religión es el de 
un marxista clásico. Ve un edificio ideológico lo mismo en un tratado 
filosófico que en un poema, una «construcción» —lo que Marx llamó 
ein Uberban— cuyos cimientos son económicos, políticos, y sociales. 
Demuestra, con riqueza de erudición, que los elementos de la estra- 
tegia de clase penetraron en los conflictos teológicos del siglo XVII, 
incluso en los más sutiles y alejados de la mundanidad. Pero al igual 
que Engels y el mismo Marx, Goldmann insiste en la radical comple- 
jidad de la estructura ideológica, en el hecho de que las relaciones en- 
tre fuerzas económicas y sistemas filosóficos o poéticos no son nun- 
ca automáticos ni unilineales. Cosa que da una sutileza persuasiva al 
enfoque de la profesión de Racine. El Racine que brota de Le Dieu 
caché es un poste anclado en la historia. Ya no es posible ignorar, por 
ejemplo, las relaciones entre el entenebrecimiento de su concepción 
del mundo y el período de desilusión que alcanzó al jansenismo fran- 
cés después de 1675. Frecuentemente, sin embargo, Goldmann llega, a 
través de un proceso de análisis dialéctico, a conclusiones sanciona- 
das por eruditos de convicción totalmente diferente. Así, en el pro- 
blema del coro en la tragedia neoclásica, ve un reflejo directo de la 
fragmentación de la sociedad posfeudal, la metamorfosis de una co- 
munidad unificada en un conjunto de monades sans ports ni fenétres. 
Esto concuerda precisamente con las opiniones de Tillyard y Erancis 
Fergusson. En sus momentos más elegantes, Goldmann es simple- 
mente un crítico que reacciona con admiración madura ante un gran 
texto. Comentando el deseo de Fedra* de levantarse de la silla (acto I, 
escena III), observa: «El universo de la tragedia se afronta de pie». 
Naturalmente, esto pudo haberlo dicho Bradley. 

A veces, sin embargo, el marxismo de Goldmann, o por decirlo 
más concisamente, su hegelianismo materialista de izquierda, inter- 
fiere en la integridad de sus criterios. Simplifica demasiado la estruc- 
tura de la tragedia raciniana al imponerle en todo momento una pau- 
ta constante, la tríada de héroe, sociedad y «Dios oculto». 


Los solitaires y religiosas de Port-Royal, en efecto, concebían la vida 
como un espectáculo que se desarrollaba delante de Dios; el teatro francés 
era, hasta la aparición de Racine, un espectáculo desarrollado delante de los 
hombres; para dar lugar a la tragedia raciniana bastó con alcanzar una sín- 
tesis, escribir para la escena el espectáculo que se desarrollaba delante de 
Dios y añadir al público humano habitual el espectador mudo y oculto que 
minimiza y sustituye a ese público. 


* Fedra, sentada al principio de la escena, se levanta y dice a Enone que se levante a 
su vez, Abrazada a sus rodillas como está, para que escuche lo que tiene que contarle: su 
amor por Hipólito, (N. del T.) 
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Resulta fascinante advertir que los oponentes ortodoxos de Gold- 
mann han rechazado el enfoque que éste da a Racine por excesiva- 
mente esquemático. En La Nouvelle Critique (noviembre de 1956), 
Crouzet señaló que Goldmann había olvidado la cuestión del género 
y la dicción poética del neoclasicismo. Al haber hecho esto, redujo la 
poesía compleja a los huesos pelados del contenido prosaico. «Forma 
y contenido constituyen una unidad, pero unidad de contradiccio- 
nes», dijo Bujarin en un aforismo notable. La auténtica crítica marxis- 
ta, decía Crouzet, «no puede caer en esa disección del arte». Prosigue 
afirmando que hay dos vicios necesariamente fundidos en el paramar- 
xismo: el subjetivismo y el mecanicismo. Sin embargo, aun haciendo 
estas acusaciones, Crouzet y sus colegas leninistas se sienten confusos. 
Con pesar sincero se preguntan: ¿dónde está la interpretación marxis- 
ta de Racine? ¿Por qué la crítica ortodoxa ha dado tan pocas cosas de 
valor? Constantemente, los intelectuales del Partido, de los que H. Le- 
febvre es con toda seguridad el más eminente? han tenido que admitir 
el fracaso. Fuera de las obras de Lefebvre sobre Pascal y Diderot, el 
marxismo oficial francés ha dado poco de sustancia crítica. El «Victor 
Hugo, essai de critique marxiste», de Pierre Albouy (La Nouvelle Cri- 
tique, junio-agosto de 1951), es una obra tediosa y de baja calidad. 
Aunque deploran sus herejías, los comunistas franceses reconocen en 
Le Dien caché uno de los intentos más destacados de aplicar el mate- 
rialismo dialéctico al siglo de oro de la literatura francesa. 

En el libro de Goldmann, nada despertó más interés entre los mar- 
xistas ortodoxos que una nota en la página de errata et addenda. En 
ella, Goldmann declara que cuando se refiere a Lukács (cosa que hace 
constantemente), tiene en la cabeza Historia y conciencia de clase, un 
famoso ensayo publicado en 1923, pero condenado por erróneo por 
el Partido Comunista de la URSS y por el mismo autor. Walter Ben- 
jamin, el más dotado de los «engelianos» alemanes, debe a este ensa- 
yo su conversión al marxismo en 1924, 

Como pensador y estilista, Benjamin es difícil de caracterizar. En 
él, más quizá que en cualquier otro marxista, la textura del lenguaje 
poético precede y determina los contornos de la argumentación. Su 
prosa es cerrada y alusiva; se encuentra al acecho y cae sobre los ob- 
jetivos de manera indirecta. Walter Benjamin es el R. P. Blackmur del 
marxismo, pero de un marxismo que es privado y oblicuo. Como 
Rilke y Kafka, Benjamin era plenamente consciente de la brutalidad 
de la vida industrial, poseía una visión apocalíptica y persecutoria de 
la metrópolis moderna (la Grosstadt del Malte Laurids Brigge de Ril- 


2. Lefebvre fue expulsado «temporalmente» del Partido el 22 de junio de 1958. Fue 
acusado de «revisionista» y es hoy un marxista independiente. 
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ke). Vio verificado y documentado su sentir en la teoría de la «deshu- 
manización» de Marx y en las descripciones de Engels de la clase tra- 
bajadora. Así, su ensayo «Sobre algunos temas de Baudelaire» (1939) 
es, en esencia, una meditación lírica sobre lo inmenso del París del si- 
glo xIx y la consecuente soledad del poeta. El mismo impulso se en- 
cuentra bajo su admiración por Proust, una admiración obviamente 
sospechosa desde el punto de vista del Partido. Los dos principales 
ensayos de Benjamin, Las afinidades electivas de Goetbe (1924-1925) 
y El origen de la tragedia alemana (1928) se encuentran entre los más 
difíciles y discutidos de la crítica moderna europea. Pero si hay en 
ellos algo de dialéctico, pertenece a lo que Adorno, amigo y editor de 
Benjamin, ha llamado «imaginación dialéctica». 

Sólo en una ocasión abordó un problema desde una tendencia 
completamente marxista. El resultado es de extremo interés. En un 
ensayo titulado «La obra de arte en la era de la reproducción indus- 
trial» (1936), Benjamin se propuso considerar, no el arte proletario ni 
el arte en la sociedad de clases, sino más bien la evolución del arte 
«bajo el modo de producción dominante». La ambigijedad de la pa- 
labra «producción» —el proceso industrial en general y la «reproduc- 
ción» de las obras de arte en particular— es relevante para su tema. 
Benjamin precedió claramente a Malraux en el reconocimiento de la 
«materialidad» del arte, la dependencia de la sensibilidad estética de 
los cambios de montaje y reproducción de la pintura y la escultura. 
Se pregunta, como hizo Schiller, si la historia de la tecnología puede 
ser correspondida o no por una «historia de la percepción». El ensa- 
yo contiene sin embargo otra idea germinadora. Benjamin se refiere 
al vocinglero apoyo que dieron Marinetti y el futurismo italiano a la 
invasión de Etiopía. Sugiere que embellecer la apariencia exterior y 
la auténtica inhumanidad de la vida política pertenece a la esencia del 
fascismo. Pero todos los esfuerzos por el «embellecimiento de la po- 
lítica» (die Aesthetisierung der Polítike) conducen fatalmente a la ima- 
gen de la «guerra gloriosa». El comunismo, por otro lado, no ofrece 
una artística de la política. Hace política con el arte. Y esto, según 
Benjamin, da al traste con la sensatez y la paz. 

Ésta es una noción compleja, tanto para aprehenderla como para re- 
futarla. Benjamin no vivió para aclararla un poco más. Como Chris- 
topher Caud well, cuyas obras, en comparación, nos parecen ajadas, fue 
una víctima del fascismo. Theodor Adorno ha observado que Benja- 
min inyectó materialismo dialéctico en su propio sistema como una 
Pócima necesaria; en torno a este cuerpo extraño, este irritante creador 
cristalizó su sensibilidad. En tanto que literato, el mismo Adorno es 
un Caso de menor interés. Su importancia radica en la aplicación de los 
principios marxistas a la historia y la estética de la música. 
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Sidney Finkelstein, perteneciente a un pequeño pero interesante 
grupo de marxistas norteamericanos, es también principalmente crí- 
tico y sociólogo de la música. «Las formas de la música —escribe— son 
un producto de la sociedad... la validez de una forma musical no des- 
cansa en su “pureza”, sino en la agilidad de comunicación que ofrece, 
en su momento, a las ideas estimulantes.» En Arte y sociedad, sin em- 
bargo, Finkelstein ha sido más holgado, y su libro es ilustrador de un 
argumento clásico de la teoría marxista: la alianza de la nueva cultura 
del proletariado con las antiguas formas populares. «He utilizado un 
sistema filosófico», afirma: 


Es el cuerpo del pensamiento marxista, un pensamiento que puede ser 
descrito de manera sencilla como surgiendo del hecho de que las ideas sólo 
pueden ser entendidas en conexión con las realidades materiales de la exis- 
tencia; y las realidades materiales de la existencia sólo pueden ser entendi- 
das en términos de conflictos internos, movimiento y cambio, Karl Marx y 
Friedrich Engels dicen: «Los hombres, al desarrollar la producción mate- 
rial y sus condiciones materiales, alteran, junto con su existencia real, su 
pensamiento y los productos de su pensamiento. La vida no está determi- 
nada por la conciencia, sino la conciencia por la vida». Éste es el enfoque 
general que he intentado aplicar al arte. 


Las formas del arte en que Finkelstein ve los valores más duraderos 
son aquellas que están enraizadas en las costumbres populares. Así, 
afirma que el estilo «fugado» de Bach derivaba su fuerza y claridad 
del hecho de que estuviera basado en la división en voces y partes 
contrapuntísticas de las canciones populares corrientes. En corres- 
pondencia, de ser cierto esto, gran parte de la mejor literatura nortea- 
mericana “Mark Twain, Whitman, Sandburg, Frost- habría brotado 
de la retórica paladina y la tradición de la balada popular. Finkelstein 
aprecia en la abstracción y «dificultad» del arte moderno una conse- 
cuencia directa del extrañamiento dado entre el artista individual y 
las masas. Coincide con Engels al creer que este extrañamiento tiene 
su origen en la estética del comercio de la burguesía. Sublevados ante 
la <baratija chillona» (en frase de Pound) del gusto burgués, los artis- 
tas de finales del XIX y principios del XX levaron anclas y zarparon 
rumbo a alta mar. En ese retiro, moran en un mundo cada vez más 
privado y divorciado de las energías maduradoras de la vida común. 

No obstante, con empecinado disentimiento de la ortodoxia estaja- 
novista, Finkelstein persiste en admirar a esos viajeros solitarios como 
Schónberg, Proust y Joyce. No considera el Ulises como Radek en el 
Congreso de Escritores de 1934 -—«Un montón de estiércol, un criade- 
ro de gusanos fotografiado por un mecanismo cinematográfico empo- 
trado en un microscopio»-, sino como una protesta trágica, quizá au- 
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todefensiva, contra la «estrechez y la deshonestidad de las toneladas de 
verborrea» abortadas por la literatura comercial de nuestros días. Una 
de las ideas más originales de Finkelstein se encuentra en su acerca- 
miento a la naturaleza del romanticismo, Quiere distinguir entre un 
estilo positivo y un estilo negativo de la sensibilidad romántica. Aso- 
cia el segundo a Dostoievski, Éste es un punto de cierta importancia. 
El problema de enfocar a Dostoievski es el momento de la verdad de 
toda la crítica marxista. Ni siquiera Lukács ha sido capaz de deshacer- 
se de la condena leninista y estalinista de la concepción del mundo 
dostoievskiana como implacablemente hostil al materialismo dialéctico. 
Un crítico marxista que aborda las obras de Dostoievski en 1954 está, 
por ese mero hecho, dando auténticas pruebas de valentía e indepen- 
dencia. Refiriéndose a Los hermanos Karamazov, Finkelstein dice que 


al sobreponer lo irracional a lo racional, por lanzarse a la corriente incons- 
ciente que ni podía ser entendida ni gobernada, llega a ese desenlace román- 
tico en que el artista y el ser humano corta del todo las amarras que lo ata- 
ban al mundo como irreal. 


En la poesía de Aragon, por otro lado, ve los «valores positivos del 
romanticismo», el emparentamiento con los instintos liberales y la 
vitalidad sensible de las masas. 

Podría examinarse un buen racimo de figuras críticas e historiado- 
ras de la literatura para ilustrar las diversas estrategias que hay en el 
amplio contexto de la tradición marxista. Pero el punto esencial pue- 
de considerarse mucho más sencillo: fuera de las rígidas cadenas de la 
ideología del Partido hay numerosos críticos y filósofos del arte cu- 
yas obras están condicionadas enteramente o en medida sustanciosa 
por el método dialéctico y la mitología histórica del marxismo. Entre 
ellos están los críticos teóricos y prácticos que ningún estudioso se- 
rio de la literatura puede eludir ni ignorar. 


10M 


La lucha entre la ortodoxia leninista y el paramarxismo es amarga e 
incesante. Ha compelido a los publicistas soviéticos a lanzarse contra 
los escritos del propio Engels. No pueden aceptar su distinción entre 
Balzac y Zola y adherirse, al mismo tiempo, al axioma leninista de 
que la suprema virtud del arte se encuentra en su propensión revolu- 
cionaria explícita. De ahí el curioso y atormentado libro de Boris 
Reizov, Balzac el escritor. De nuevo se saca a relucir el vejado pro- 
blema de la carta a Harkness, esta vez respecto de «algunas cosas con- 
fusas», como admitió deplorablemente Fadeyev en sus «Notas de li- 
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teratura» (febrero de 1956). Se recordará que Engels consideraba a 
Balzac «un maestro del realismo mucho mayor que todos los Zola 
passés, présents et a venir». Y lo dijo a pesar de que Balzac era un le- 
gitimista y un católico de ralea sombría y reaccionaria: 


Por consiguiente, el que Balzac se hubiera visto obligado a actuar contra 
sus simpatías de clase y sus prejuicios políticos, el que hubiera visto la ne- 
cesidad del ocaso de sus nobles predilectos y los describiera como hombres 
que no merecían suerte mejor; y el que hubiera visto a los verdaderos hom- 
bres del futuro en el único sitio donde, en aquella época, se les podía en- 
contrar, yo lo considero uno de los más grandes triunfos del realismo y uno 
de los rasgos más grandiosos del viejo Balzac. 


De este pasaje famoso ha surgido la teoría de la disociación entre la 
ideología y la visión poética. «La historia de la literatura —observa 
Lucien Goldmann- está llena de escritores cuyo pensamiento era ri- 
gurosamente contrario al sentido y estructura de su obra (entre los 
muchos ejemplos, Balzac, Goethe, etc.).» Al mismo tiempo, este pro- 
nunciamiento por Engels y su corolario -«Cuantas más opiniones 
del autor permanezcan ocultas, tanto mejor para la obra de arte»— su- 
pone una imperiosa amenaza contra el ideal leninista de la literatura 
de partido. Si un novelista reaccionario alcanza un realismo mayor 
que ese otro que se declara explícitamente «progresista», queda en 
entredicho toda la concepción del compromiso ideológico. Para re- 
solver este dilema, Reizov se ve obligado a inferir que Engels pudo 
haber estado confundido; difícilmente hay necesidad de comentar la 
ansiedad que se oculta detrás de una suposición de este tenor, Reizov 
percibe en la concepción del mundo de Balzac 


eslabones directos que lo engarzan a la filosofía revolucionaria de los enci- 
clopedistas franceses... Balzac queda como sucesor de los filósofos revolu- 
cionarios franceses, fueran cuales fuesen sus opiniones políticas. 


Históricamente, claro, esto es un absurdo. Pero constituye un inten- 
to desesperado de conciliar el punto de vista de Engels y, a fortiori, los 
de Lukács, con la ortodoxia leninista. Pues como dijo Valentin Asmus 
en un importante ensayo sobre «Realismo y naturalismo» (Literatura 
soviética, marzo de 1948), Lenin, en contraste con Engels, vio en «la 
afirmación franca directa» de lo tendencioso «la diferencia capital en- 
tre el escritor proletario y el apologista burgués del capitalismo». 

Que el «escritor proletario» ha producido hasta el presente muy 
poco que valga la pena es un hecho que saben perfectamente los crí- 
ticos soviéticos. En su notable intervención durante el Segundo Con- 
greso de Escritores Soviéticos de 1955, Scholojov se arriesgó a decir 
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que la tarea principal de la literatura rusa contemporánea era escapar 
de la mediocridad oficial y regresar a los primitivos para mayor enri- 
quecimiento. Ésta ha sido la afirmación continua de Lukács. De ahí 
su resistencia a considerar la ficción rusa y la poesía de la época esta- 
linista. Pero para un crítico ortodoxo, una actitud de este estilo raya 
en la traición. Si Lenin está en lo cierto, hasta lo más mediocre de la 
literatura posrevolucionaria es intrínsecamente más viable para el lec- 
tor moderno que los textos clásicos escritos bajo el feudalismo o el 
régimen burgués, Como afirmó categóricamente Zhdanov: la litera- 
tura soviética es, por definición, «la más rica en ideas, la más avanza- 
da y la más revolucionaria». Un crítico que dedique la mayor parte de 
sus escritos a las obras de Schiller, Goethe, Balzac, Pushkin y Tolstoi 
estará afectado obviamente por la tentación contrarrevolucionaria. 

Ésta es la encrucijada de la campaña contra Lukács, en un tiempo 
en sordina, hoy en día abierta y criminal, llevada a cabo por las jerar- 
quías comunistas de la Europa del Este. El breve papel de Lukács en 
la insurrección húngara apenas dramatizó o, por usar un término 
marxista, «objetivó» el inevitable conflicto entre una interpretación 
de la historia ortodoxa y otra paramarxista. Joseph Revai, el Zhdanov 
húngaro, se lanzó al asalto de Lukács en 1950. En un panfleto titula- 
do Literatura y democracia popular pregunta: 


¿Qué podía ganar la literatura húngara con la contraseña «¿Zola? ¡No, 
Balzac!» lanzada por Lukács en 1954? ¿Y qué ganó con la consigna esgri- 
mida en 1948: «Ni Pirandello ni Priestley, sino Shakespeare y Moliére»? En 
ambos casos, nada de nada. 


La dedicación de Lukács a Balzac y Goethe, dice Revai, es peligro- 
samente obsoleta. La disociación entre ideología del escritor y las 
obras que escribe ha dejado de ser admisible, Si un novelista quiere 
dar una imagen adecuada de la realidad, debe hacerlo, pues es lo úni- 
co que puede hacer, dentro de los principios del marxismo-leninis- 
mo. Revai sugiere que, en última instancia, Lukács coloca los cánones 
literarios de lo «puro» y lo «formal» por encima de los intereses de 
la clase y el Partido. De donde se sigue su incapacidad de reconocer la 
preeminencia de la literatura soviética. 

En la superficie, esto puede parecer un debate entre un funcionario 
estajanovista y un gran crítico. Pero el conflicto real se encuentra en 
lugar más profundo. Se trata, nuevamente, de la confrontación de las 
concepciones engeliana y leninista del arte, y del papel del artista en 
la sociedad revolucionaria. Lefebvre ya vio esto en 1953. Llevando la 
contraria a Lukács, afirmó en Contribución a la estética que Engels 
no se había planteado el problema de la literatura de Partido. Todo el 
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debate ha sido posteriormente aclarado a tenor de las consecuencias 
del alzamiento húngaro. En una declaración reciente, Revai acusa a 
Lukács de ser uno de aquellos que, «bajo la moda de la lucha contra 
el estajanovismo», lucha vuelta semirrespetable por el «deshielo», «lo 
que pretende es destruir el leninismo». Si por «leninismo» entende- 
mos la teoría de la literatura definida en 1905, Revai tiene toda la ra- 
zón. Pues se trata de una teoría que ni Lukács ni ningún otro crítico 
responsable puede aceptar. 

Sólo ha existido un acercamiento entre crítica ortodoxa y paramar- 
xista en un dominio único. Durante el período de la «desestaliniza- 
ción», el terreno prohibido de los estudios dostoievskianos quedó 
nuevamente abierto al escrutinio marxista. Debemos a este hecho el 
notable ensayo de Vladimir Yermilov (Literatura soviética, febrero de 
1956). Sus posiciones críticas derivan llanamente de Engels. Yermilov 
observa una disociación radical entre el sentido del sufrimiento huma- 
no que se da en Dostoievski y la hostilidad que manifiesta «a proponer 
cualquier medio efectivo de lucha contra la agresión y el insulto». En 
una meditada lectura de El idiota, quiere sustanciar esta interpretación 
general. Con gran agudeza, ve en esta novela una parábola de la cruel 
majestad del dinero y una «crítica derechista del capitalismo». En cuanto 
alos detalles, Yermilov peca con frecuencia de arbitrario. Uno acaba de 
leer el ensayo con la extraña sensación de que El idiota es una obra pós- 
tuma de Balzac. Pero no hay duda de que la conclusión de Yermilov re- 
presenta un cambio notable en el tono de la crítica soviética: 


La humanidad no puede pasar por alto a un escritor que, a pesar de las 
mentiras oficiales de su tiempo y las tendencias reaccionarias de sus propias 
miras, tiene aliento para protestar contra la humillación y las vejaciones. 


Para dar con algo comparable hay que retroceder a Lunacharski y 
el centenario de Dostoievski de 1920-1921. 

Unos cuantos meses después de la aparición del ensayo de Yermi- 
low, la crítica ortodoxa francesa siguió el ejemplo. Las observaciones 
de G. Fridlander acerca de El idiota (La Nouvelle Critique, mayo de 
1956) tienen poco que importe. También él cree que el «lector pro- 
gresista» sabrá distinguir entre el retrato de los conflictos sociales y 
psicológicos de la sociedad burguesa que ofrece Dostoievski y su 
punto de vista erróneo y reaccionario. El elemento sobrecogedor se 
encuentra en el comienzo. En ese punto, Fridlander cree necesario 
informar a sus lectores comunistas de que Dostoievski nació en tal y 
cual año, que pasó cierto tiempo en Siberia y que escribió cierta can- 
tidad de novelas, entre las cuales hay que contar Crimen y castigo, El 
idiota, etc. Esta ingenuidad habla de otras cosas. 
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Los problemas que hemos tocado son internos; se refieren a la doc- 
trina del Partido y a las diferentes formas de disentimiento. Permíta- 
senos ahora formular una pregunta de mayores alcances: ¿qué han 
aportado el marxismo, en tanto que filosofía, y el materialismo dia- 
léctico, en tanto que estrategia de la perspicacia, a los recursos de la 
crítica literaria? ¿De qué aspectos del marxismo echará mano un fu- 
turo Saintsbury cuando empiece a escribir una historia de la crítica 
moderna? 

En primer lugar, hay que destacar el concepto de disociación: la 
imagen del poeta como un Balaam que dice la verdad a pesar de lo 
que sabe o de la filosofía que profesa. «No hay nada de absurdo —afir- 
ma Goldmann- en la idea de un escritor o un poeta que no capta la 
significación objetiva de sus propias obras.» Puede haber contradic- 
ción entre su ideología explícita y la representación de la vida que 
pergeña. Engels trató esta idea refiriéndose a Goethe y Balzac. Tam- 
bién arroja luz sobre Cervantes y Tolstoi, si enfocamos al segundo 
por vía de Lukács o de Isaiah Berlin. Así, tanto en Don Quijote como 
en Ana Karenina la retórica del impulso primario va contra el meollo 
de la narración moderna. En un amplio tratado de la gran literatura 
hemos hecho explícitas la paradoja latente y la tensión generada por 
tales contradicciones internas. De aquí las curiosas pero sugestivas 
afinidades entre una lectura marxista de Balzac y la reciente revelación 
de Tom Jones que ha hecho William Empson. Allí donde Empson ha 
percibido el juego complejo de la ironía, el marxista habría observado 
un conflicto dialéctico entre la tesis de un poeta y su perspectiva de 
las cosas. 

En segundo lugar, hay una distinción intrincada y en última instan- 
cia persuasiva que la teoría marxista hace entre «realismo» y «natu- 
ralismo». Lo que nos lleva a las reflexiones de Hegel sobre la Ilíada y 
la Odisea. Hegel entendía que en las epopeyas homéricas la descrip- 
ción de los objetos materiales, pese a ser detallada y estilizada, no 
interfiere en el ritmo y la vitalidad del conjunto. Los fragmentos des- 
criptivos de la literatura moderna, sin embargo, le parecían contin- 
gentes y carentes de vida. Deducía de esto, muy lúcidamente, que la 
revolución industrial y la correspondiente división del trabajo habían 
extrañado al hombre del mundo material. La descripción homérica 
de la forja de los arneses de Aquiles o la construcción de la balsa de 
Odiseo presupone una relación inmediata entre el artesano y el pro- 
ducto que el proceso industrial moderno ya no permite. Comparado 
con el hombre homérico o el de los tiempos medievales, el moderno 
vive el mundo físico como si fuera un intruso. Esta idea influyó enor- 
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memente en Marx y Engels. Contribuyó a su propia teoría de la «alie- 
nación» del individuo bajo el modo capitalista de producción. En el 
curso de sus debates con Lassalle y en sus estudios de Balzac, Marx y 
Engels acaban por creer que el problema del extrañamiento estaba di- 
rectamente relacionado con el problema del realismo en el arte. Los 
poetas de la Antigijedad y los «realistas clásicos» (Cervantes, Shakes- 
peare, Goethe, Balzac) han dado cuenta cabal de una relación orgánica 
entre la realidad objetiva y la vida de la imaginación. Por su parte, los 
«naturalistas» contemplan el mundo como si se tratase de un almacén 
de cuyos contenidos debieran hacer un inventario minucioso. «La sen- 
sación de realidad dice un crítico marxista contemporáneo- no se 
crea por la reproducción de todos los rasgos de un objeto, sino por la 
descripción de aquellos rasgos que conforman la esencia... mientras 
que en el arte naturalista —a causa del esfuerzo por dar una totalidad 
esquiva-, la imagen también incompleta, sitúa tanto lo esencial como 
lo secundario, lo que carece de importancia, en un mismo plano.» 

Esta distinción tiene largo alcance. Se alimenta del declive del realis- 
mo francés después de Balzac y Stendhal y nos dice algo del obsesio- 
nante intento de Zola de hacer de la novela un índice del mundo. En 
virtud de esto, podemos distinguir entre el «realismo» de Chejov y el 
«naturalismo», digamos, de Maupassant. Aunque por la misma razón 
se puede afirmar que Madame Bovary, con todas sus virtudes, es infe- 
rior a Ana Karenina. En el naturalismo hay acumulación; en el realis- 
mo, aquello que Henry James llamó la «economía sucinta» de la for- 
ma orgánica. 

En tercer lugar, el marxismo ha agudizado el sentido crítico del 
tiempo y el espacio. Al hacerlo, ha rescatado ideas apuntadas por 
Sainte-Beuve y Taine. Hoy en día contemplamos la obra de arte 
como arraigada en las circunstancias temporales y materiales. Bajo la 
compleja estructura de su impulso lírico se encuentran los específicos 
cimientos históricos y sociales. La sensibilidad marxista ha aportado 
conciencia sociológica a la mejor crítica moderna. Es la clase de con- 
ciencia que se aplica, por ejemplo, en la observación de Lionel Tri- 
lling de que las tramas dostoievskianas están originadas sobre rela- 
ciones monetarias o de clase. En virtud de la perspectiva implícita en 
el marxismo, los historiadores y críticos de la literatura se han visto 
obligados a estudiar el factor del público. ¿Qué podemos decir, his- 
tórica y sociológicamente, del espectador isabelino? ¿En qué sentido 
la novela de Dickens era una calculada respuesta a la evolución de un 
nuevo público lector? Sin la presencia de los elementos marxistas en 
el «espíritu de la época», críticos como L. C. Knights, Q. D. Leavis y 
Richard Hoggart no hubieran podido llegar al entendimiento de la 
dinámica social del arte. 
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El punto final es el más difícil de hacer. Pese a las precauciones que 
quisiera hacer constar, pueden surgir malentendidos. Pero se trata de 
lo siguiente: el marxismo-leninismo y los regímenes políticos origi- 
nados en su nombre se toman la literatura seriamente, de manera casi 
desesperada. En el pináculo de las luchas revolucionarias soviéticas 
por la supervivencia física, Trotski tuvo ocasión de afirmar que el 
«desarrollo del arte es la más alta prueba de la vitalidad y significa- 
ción de cada época». El mismo Stalin creyó oportuno añadir a sus vo- 
luminosas afirmaciones estratégicas y económicas un tratado de filo- 
logía y sobre problemas del lenguaje en la literatura, En una sociedad 
comunista, al poeta se le ve como figura capital para la salud del cuer- 
po político. Esta mirada está cruelmente manifiesta en la misma in- 
tensidad con que el artista hereje es silenciado o perseguido hasta la 
destrucción. Esta preocupación constante por la vida del espíritu sólo 
serviría para diferenciar la autocracia marxista de los otros tipos de 
totalitarismo. Disparar contra un hombre porque no se está de acuer- 
do con su interpretación de Darwin o Hegel es un siniestro tributo a 
la supremacía de las ideas en los asuntos humanos, pero se trata de un 
tributo a pesar de todo. 

Permítasenos distinguir, sin embargo, el marxismo y la filosofía del 
arte de Marx y Engels de los hechos concretos del régimen estalinis- 
ta. Pues si lo hacemos, la gravedad de la concepción marxista de la li- 
teratura tendrá que recordarnos ciertas verdades que pocos críticos 
occidentales, con la excepción de Ezra Pound y el doctor Leavis, pa- 
recen estar dispuestos a aceptar. La salubridad del lenguaje es esencial 
para la conservación de una sociedad viva. En la literatura, el lengua- 
je encuentra su mayor exigencia y su mejor vigilancia. Una tradición 
crítica vital, incluso en sus polémicas, no es un lujo sino una necesi- 
dad de rigor. El abandono de los valores bajo la presión del comer- 
cialismo, el fracaso de la crítica periodística para distinguir el arte de 
lo kitsch, contribuye a una decadencia prolongada. Pese a su oscu- 
rantismo y su inhumanidad, la concepción marxista de la literatura 
no es ni académica, a la manera de cierto New Criticism practicado en 
Norteamérica, ni provinciana, como tanta crítica inglesa de nuestros 
días. Por encima de todo, no es frívola. La crítica sinceramente mar- 
xista que hay que distinguir de la censura estajanovista- no puede 
contemplar la literatura a la luz de esa locución francesa, ya prover- 
bial respecto de lo frívolo, que afirma: ce n'est que de la littérature 
(«no es más que literatura»). 
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En el siglo XX no es fácil para un hombre honrado ser crítico litera- 
rio. Hay cosas mucho más urgentes que merecen atención. La crítica 
es un anexo. Pues el arte del crítico consiste en llamar la atención de 
los lectores con respecto a las obras literarias; precisamente la aten- 
ción de aquellos lectores que menos precisan de esta guía; ¿acaso lee 
un hombre crítica de poesía, o de teatro, o de ficción, salvo cuando se 
trata de un hombre ilustrado de por sí? En ambas manos caben sen- 
das tentaciones. En la derecha, la historia literaria, con su aire sólido 
y sus credenciales académicas. En la izquierda, la recensión de libros, 
no un arte realmente, sino más bien una técnica que se lleva a cabo 
con la teoría poco plausible de que todos los días se publica algo que 
merece ser leído. Hasta lo mejor de la crítica puede sucumbir a ambas 
tentaciones. Deseoso de obtener rentabilidad intelectual y la firme 
posición del erudito, el crítico, como Saint-Beuve, puede convertirse 
casi en un historiador literario. O puede inclinarse por las exigencias 
de la novela y de lo inmediato; una parte significativa de los argu- 
mentos críticos de Henry James no ha sobrevivido a la circunstancia 
en que fueron expuestos. Las buenas revistas son incluso más efíme- 
ras que los malos libros. 

No obstante, hay otra razón de peso por la que resulta engorroso 
que una mente seria, nacida en este siglo atribulado y peligroso, de- 
dique sus fuerzas a la crítica literaria. La nuestra es, fundamental- 
mente, la época de las ciencias naturales. El noventa por ciento de los 
científicos están vivos. El nivel de las conquistas científicas y el retro- 
ceso del horizonte ante la inquisición del espíritu no tienen paralelo 
reconocible en el pasado. Nuevas Américas son descubiertas cada 
día. De aquí que la índole de los tiempos esté llena de valores cientí- 
ficos. Éstos extienden sus influencia y su fascinación mucho más allá 
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de las fronteras científicas en el sentido clásico. La historia y la eco- 
nomía sostienen que son ciencias en sentido estricto; lo mismo hacen 
la lógica y la sociología. El historiador de arte afila instrumentos y 
técnicas que considera científicos. El compositor de música dodeca- 
fónica remite sus austeras prácticas a las matemáticas. Durreli ha di- 
cho en el prefacio de su Cuarteto que ha querido verter en el lengua- 
je y su estilo literario la perspectiva de la teoría de la relatividad. Él ve 
la ciudad de Alejandría en cuatro dimensiones. 

Esta ubicuidad de la ciencia ha traído consigo nuevas humildades y 
nuevas ambiciones. Desconfiando del mero impulso, la ciencia exige 
una mitología de rigor y demostraciones. En un intercambio esplén- 
dido, ofrece el milagro de la certidumbre, del conocimiento seguro, 
de la posesión intelectual resguardada de cualquier duda. El mismo 
científico de calidad rechazará este programa; su perseverancia en la 
duda alcanzará el corazón del descubrimiento. Pero la esperanza de 
la verdad objetiva y demostrable está siempre ahí, y es ella la que ha 
seducido a los cerebros mejor dotados de nuestro tiempo. 

En la crítica literaria no hay tierra prometida de hechos estableci- 
dos, ninguna utopía de la certeza. En virtud de su naturaleza misma, 
la crítica es personal. No es susceptible ni de demostración ni de 
pruebas coherentes. No dispone de instrumento más exacto que las 
barbas de Housman erizándose mientras un hermoso verso relampa- 
guea en su cabeza. A lo largo de la historia, los críticos han suspirado 
siempre por demostrar que su métier era una ciencia a fin de cuentas, 
que éste posee cánones y medios de discernir las verdades absolutas. 
Coleridge unció su genio intensamente personal, a menudo inestable, 
al yugo de un sistema metafísico. En un manifiesto famoso, Taine 
proclamó que el estudio de la literatura no era menos exacto que el de 
las ciencias naturales. El doctor L A, Richards ha suscrito la esperan- 
za de que haya un cimiento psicológico objetivo en el acto del juicio 
estético. Su discípulo más distinguido, el profesor Empson, ha lleva- 
do a las artes de la crítica literaria las modalidades y paralelismos de 
las matemáticas. 

Pero el hecho queda en pie: un crítico literario es un individuo que 
juzga un texto dado de acuerdo con la afición momentánea de su pro- 
pio espíritu, de acuerdo con su humor o la tesitura de sus opiniones. 
Su criterio puede ser más valioso que el de ustedes o el mío sólo por- 
que está basado en un conocimiento mayor o porque aquél está pre- 
sentado con claridad más persuasiva. No se puede demostrar de ma- 
nera científica ni puede aspirar a la permanencia. Las ventoleras del 
gusto y la moda son inconstantes y cada generación de críticos em- 
pieza a juzgar de nuevo. Las opiniones sobre los méritos de una obra 
de arte, sin embargo, son irrefutables. Balzac consideraba que la se- 
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ñora Radcliffe era tan artista como Stendhal. Nietszche, una de las 
mentes más agudas con respecto a la música, llegó a decir que Bizet 
era un compositor más legítimo que Wagner. Por nuestra parte, sen- 
timos en el alma y en la sangre que estas concepciones son erróneas y 
corruptas. Pero no podemos refutarlas como un científico puede re- 
futar una teoría falsa. ¿Y quién sabe si una época futura emitirá jui- 
cios que hoy nos parecen insostenibles? La historia del gusto es más 
bien como una espiral. Las ideas que son consideradas de entrada es- 
candalosas de avant-garde se convierten en las creencias reacciona- 
rias y santificadas de la generación siguiente, 

Así, un crítico moderno corre un riesgo doble. Moralmente ha- 
blando, es costoso resistirse a los feroces imperativos de los sucesos 
económicos, sociales y políticos. Si estamos amenazados por algún 
tipo de barbarie y autodestrucción política, escribir ensayos acerca de 
las belles lettres parece más bien un objetivo marginal. El segundo 
problema es intelectual. Por muy eminente que sea, un crítico no pue- 
de participar en la aventura principal de la mente contemporánea: la 
adquisición del conocimiento positivo, la domeñación del dato cien- 
tífico o la exploración de la verdad demostrable. Y si es honrado con- 
sigo mismo, el crítico literario sabe que sus juicios no poseen validez 
duradera, que pueden almacenarse mañana. Sólo una cosa puede dar 
a su obra la medida de la permanencia: la fuerza o la belleza de su es- 
tilo. En virtud del estilo, la crítica puede convertirse en literatura. 

Los maestros de la crítica contemporánea han buscado la solución de 
estos dilemas de formas diferentes. T. S. Eliot, Ezra Pound y Thomas 
Mann, por ejemplo, hicieron de la crítica un anexo de su creación. Sus 
escritos críticos son comentarios de sus propias obras poéticas; espe- 
jos que el intelectual levanta ante la imaginación creadora. En D. H. 
Lawrence, la crítica es autodefensa; aunque disiente ostensiblemente 
de otros escritores, Lawrence defiende su propia concepción del arte 
novelístico. El doctor Leavis ha aceptado el reto cara a cara. Ha pues- 
to sus fuerzas críticas al servicio de una serena concepción moral. Lo 
que busca es establecer pautas de madurez y orden en la literatura, a 
fin de que la sociedad concebida como un todo pueda conducirse de 
manera más madura y ordenada. 

Sin embargo, nadie como Georg Lukács ha dado soluciones tan ra- 
dicales a los problemas morales e intelectuales que afligen a la crítica 
literaria. En sus obras encarnan dos creencias. La primera, que la crí- 
tica literaria no es un lujo, que no es lo que los más sutiles críticos 
norteamericanos han llamado «discurso para aficionados». Sino que 
se trata, por el contrario, de una fuerza de primer orden que milita en 
pro de la modificación de la vida de los hombres. En segundo lugar, 
Lukács afirma que la obra del crítico no es ni subjetiva ni está caren- 
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te de certeza. La crítica es una ciencia con su rigor y precisión pro- 
pios. La verdad criteriológica puede verificarse. Georg Lukács es, na- 
turalmente, marxista. De cierto, es el único gran talento crítico que ha 
surgido de la opaca servidumbre del mundo marxista. 


tl 


En un ensayo fechado en 1948, Lukács propuso una analogía signifi- 
cativa, Dijo que la física newtoniana había dado a la conciencia del si- 
glo XVII sus impulsos más liberadores al enseñar a la mente, humana 
a vivir la gran aventura de la razón. Según Lukács, en nuestro tiem- 
po este papel debiera desempeñarlo la economía política. En torno 
de la economía política, en el sentido marxista, debiéramos ordenar 
nuestro conocimiento de los asuntos humanos. El mismo Lukács se 
acercó a la literatura procedente de la economía, tal como podemos 
decir que Aristóteles se acercó a la tragedia mediante la inquisición 
sistemática de la ética, 

El materialismo dialéctico sostiene que la literatura, como todas las 
otras formas de arte, es una «superestructura ideológica», un edificio 
del espíritu construido sobre los cimientos del hecho político, social 
y económico, En el estilo y el contenido, la obra de arte refleja preci- 
samente sus bases materiales e históricas. La Ilíada no está menos 
condicionada por las circunstancias sociales (una aristocracia feudal 
dividida en pequeños reinos rivales) que las novelas de Dickens, que 
tan contundentemente reflejan la economía de la serialización y el de- 
sarrollo de un nuevo público de masas. En consecuencia, afirma el 
marxista, el progreso del arte está sujeto a las leyes de la necesidad 
histórica. No podemos concebir el Robinson Crusoe antes del auge 
de los ideales mercantiles. En la decadencia de la novela francesa des- 
pués de Stendhal observamos la imagen de esa otra decadencia, mu- 
cho mayor, que supone la burguesía francesa. 

Pero donde hay leyes hay ciencia. Y así el crítico marxista acaricia 
la convicción de que está enclavado, no en asuntos de opinión, sino 
en determinaciones de la realidad objetiva. Sin esta convicción, Lu- 
kács no habría podido parar mientes en la literatura. Llegó a la edad 
intelectual en medio de la caótica ferocidad de la guerra y la revolu- 
ción de la Europa central. Llegó al marxismo por la ruta de la metafí- 
sica hegeliana. En sus primeros escritos hay dos tendencias dominan- 
tes: la búsqueda de una clave del aparente torbellino de la historia y la 
tentación intelectual de justificar su vida contemplativa. Como Simo- 
ne Weil, a quien me recuerda a menudo, tiene alma de calvinista. Se 
puede imaginar de qué manera ha peleado por disciplinar su propen- 
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sión original hacia la literatura y el lado estético de las cosas. El mar- 
xismo le ofreció la posibilidad crucial de ser un crítico literario sin 
que le quedara el resabio de estar dedicando sus energías a algo frívo- 
lo e impreciso. En 1918 entró en el Partido Comunista Húngaro. Du- 
rante el breve primer período del régimen comunista de Budapest, 
fue comisario político y cultural con el Quinto Ejército Rojo. Tras la 
caída de Béla Kun, Lukács marchó al exilio. Permaneció en Berlín has- 
ta 1933 y entonces buscó refugio en Moscú. Allí permaneció y traba- 
jÓ durante doce años, hasta que volvió a Hungría en 1945. 

Éste es un hecho de importancia evidente. El principal idioma de 
Lukács es el alemán, pero el uso que hace de él ha acabado por ser 
frangible y antipático. Su estilo es el del exilio; ha perdido las cos- 
tumbres de la lengua viva. Más esencialmente: todo el tono de Lu- 
kács, el ferviente y a veces angosto tenor de su perspectiva, refleja el 
hecho del destierro. Desde Moscú, rodeado de una pequeña cohorte 
de refugiados, Lukács observó el avance de la crisis de la Europa oc- 
cidental. Sus escritos sobre la literatura francesa y alemana se volvie- 
ron una deprecación desapasionada contra las mentiras y la barbarie 
del período nazi. Lo que da cuenta de una gran paradoja en la actua- 
ción de Lukács. Comunista por convicción, materialista dialéctico en 
virtud de su método crítico, Lukács, sin embargo, ha tenido siempre 
la mirada puesta en el pasado. Thomas Mann vio en las obras de Lu- 
kács un eminente sentido de tradición. A despecho de las presiones 
de sus enemigos rusos, Lukács apenas dio cuenta oficiosa de los alti- 
sonantes apaños del «realismo soviético». Lejos de esto, se volcó siem- 
pre hacia el gran linaje de la poesía y la ficción europeas de los 
siglos XVIII y XIX, hacia Goethe y Balzac, hacia Walter Scott y Flau- 
bert, hacia Stendhal y Heine. Cuando escribe de literatura rusa, lo 
hace de Pushkin y Tolstoi, no de los poetastros del estalinismo. La 
perspectiva crítica es rigurosamente marxista, pero la elección de te- 
mas es conservadora y «centroeuropea». 

En medio del triunfo aparente del fascismo, Lukács mantuvo una 
serenidad tremenda. Luchó por descubrir el flujo trágico, la semilla 
del caos, lo que había dado lugar a la demencia hitleriana. Una de las 
obras fruto de estos desvelos, libro ciertamente estridente y a menu- 
do embustero, se titula El Asalto a la razón (1955). Es el intento de un 
filósofo de resolver el misterio que Thomas Mann dramatizó en Doc- 
tor Fausto. ¿Cómo era aquella marea de tinieblas que quebrantó el 
alma alemana? Lukács remonta los orígenes del desastre al irraciona- 
lismo de Schelling. Pero al mismo tiempo insiste en la integridad y la 
fuerza vital de los valores humanos. Por ser comunista, Lukács no 
dudaba de que el socialismo prevalecería en última instancia. Cosa 
que contemplaba como una tarea particular que había que asumir, ta- 
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rea de conducir al momento de la liberación los recursos espirituales 
inherentes en la literatura y la filosofía europeas. Mientras los poe- 
mas de Heine se leían por doquier en Alemania, surgió un ensayo de 
Lukács que construía un puente entre el futuro y el mal recordado 
mundo del liberalismo al que Heine había pertenecido. 

De este modo, Lukács había adelantado una solución al doble dile- 
ma de la crítica moderna. Como marxista, Lukács distingue en la li- 
teratura la acción de las fuerzas económicas, sociales y políticas. Estas 
acciones siguen ciertas leyes de necesidad histórica. Para Lukács, la 
crítica es una ciencia incluso antes que un arte. Su preferencia por 
Balzac en detrimento de Flaubert no es una cuestión de gusto perso- 
nal ni de órdenes superiores. Por otro lado, ha dado a sus escritos una 
inmediatez intensa. Está enraizado en las luchas políticas y las cir- 
cunstancias sociales de la época. Sus escritos sobre literatura, como 
los que dedica a Trotski, son instrumentos de combate. Por entender 
la dialéctica del Fausto de Goethe, dice Lukács, un hombre está me- 
jor equipado para leer las brutalidades del presente. La caída de Fran- 
cia en 1940 estaba ya en la Comédie bumaine. Los argumentos de Lu- 
kács son relevantes y nada ajenos a lo esencial de nuestras vidas. Sus 
críticas no son mero eco de la literatura. Incluso allí donde es sectario 
y polémico, un libro de Lukács posee siempre una curiosa nobleza, 
Siempre posee lo que Matthew Arnold llamó «seriedad sublime». 


11 


Pero, en la práctica, ¿dónde están los aciertos de Lukács en tanto que 
crítico e historiador de las ideas? 

Irónicamente, uno de sus trabajos más influyentes data de un pe- 
ríodo en que su comunismo fue tachado de hereje. Historia y con- 
ciencia de clase (1923) es ya legendaria. Es un livre maudit, un libro 
de hoguera, del que han sobrevivido relativamente pocos ejempla- 
res.! En él encontramos un análisis fundamental de la «reificación» 
del hombre (Verdinglichung), la degradación de la persona humana 
hasta convertirse en objeto estadístico en virtud del proceso indus- 
trial y político. La obra fue condenada por el Partido y retirada por el 
autor. Pero ha conservado cierta vida subterránea y algunos escrito- 


1. Historia y conciencia de clase ya se puede encontrar en Francia. Se ha vuelto a pu- 
blicar también en la edición de Alemania occidental de los escritos lukacsianos, junto 
con algunas obras primerizas. Éstas se encuentran entre sus aciertos filosóficos más ele- 
gantes y nos lo revelan como un auténtico predecesor de Walter Benjamin. Las autori- 
dades culturales del Este permiten que Occidente publique esta clase de libros marxis- 
tas, heréticos pero prestigiosos; es un rasgo característico de política «bizantina». 
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res, como Sartre y Thomas Mann, la han considerado siempre la obra 
maestra de Lukács. 

En mi opinión, sin embargo, su preeminencia se encuentra en otra 
parte: en los ensayos y monografías que escribió durante la década de 
los treinta y los cuarenta y que comenzaron a aparecer en una serie de 
volúmenes después de acabada la guerra. El Lukács esencial se en- 
cuentra en el estudio Goethe y su época (1947), en los ensayos sobre 
El realismo ruso en la literatura mundial (1949), en el volumen titu- 
lado Realistas alemanes del siglo X1X (1951), en el libro sobre Balzac, 
Stendhal y Zola (1952) y en la gran obra sobre La novela histórica 
(1955). A esto debería añadirse cierto número de obras macizas de 
carácter más estrictamente filosófico, tales como Aportaciones a la his- 
toria de la estética (1954) y el que es quizá el magnum opus de Lukács, 
el estudio sobre Hegel (cuyo primer volumen apareció en 1948). 

Es imposible dar un informe breve y sin embargo adecuado de tan 
ingente cantidad de material. Sin embargo, cierto número de temas 
quedan como aportaciones ya clásicas a nuestra comprensión de la li- 
teratura, 

Lukács tiene un análisis de la decadencia de la novela francesa. Es 
el estudioso vivo* más importante de Balzac y ve en La comedia hu- 
mana la pared maestra del realismo. Su lectura de Las ilusiones perdi- 
das es un ejemplo de la manera en que el historiador debe enfocar la 
textura de una obra de arte. Este enfoque es el que lo lleva a condenar 
a Flaubert. Entre Balzac y Flaubert se encuentra el fracaso de 1848. 
El estallido de las esperanzas liberales se había trocado en agua de bo- 
rrajas y Francia iba derecha a la tragedia de la Comuna. Balzac con- 
templa el mundo con el primitivo ardor de la conquista. La comedia 
bumana erige un imperio en el lenguaje como Napoleón lo hizo en la 
realidad. Flaubert contempla el mundo como si mirase a través de un 
vidrio de contención. En Madame Bovary, el brillo y el artificio de 
las palabras se han convertido en un fin en sí. Cuando Balzac descri- 
be un sombrero, lo hace porque lo lleva puesto un hombre. La des- 
cripción de la gorra de Charles Bovary es una pieza de blasonería téc- 
nica; da cuenta del dominio que tiene Flaubert del léxico sartorio 
francés. Pero el objeto está muerto. Y detrás de este contraste en el 
arte de la novela, Lukács distingue la transformación de la sociedad 
gracias al capitalismo maduro. En una sociedad preindustrial, o don- 
de el industrialismo se encuentra en una escala menor, las relaciones 
del hombre con los objetos materiales que le rodean tienen una in- 
mediatez natural. Esto último es destruido por la producción en masa. 
La cosificación de nuestras vidas es consecuencia de un proceso de- 


* Lukács murió el 4 de junio de 1971. (N. de T.) 
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masiado complejo e impersonal para que nadie pueda dominarlo. 
Aislado de la realidad sensible, rechazado por lo inhumano del mun- 
do fabril, el escritor busca refugio en la sátira o las visiones irónicas 
del pasado. Ambos retiros están minutados en Flaubert: Bouvard 
y Pécuchet es una enciclopedia de la contención, mientras que Sa- 
lambó puede caracterizarse como el ensueño de algún anticuario 
sádico. 

De este dilema brota lo que Lukács define como ilusión del natura- 
lismo, la creencia de que el artista puede volver a atrapar el sentido de 
la realidad mediante la mera acumulación. Allí donde el realista selec- 
ciona, el naturalista enumera. Como el maestro de Tiempos difíciles, de 
Dickens, el naturalista pide hechos y más hechos. Zola tenía un apetito 
insaciable del detalle circunstancial, y una pasión por la medida del 
tiempo y los inventarios (recuérdese el catálogo de los quesos en El 
vientre de París). Su gusto por lo vivo era el que puede respirarse en una 
factura comercial. Pero esta teoría de la novela, arguye Lukács, era ra- 
dicalmente falsa. Lleva a la muerte de la imaginación y al reportaje. 

Lukács no se compromete con su visión crítica, Celebra a Balzac, 
hombre de principios realistas y clericales. Condena a Zola, progre- 
sista en el sentido político, y arúspice del «realismo socialista». 

Más original y respetable es el enfoque que da a la novela histórica. 
Éste es un género literario al que la crítica occidental ha prestado una 
atención superficial. Dar con la calidad de la ficción histórica y con 
un enfoque adecuado es bastante difícil. A veces, lo descollante se en- 
cuentra inmerso en la constelación de las estrellas más brillantes, 
pero, más a menudo, el grueso de la producción tiene que buscarse en 
el suelo firme y la hojarasca comercial. La misma idea nos trae a la 
mente un desfile de lechuguinos irreales que van detrás de soberbias 
y aderezadas damiselas en medio de decorados flamantemente polvo- 
rientos. Sólo muy raramente, cuando un escritor como Robert Gra- 
ves interviene, nos damos cuenta de que la novela histórica tiene vir- 
tudes distintas y una noble tradición. A este tipo de novelas se dirige 
Lukács en un estudio de calidad, La novela histórica. 

La forma brota de una crisis de la sensibilidad europea. La Revolu- 
ción francesa y la era napoleónica penetraron en la conciencia del 
hombre común con el sentido de lo histórico. Mientras que Federico 
el Grande había pedido que las guerras fueran hechas de modo que 
no alterasen el flujo normal de los hechos, los ejércitos napoleónicos 
cruzaron toda Europa y dieron nueva forma al mundo que dejaban 
tras ellos. La historia había dejado de ser asunto de archivos y prínci- 
pes; se había convertido en la fábrica de la vida diaria. Las novelas de 
Waverley dan una respuesta directa y profética a este cambio. Nue- 
vamente Lukács da con terreno sin abonar. No nos habíamos toma- 
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do muy en serio a Walter Scott. Lo que era probablemente una injus- 
ticia. Si fuéramos capaces de advertir qué artista tan minucioso es 
Scott y qué sentido histórico tan penetrante tienen novelas como 
Quentin Durward o El corazón de Midlothian, haríamos bien en leer 
un libro escrito en Moscú por un crítico húngaro. 

Lukács explora el desarrollo de la ficción histórica en el arte de 
Manzoni, Pushkin y Victor Hugo. Su lectura de Thackeray es parti- 
cularmente sugestiva. Afirma que los elementos anticuados de Henry 
Esmond y Los virginianos convierten a Thackeray en crítico de las con- 
diciones sociales y políticas de su tiempo. A! echar mano de los pe- 
luquines dieciochescos, el novelista está satirizando la falsía de las 
convenciones victorianas (lo que un marxista llama zeitgenóssische 
Apologetik). Yo creo que Lukács está confundido respecto a Thacke- 
ray. Pero su error es fructuoso, como suelen ser los errores de la buena 
crítica, y conduce a una idea más original. Lukács observa que el ha- 
bla arcaica, aunque diestramente manejada, no acerca el pasado a nues- 
tra imaginación. Los maestros clásicos de la ficción histórica escriben 
descripciones y diálogos en el lenguaje cotidiano de su tiempo. Crean 
la ilusión del presente histórico mediante la fuerza imaginativa y por- 
que experimentan al mismo tiempo la relación entre pasado y con- 
temporaneidad en calidad de continuidad vital. La novela histórica 
fracasa cuando este sentido de continuidad no prevalece, cuando el 
escritor considera que las fuerzas de la historia están más allá de la 
comprensión racional, En este caso se vuelve hacia un pasado remoto 
y exótico en protesta por la vida contemporánea. En lugar de ficción 
histórica, encontramos arqueología elaborada. Compárese la poética 
de la historia implícita en La cartuja de Parma con el artificio erudi- 
to de Salambó. Entre artesanos menos hábiles que Flaubert, este sen- 
tido del artificio es reforzado por el uso de un lenguaje arcaico. El 
novelista tiende a hacer auténtica su visión del pasado escribiendo 
diálogos en un estilo y una sintaxis que supuestamente pertenecen al 
período que interesa. Lo que es un ingenio débil. ¿Le habría salido 
mejor a Shakespeare si su Ricardo II hubiera hablado en el inglés de 
Chaucer? 

Ahora bien, como apunta Lukács, este declive de la concepción clá- 
sica de la novela histórica coincide precisamente con el paso del rea- 
lismo al naturalismo. En ambos ejemplos, la visión del artista pierde 
su espontaneidad; es, de alguna manera, extraño a su material. De re- 
sultas, la técnica se convierte en objeto preeminente a expensas de la 
sustancia. La imagen de Glasgow en Rob Roy es perceptible históri- 
camente, pero lo más significativo brota de los conflictos sociales y 
personales de la narración. No es una pieza restaurada por un anti- 
cuario. Pues esto es exactamente la imagen de Cartago en Salambó. 
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Flaubert ha construido un caparazón hueco y suntuoso en torno a 
una acción autónoma; como Sainte-Beuve observó, es difícil conciliar 
los motivos psicológicos de los personajes con el enclave histórico. 
Sir Walter Scott creía en el desarrollo racional y progresivo de la his- 
toria de Inglaterra. Veía en los hechos de su tiempo una consecuencia 
natural de las energías liberadas durante los siglos XVI1 y xvI. Flau- 
bert, por el contrario, pone sus miras en Cartago o Alejandría porque 
encontraba intolerable su propia época. Situándose lejos del contacto 
del presente —veía en la Comuna un espasmo diferido de la Edad Me- 
dia—, no puede pergeñar una reconstrucción cabal del pasado. 

Se esté o no de acuerdo con este análisis, resultan obvias su origi- 
nalidad y sus implicaciones. lustra lo esencial de la práctica lukácsia- 
na: el estudio minucioso de un texto literario a la luz de las cuestiones 
políticas y filosóficas. El punto de arranque es el escritor o una obra 
en particular. A partir de aquí, la argumentación lukacsiana se des- 
plaza a través de predios muy complejos. Pero la idea central o el 
tema están siempre a la vista. Por último, la dialéctica arroja sus redes 
y deja caer sus ejemplos y persuasiones. 

Así, el ensayo sobre la correspondencia Goethe-Schiller se vuelca 
primeramente sobre el vejado tópico de la naturaleza de las formas li- 
terarias. El estudio del Hiperión, de Hólderlin, da lugar a un examen 
del papel decisivo aunque ambiguo del ideal helénico en la historia del 
espíritu alemán. En sus diversas consideraciones acerca de Thomas 
Mann, Lukács se interesa por lo que viene a ser la paradoja del artis- 
ta burgués en un siglo marxista. Lukács afirma que Thomas Mann ha 
querido permanecer fuera de la corriente de la historia mientras que 
es consciente de la naturaleza trágica de su opción. El ensayo sobre 
Gottfried Keller es un intento de aclarar el muy dificultoso problema 
del desarrollo estanco de la literatura alemana después de la muerte de 
Goethe. En todos estos ejemplos no podemos disociar el juicio críti- 
co particular del contexto, mucho más amplio, filosófico y social. 

Dado lo compacto de la obra, es difícil dar citas representativas de 
las obras de Lukács. Quizá un corto pasaje de un trabajo sobre Kleist 
dé con el tono dominante: 


La concepción que Kleist tenía de las pasiones acercan la idea del teatro 
al arte del relato corto. Una singularidad sublime nos es presentada de una 
manera que subraya su unicidad accidental. Esto es totalmente legítimo en 
el relato corto. Pues éste es un género literario específicamente destinado 
a hacer real el papel inmenso de la coincidencia y lo contingente en la vida 
humana. Pero si la acción representada queda al nivel de la coincidencia... 
y le es dada la dignidad de la tragedia sin ninguna prueba de su necesidad 
objetiva, el efecto será inevitablemente de contradicción y disonancia. 
No obstante, las obras teatrales de Kleist no apuntan a las altas cimas del 
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drama moderno. Esas cimas llevan a Shakespeare a través de los experi- 
mentos de Goethe y Schiller y Boris Godunov, de Pushkin. En virtud del 
declive ideológico de la burguesía, no hay continuación adecuada. El tea- 
tro de Kleist representa una desviación irracional. La posición individual 
alslada destruye la relación orgánica entre el destino del individuo y la ne- 
cesidad sociohistórica. Con la disolución de esa relación, los cimientos 
poéticos y filosóficos del conflicto dramático auténtico quedan también 
destruidos. Las bases del drama se vuelven endebles y magras, puramente 
personales y privadas... No hay duda de que las pasiones de Kleist repre- 
sentan a una sociedad burguesa. Su dialéctica interna refleja los típicos con- 
flictos de los individuos que se han vuelto «mónadas sin ventanas», en un 
medio burgués. 


La referencia a Leibniz es característica. La cualidad espiritual de 
Lukács es filosófica, en sentido técnico. La literatura concentra, y con- 
creta aquellos misterios del sentido con que el filósofo trata más ínti- 
mamente. Á este respecto, Lukács pertenece a una tradición notoria. 
La Poética es crítica filosófica (el teatro visto como modelo teórico de 
la acción espiritual); y lo mismo los escritos críticos de Coleridge, 
Schiller y Croce. Si la hechura es densa, esto se debe a que la materia 
del argumento siempre es compleja. Al igual que otros críticos filosó- 
ficos, Lukács se hace cargo de las cuestiones que han sido abordadas 
desde Platón. ¿Cuáles son las diferencias primarias entre la épica y la 
dramática? ¿Qué es la «realidad» en una obra de arte, el viejo conjun- 
to de sombras que supura sustancia? ¿Cuál es la relación entre la ima- 
ginación poética y la percepción ordinaria? Lukács echa mano del pro- 
blema del personaje «típico». ¿Por qué ciertos personajes literarios 
—Falstaff, Fausto, Emma Bovary- poseen una fuerza vital más gran- 
de que casi todos los seres imaginarios y, vaya que sí, más que muchas 
criaturas vivas? ¿Se debe acaso a que son arquetipos en que los te- 
mas universales son conjuntados y conformados memorablemente? 

Las investigaciones de Lukács tienen una calidad de lucidez extra- 
ordinaria. Parece haber domeñado el todo de la literatura rusa y la 
moderna literatura europea. Esto le da una rara asociación de exacti- 
tud filosófica y profundidad de visión. Por contraste, el doctor Lea- 
vis, que no es menos moralista y menos lector que Lukács, es delibera- 
damente provinciano. En lo que toca a universalidad, el par de Lukács 
podría ser Edmund Wilson. 

Pero la medalla tiene un reverso. La crítica de Lukács posee su par- 
te de ceguera e injusticia, Á veces escribe con oscuridad acre, como si 
afirmase que el estudio de la literatura no debiera ser un placer sino una 
disciplina y una ciencia de enfoque tan ajustado como las otras cien- 
cias. Esto es lo que le ha hecho insensible a los grandes músicos del 
lenguaje. Lukács carece de oído; no posee ese diapasón interno que 
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capacitaba a Ezra Pound para seleccionar sin equivocarse el instante de 
gloria de un poema largo o una novela olvidada. En las omisiones lu- 
kacsianas de Rilke hay una protesta oscura contra la maravilla del 
lenguaje del poeta. Como quiera que sea, escribe demasiado bien. 
Aunque lo negaría, Lukács no ha caído en el error de la crítica victo- 
riana: el sentido narrativo y la cualidad de la fábula influyen en su cri- 
terio. Su falso respeto por Proust, por ejemplo, hace que se dude de 
toda su concepción de la novela francesa. Es evidente que la trama 
de En busca del tiempo perdido, la lujuria y las perversiones que cuen- 
ta Proust ofenden la moral austera de Lukács. El marxismo es un cre- 
do puritano. 

Al igual que todos los críticos, tiene sus ojerizas particulares. Lu- 
kács detesta a Nietzsche y es insensible al genio de Dostoievski. Pero 
como es un marxista consecuente, hace de la guerra una virtud y de 
sus condenas un valor sistemático y objetivo. El doctor Leavis mira a 
las claras con malos ojos las obras de Melville. T. S. Eliot ha estado 
siempre peleándose de manera sutil con la poética de Milton. Pero en 
todas estas cosas se conserva siempre la cortesía más elemental. Los 
argumentos de Lukács se dirigen ad hominem. Furioso por la con- 
cepción del mundo de Nietzsche y Kierkegaard, confina la obra y la 
persona de ambos al infierno particular del prefascismo. Lo que es, 
naturalmente, una deformación grotesca de los hechos. 

Últimamente estos defectos de visión se han vuelto más precipita- 
dos. Frustran El asalto a la razón y los ensayos de estética que han 
aparecido desde entonces. Sin duda se trata de una cuestión de edad. 
Lukács tenía setenta años en 1955 y sus odios se han hecho más ter- 
cos. En parte también está el hecho de que Lukács se siente acosado 
por la caída de la civilización alemana y de Europa occidental. Lo que 
hace es buscar culpables del Juicio Final de la historia. Pero sobre 
todo, creo, hay que ver un intenso drama personal. En el comienzo 
de su brillante carrera, Lukács hizo un pacto con el diablo de la nece- 
sidad histórica. El demonio le prometió el secreto de la verdad obje- 
tiva. Le dio el poder de bendecir y lanzar anatemas en nombre de la 
revolución y de las «leyes de la historia». Desde que volviera del exi- 
lio, el Diablo ha estado acechándole y exigiendo sus derechos. En oc- 
tubre de 1956, llamó a la puerta con golpes implacables. 


IV 


Estamos tocando aquí materias de índole personal. El papel de Lu- 
kács en el alzamiento húngaro y el subsiguiente monacato de su vida 
personal son de interés histórico obvio. Pero contienen un elemento 
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de lucha privada al que un extraño tiene poco acceso. Un hombre que 
pierde su religión pierde su capacidad de creer. Un comunista a quien 
la historia hace dar saltos mortales está en peligro de perder sus mo- 
tivos. Presuntamente, esto es lo peor. Aquellos que no lo han experi- 
mentado, sin embargo, a duras penas pueden darse cuenta de lo que 
es un colapso de valores como éste. Es más, los motivos de actuación 
en el caso de Lukács son oscuros. 

Aceptó el puesto de ministro de Cultura durante el gobierno Nagy. 
No, según creo, para encontrarse entre los líderes de un movimiento 
antisoviético, sino más bien para conservar el carácter marxista de la 
vida intelectual húngara y proteger su herencia radical de las resucitadas 
fuerzas de la derecha católico-rural. Más esencialmente, quizá, porque 
Lukács no puede permanecer fuera de la historia, ni siquiera cuando 
ésta toma formas absurdas. No puede ser un espectador. Pero el 3 de 
noviembre, un día antes de que el ejército rojo invadiera Budapest, 
Lukács dimitió. ¿Por qué? ¿Había decidido que un marxista no era 
quién para oponerse a la voluntad de la Unión Soviética, en que, para 
bien o para mal, está encarnado el futuro del materialismo dialéctico? 
¿Fue convencido de que se retirase de una causa perdida por amigos 
que temían por su vida? No lo sabemos. 

Después de un período de exilio en Rumania, le fue permitido el 
regreso. Pero se le prohibió reanudar su labor docente y toda su obra 
pasada se convirtió en objeto de ataques encarnizados e irrisorios. 
Este ataque es anterior al levantamiento de octubre. Hungría tenía su 
versión en miniatura de Zhdanow, un hombrecillo feroz llamado Jo- 
seph Revai. En principio discípulo de Lukács, pero luego celoso de la 
talla de su maestro, publicó un panfleto titulado Literatura y demo- 
cracia popular, en el año 1954. En él, hace una revisión de la obra de 
Lukács al modo estalinista. Acusó a Lukács de haber olvidado cons- 
cientemente la literatura soviética contemporánea. De que su dedica- 
ción exclusiva a Balzac y Goethe era peligrosamente obsoleta. Hasta 
una novela mediocre zurcida por un comunista, afirma Revai, es infi- 
nitamente preferible a una gran novela de cualquier reaccionario o 
premarxista. Lukács sitúa los ideales literarios «formales» por encima 
de los intereses de la clase y del Partido. Su estilo es inaccesible para 
un lector proletario. 

Después de octubre, esas acusaciones se hicieron más ruidosas. Los 
panfletistas húngaros y de la Alemania oriental reavivaron las anti- 
guas acusaciones de herejía que se hicieran contra los escritos tem- 
pranos del que nos ocupa. Sacaron a colación su admiración juvenil 
por Stefan George y rastrearon huellas de «idealismo burgués» en sus 
obras maduras. Sin embargo, el anciano no fue alcanzado por ningu- 
no de estos juicios extraños y kafkianos que a veces se organizan en 
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los regímenes comunistas; es más, se le permitió publicar un pequeño 
volumen de ensayos en una editorial de la Alemania occidental (W- 
der den missverstandenen Realismus, Hamburgo, 1958).* 

La relativa inmunidad de Lukács puede deberse al interés que los 
intelectuales socialistas del otro lado del telón de acero se tomaron 
por el caso. Pero sin duda la cuestión más importante es ésta: ¿cómo 
veía Lukács sus obras y sus creencias a la luz de la tragedia de octu- 
bre? ¿Quedó sumido en el gran limbo de la desilusión? ¿Le fallaron 
sus dioses en el último momento? 

Estas preguntas no pueden ser formuladas demasiado en alto sin 
caer en la impertinencia; tocan esa ilusión vital que preservan la con- 
ciencia religiosa o la revolucionaria. El juicio de Lukács sobre la re- 
volución húngara se encuentra en un prefacio que escribió en abril de 
1957: «Han ocurrido hechos importantes en Hungría y otros lugares, 
y ellos nos obligan a volver a considerar muchos problemas relacio- 
nados con la obra de Stalin, La reacción contra éste, tanto en el mun- 
do burgués como en los países socialistas, está tomando el cariz de 
una revisión de las enseñanzas de Marx y Engels. Lo que constituye, 
ciertamente, la amenaza principal del marxismo-leninismo». Estas 
palabras parecen desesperadamente fuera de lugar. Pero permítasenos 
considerar algo con firmeza: para hombres como Koestler o Malraux, 
el comunismo fue un expediente temporal de pasiones. El comunis- 
mo de Lukács se encuentra en la fibra misma de su inteligencia. Cual- 
quiera que sea la interpretación que haga de la crisis de octubre de 
1956, se encontrará inmersa en la armazón de la concepción dialéct:- 
ca de la historia. Un hombre que pierde la vista continúa viendo lo 
que le rodea por mediación de sus recuerdos. Para sobrevivir intelec- 
tualmente, Lukács debe expulsar de sí algunos compromisos inter- 
nos; estos castigos en la conciencia de uno mismo son característicos 
de la condición marxista. Sus palabras acerca de la amenaza del revi- 
sionismo nos dan una dirección. Si mi interpretación es correcta, está 
diciendo que el episodio húngaro es una extensión final, una reductio 
ad absurdum de la política estalinista. Pero el que esa política estu- 
viera basada falsamente en la doctrina marxista-leninista así como la 
violencia de su puesta en práctica no hacen sino demostrar su quie- 
bra. Es más, la respuesta apropiada al desastre húngaro no implica un 
abandono de los principales principios del marxismo. Por el contra- 
rio, debemos volver a esos principios y ver su formulación auténtica. 
O como afirmó uno de los líderes de la sublevación: «Opongámonos 
al ejército rojo en nombre de los obreros soviéticos de Leningrado de 


* Traducción al castellano con el título La significación actual del realismo crítico, 
que imita la versión francesa. (N, del T.) 
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1917». Quizá en esta idea se encuentre aquel sueño antiguo e ilusorio: 
el comunismo separado de las ambiciones particulares y el oscuran- 
tismo del dominio ruso. 

Lukács ha sido siempre un hombre responsable ante la Historia. 
Esto le ha dado un cuerpo de obra crítica y filosófica intensamente 
expresivo del trascendente pero cruel espíritu de los tiempos. Com- 
partamos O no sus creencias, no puede dudarse de que ha proporcio- 
nado a la musa menor de la crítica una notable dignidad. Sus últimos 
años de aislamiento y continuo peligro sólo hacen hincapié en lo que 
observé en el comienzo: en el siglo XX no es fácil para un hombre hon- 
rado ser crítico literario. Aunque él, claro, nunca lo ha sido. 


O gedisa 
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Se le pueden hacer muchas acusaciones a Georg Lukács. Pero entre 
ellas no podrá contarse el localismo. La geografía de su espíritu es 
grande. Es uno de los últimos de aquellos «centroeuropeos» dotados 
de un conocimiento apasionado y dirimente de la cultura clásica y los 
idiomas y la literatura europeos. Ha mantenido la fe en el empeño 
original marxista de la perspectiva internacional y la aceptación de un 
pasado radical y clásico. Como el mismo Marx, Lukács echó a andar 
y atravesó la filosofía poskantiana, Hegel y Feuerbach. Su radio de 
referencia inmediata se extiende desde los presocráticos y Aristóteles 
hasta Vico, Spinoza y Lessing. Incluye a los philosophes, la novela 
francesa de Lesage a Zola, la sensibilidad histórica del romanticismo 
europeo Scott, Manzoni, Pushkin-, la ficción rusa del siglo x1x. Por 
encima de todo, está próximo a Goethe, al lirismo racional y la per- 
cepción de la energía orgánica de Goethe. 

En el quehacer profesional de Lukács, como en el de Brecht, hay 
desfiladeros de intolerancia dogmática; hay momentos de miedo y de 
indignidad. La destrucción de Weimar y el terrible fracaso del Part- 
do Comunista Alemán —un fracaso en que los cínicos disparates del 
estalinismo jugaron su buena parte— lo condujeron al exilio. Pero 
precisamente en Moscú, aislado y bajo asedios constantes, escribió 
sobre Shakespeare y Balzac antes que sobre Fadeyev. Allí fue donde 
volvió a tomar los orígenes humanísticos, esencialmente europeos, y 
la estructura del pensamiento marxista. 

En ese pensamiento existe un hueco considerable. Aunque se pro- 
pusiera hacerlo, Marx no escribió nunca una estética formal. Las nu- 
merosas observaciones teóricas y prácticas que hicieron él y Engels 
respecto del arte y la literatura han sido reunidas por Mijail Lifschitz 
en un compendio manual, Es una miscelánea de argumentos dialécticos 
y gustos personales. En los escritos de Mehring, Plejanov y Kautsky 
hay mucho más material tendente a conformar una filosofía del arte. 
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Por medio de las especulaciones individuales y a menudo heréticas de 
Caudwell, Adorno y Walter Benjamin, la estética marxista ha sido re- 
lacionada con la antropología, la psicología y ciertos elementos de la 
lingúística moderna. 

Pero en conjunto -y esto es cierto con respecto a casi toda la mejor 
obra de Lukács>, la crítica marxista se ha servido de las herramientas 
del historicismo del siglo XIX. Allí donde no ha existido vociferante 
propaganda de partido o vulgar división del arte en progresista y de- 
cadente, a modo de parodia del juicio final, el crítico marxista ha apli- 
cado, con mayor o menor talento y delicadeza, aquellos criterios de 
causa y condición histórica que ya estaban implícitos en Herder, 
Sainte-Beuve y Taine. Desde el momento en que sitúa al artista y sus 
obras en un montaje material de fuerzas económicas y sociales, desde 
el momento en que insiste en el carácter esencialmente social e histó- 
ricamente determinado de la percepción artística y de la reacción públi- 
ca (una insistencia también capital en los argumentos de historiadores 
del arte como Panofsky y Gombrich), la crítica marxista se convierte 
en parte de un amplísimo Historismus. 

Esta tradición ha conocido importantes aportaciones: la distinción 
lukacsiana de realismo y naturalismo; la penetración de Benjamin en 
la influencia de la tecnología y la reproducción en serie sobre la obra 
de arte individual; la aplicación de los conceptos de alienación y des- 
humanización a la literatura y la pintura del siglo Xx. Pero, en esen- 
cia el marxismo ha aportado a la estética una disciplinada conciencia 
histórica y un radical optimismo general —lo testimonia Literatura y 
revolución de Trotski- antes que una epistemología coherente. No ha 
habido ningún Longino marxista, ningún Laocoonte que instale una 
teoría completa de la estética en el marco del materialismo dialéctico. 

Las dificultades son obvias. Conceptos como espontaneidad, for- 
mulación irracional o subconsciente, desesperación y «reacción», 
que tan importantes son en el arte, encajan mal en el «materialismo 
científico». Hay que resaltar el rompecabezas del anacronismo con 
que peleó siempre Marx: ¿por qué algunas de las formas artísticas 
más maduras y definitivas surgen de sociedades cuya estructura eco- 
nómica y de clase es arcaica o moralmente inadmisible? ¿Por qué Só- 
focles, cuya Antígona era para Marx parte de lo que había sido para 
Hegel, estaba en favor de la esclavitud? Al igual que la física einste- 
niana, el arte y la música modernos han demostrado ser huraños a las 
hipótesis marxistas del realismo humanista. Un vocabulario emocio- 
nal desarrollado en relación con Rembrandt y Balzac, un canon en 
que la mutualidad entre percepción sensoria ordinaria y percepción 
artística está explícita, encontrará difícil el trato, salvo si se comete 
violencia, con el mundo de Klee o Beckett. 
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Lukács sabe todo esto, aunque no pueda aprehender del todo la 
contradicción entre la inclinación del marxismo a una modalidad his- 
tórica de juicio y la incapacidad de los marxistas en ajustar sus pre- 
misas a lo moderno. Die Eigenart des Asthetischen, cuyas 1.700 páginas 
impresas son sólo la primera parte de una supuesta summa, quiere es- 
tablecer una comprensible filosofía del arte, una epistemología de las 
formas del arte y de la creación artística sobre las rigurosas bases del 
materialismo dialéctico y la fenomenología hegeliana. En efecto, esto 
significa el cimiento de una estética coherente que esté de acuerdo 
con el historicismo marxista, con la psicología pavloviana y con las 
teorías marxista-leninistas del lenguaje y la sociedad. El gran mérito 
de Lukács es haber emprendido el trabajo. Advierte plenamente que 
una estética marxista debe ser una parte integral y convincente de una 
concepción total y marxista del mundo, al tiempo que análisis de la 
conducta humana. De otro modo, la crítica marxista quedaría a ma- 
nera de anexo de polémicas partidistas o ideológicas, profundizacio- 
nes particulares y jerga incomprensible. 

El objetivo de pretender una Ásthetik sistemática ha sido discerni- 
ble en las primeras obras de Lukács. Hay esbozos de ello en 1911 en 
Die Seele un die Formen («El alma y las formas»). Es un tratado des- 
de un punto de vista histórico y comparativo de los escritos compila- 
dos en 1956 en Beitráge zur Geschichte der Asthetik («Aportaciones 
a la historia de la Estética»).* Los Prolegomeni a un estetica marxista 
aparecieron en Roma en 1957, El bosquejo inicial de la empresa pre- 
sente hay que buscarlo en Florencia y en el invierno de 1911-1912; la 
argumentación de Lukács contiene ecos distantes de impresiones vi- 
suales reunidas en ese tiempo. Él mismo afirmaría que el gran cuerpo 
de su crítica práctica y el magnífico aunque incompleto estudio de 
Hegel habían sido preliminares lógicos de una declaración de valores 
formal y sistemática, 

No es fácil hacer un sumario de los dos volúmenes. El programa 
subyacente es analítico: Lukács se propone distinguir y definir así la 
categoría específica de la estética de la totalidad de las funciones hu- 
manas, y más particularmente de los otros modos de percepción y ac- 
ción mental, como la religión y las ciencias histórica y naturales. Co- 
menzando por la primera ley marxista de que el ser determina la 
conciencia —die Prioritát des Seins— y del axioma materialista de que 
todo entendimiento humano refleja la realidad objetiva, Lukács se 
propone definir la peculiar naturaleza «objetiva-subjetiva», de la crea- 
ción y la respuesta artística. El arte es un «reflejar» las realidades ob- 


* De 1954, en realidad: Aufbau Verlag, Berlín; aunque ya habían aparecido en hún- 
garo en 1953, (N. del T.) 
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jetivas, pero en él hay también un componente subjetivo vital e irre- 
ductible. Bajo los argumentos epistemológicos corre la afirmación de 
que la religión, «de Tertuliano a Kierkegaard» es fundamental y ne- 
cesariamente antiestética. La sensibilidad religiosa ha reconocido en 
el arte un enemigo mortal. «De Epicuro a Goethe, hasta Marx y Le- 
nin», el arte presenta una alternativa radical y humanista de las exi- 
gencias de revelación. 

El método de Lukács es sobre todo histórico. Esgrimiendo pasajes 
de Marx, Lévy-Bruhl y Gordon Childe, quiere demostrar la génesis 
histórica de la función estética. Está de acuerdo con Ernst Fischer 
(Kunst und Menschheit) en que la relación sujeto-objeto es en sí mis- 
ma el resultado de un largo proceso histórico, en que nuestro sentido 
de la identidad personal y la realidad «exterior» es un resultado gra- 
dual de la necesidad de trabajar, de utilizar herramientas, de recono- 
cer y perfeccionar la capacidad dividida de nuestros sentidos y, por 
último, del grupo social. La percepción y usos de la realidad en el en- 
foque particular del arte son, por el contrario, el producto de un lar- 
go proceso de especialización y sofisticación de la conciencia. Lo que 
analiza Lukács en gran parte de este primer volumen es este proceso 
descrito y, más concretamente, la separación de la percepción estéti- 
ca de la imaginería religiosa antropomórfica, de un lado, y de la «cien- 
cia objetiva» del otro. Tanto la religión como la ciencia exigen asen- 
sos positivos, cosa que el arte no hace. 

Cinco capítulos están dedicados al estudio de los orígenes y evolu- 
ción de la mímesis. Partiendo de lo ofrecido por Aristóteles en la 
Poética, por Frazer y por Los orígenes de la civilización de Gordon 
Childe, libro por el que ha sido muy influido, Lukács quiere demos- 
trar que la disociación gradual de la representación mimética de un 
fin utilitario inmediato (la magia) condujo al desarrollo de una espe- 
cífica condición y sentido del arte. Al mismo tiempo hace hincapié en 
la largueza con que las convenciones tempoespaciales del arte más 
«puro» están ligadas a las necesidades materiales y las posibilidades, a 
las donées sociales y económicas de la evolución humana. 

El primer volumen acaba con un examen intrincado de la relación 
sujeto-objeto a la luz particular de la catarsis, de los efectos y conse- 
cuencias de la obra de arte en el «receptor». En este punto Lukács re- 
salta con todo su esplendor. Sigue la noción de catarsis desde Aristó- 
teles hasta Goethe y Lessing, y debate la importancia universal del 
«proceso catártico» hasta la misma definición de arte y de qué mane- 
ra conforma éste nuestras emociones y pensamientos. La argumenta- 
ción acaba con una fórmula francamente arnoldiana del arte como 
crítica de la vida en acción. Ciertamente, hay frecuentes puntos de 
contacto entre Marx y Matthew Arnold en esta última sección, que 
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nos recuerda que éstos, como el mismo Lukács, son en muchos as- 
pectos moralistas victorianos y herederos comunes del humanismo 
clásico. 

El segundo volumen comienza modificando y enriqueciendo la 
psicología pavloviana con referencias concretas a la invención y la res- 
puesta artísticas. Lukács rechaza la tendencia de Pavlov a identificar 
al artista con un organismo puramente sensible. Adelanta la hipótesis 
de un modo de comunicación lingúística y plástica localizado entre el 
mundo de los datos objetivos y los reflejos mentales determinados. 
Este lenguaje medio o «sistema de señales» (das Signalsystem), con su 
carácter subjetivo y no utilitario, es la matriz particular del arte. En- 
tre el reflejo condicionado y la abstracción verbal asociada hay una 
zona de espontaneidad y recreación. El reconocimiento del hombre 
y la explotación de este dominio estético es el resultado de un lento 
proceso de división del trabajo mental y emocional. Un excursus en 
esta sección trata de la ruptura de lógica y dominio en los últimos 
poemas de Hólderlin. La historia del caso sugiere que la mímesis plás- 
tica sobrevive mucho más que la mímesis lingiística cuando los centros 
más complejos de los reflejos condicionados no marchan a la par. 

Después de un análisis de la obra de arte en tanto que Fúrsichseien- 
des —actividad integral dirigida enteramente al mundo del hombre y 
no al de los fenómenos naturales (distinción apuntada primero por 
Vico y recogida por Marx)-, Lukács examina varias «áreas fronteri- 
zas» de la mímesis. El capítulo que trata de música tiene una deuda 
importante con Adorno y contiene bastantes ideas estimulantes. La 
mímesis musical es, al parecer, una imitación de nuestra cinética inte- 
rior de la conciencia en virtud de la analogía de ritmo, clave y cambio 
de tonalidad. El estudio que hace del cine recoge una distinción vital 
en toda la teoría crítica de Lukács, lo que se da entre el realismo, con su 
ordenación creativa y su selección de valores, y el naturalismo, con 
su acumulación de detalles serial e inerte. La argumentación se centra 
a continuación en la brillante obra exploradora de Benjamin. El vo- 
lumen termina con una serie de consideraciones poskantianas sobre 
la belleza natural y su papel en los cánones estéticos. 

Hay un epílogo fascinante sobre el arte y la liberación del espíritu 
humano de la religiosidad antropomórfica. Aquí, Lukács toma el pro- 
blema del estalinismo que había ocupado sus principales energías mo- 
rales desde 1956. Al obligar al arte a ser programático e ideológica- 
mente didáctico, Stalin hacía imposible el efecto catártico: el impulso 
hacia la clarificación y profundización de la conciencia que liberara la 
mente de las irracionales esperanzas y cadenas religiosas. Por medio 
de la conmoción catártica, el hombre puede distinguir en la vida la 
compleja lucha por los valores más elevados, Puede ver la realidad 
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como proceso de crisis dinámicas, noción por cierto cercana a la dia- 
léctica utópica de Ernst Bloch, El principio Esperanza. Al simplificar 
la realidad e imponerle una orden de verdades cerradas, el estalinismo 
volvió el lugar del hombre en la historia estático y, literalmente, no 
necesitado de esperanza. En el arte estalinista, el hombre no era un 
ser concreto envuelto en impulsos y posibilidades contradictorios, 
sino una cifra en una ecuación que no tenía más que una única solución 
correcta. En resumen, el régimen estalinista era un intento irracional 
de frenar el proceso hegeliano y dinámico de la experiencia humana. 
Sin embargo, y característicamente, el libro acaba con la observación 
de que el período estalinista dio «mayor fuerza y seguridad al socia- 
lismo». La historia es más grande que aquellos que quieren violar sus 
leyes. 

Un sumario de esta especie no rinde adecuada justicia alo profundo 
y digno de la tesis de Lukács. En un estilo de perspectiva que recuerda 
el de Auguste Comte, Lukács quiere registrar la liberación de la psique 
humana de las fantasías religiosas, de la servidumbre intelectual y mo- 
ral que surge de la vana confianza en un «vacío trascendente». En este 
registro, el arte y la evolución de la objetividad creadora juegan un pa- 
pel dominante. Pero hay pocas áreas de la psicología, la historia social, 
la epistemología y la metafísica que no pertenezcan al epítome general. 
La cantidad de referencias exactas es formidable. Lukács echa mano de 
Wagner y Tolstoi, de Strindberg y Tertuliano. Ha tomado para su pro- 
pósito una buena parte del pensamiento clásico europeo y ruso. Como 
casi siempre en su obra, la propensión esencial es de un conservadu- 
rismo subversor y radical. Exige el futuro revolucionario en nombre 
de los ideales humanísticos clásicos, muchos de los cuales pertenecen 
ala civilización del ocio y a las generosidades del pasado burgués. Es- 
tos ideales implican tal calidad de ilustración que gran parte de la crí- 
tica occidental después de Taine y Saintsbury parece provinciana. 

Pero Die Eigenart des Ásthetischen es una obra desigual. Largos 
pasajes son tan pomposos que resultan casi ilegibles. El libro es mons- 
truoso de tan prolijo. Adolece de un compulsivo exceso de palabras. 
La atención sucumbe bajo un diluvio plomizo de páginas. La tradi- 
ción alemana de la ampulosidad filosófica, de la Werk extenuante y 
rematadora, ha perdido su vigencia. Es más, la profunda soledad de la 
vida de Lukács, su largo aislamiento del habla alemana viva y co- 
rriente, parecen haberle llevado a un inmenso monólogo. La palabra 
impresa se ha convertido en su único gesto y su única compañía. 

En tanto que marxista, Lukács se ve abocado al historicismo, a la 
localización de la conciencia en un escenario de hechos concretos en 
el tiempo. Sin embargo, pese a todo, hay cierto contorno de realidad 
específica en este gran andamio de generalización y finalidad axiomá- 
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tica. Allí donde aparecen las consideraciones históricas, como en los 
capítulos sobre magia y mímesis primitiva, la evidencia es a menudo 
vaga y de segunda mano. Lukács apenas parece permitirse hacer refe- 
rencias a lugares y obras de arte concretos. Él diría que no es eso lo 
que importa, que lo único que quiere hacer es dar una forma sistemá- 
tica a las ideas y la sensibilidad implícitas o dispersas en todos sus tra- 
bajos de crítico práctico. Pero el resultado es un maridaje inquietante 
entre la abstracción detallada y la prueba generalizada. Paradójica- 
mente, esta ristra austera e incolora de argumentos filosóficos nos 
recuerdan los fuegos artificiales de Las voces del silencio, de Malraux. 
Lukács con lo general, Malraux con las singularidades tortuosas. 
Ninguno de los dos convence. Hay más sustancia, más escrupulosa 
perspectiva en un ensayo corto de E. H. Gombrich que en este gi- 
gantesco tomo. 

Las observaciones sobre la literatura que hace Lukács arrastran cl 
peso de una intimación renovada. Pero su concepción del arte, de la 
arquitectura, de la música moderna es adocenada y sin vida, como si 
se apoyara, casi enteramente, en antiguos recuerdos y testimonios de 
segunda mano. ¿Cuándo, se pregunta uno, ha visto el profesor Lu- 
kács una película por última vez? Hasta muy recientemente, el ojo y 
la imaginación de la Europa oriental estaban rigurosamente alejados 
de la tradición de lo nuevo. Algunos de los nombres necesarios apa- 
recen en los índices de Lukács, pero la mayoría Klee, Webern, Frank 
Lloyd Wright brillan por su ausencia. Los avíos de conciencia emo- 
cional y de capacidad reactiva con que Lukács enfoca las artes visua- 
les difícilmente sobrepasan el año 1935. Al igual que en otros vigilantes 
de retaguardia del marxismo filosófico europeo, hay en él un exilio del 
presente. 

¿Puede uno embarcarse en un vasto compendio de proposiciones 
abstractas acerca del lenguaje, el arte y la conciencia, como si Witt- 
genstein no hubiera existido (Lukács le tiene una aversión extraña)? 
¿Cómo si no se hubieran lanzado mentís a la autoridad y verificabili- 
dad de las descripciones lingúísticas? ¿Se puede, en 1964, despachar a 
Freud en un un corto aparte que, absurdamente, iguala su obra a la 
de Jung— y pedir que la autopsicología sea tomada en serio? ¿No es el 
conjunto de una Asthetik formal un anacronismo en sí mismo, un se- 
pulcro de huesos metafísicos? 

Éstas son preguntas que pueden hacerse a un hombre que se ha res- 
ponsabilizado de una tremenda tarea intelectual bajo circunstancias 
políticas y personales de gran dificultad y que tanto ha hecho en una 
época en que la mayoría de los hombres permanecen ociosos. Pero 
cuando se comparan las vacías inmensidades de la Asthetik con la vi- 
talidad de su actividad crítica, no podemos eludir cierta sensación de 
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derroche. El mismo público para el que ha sido concebido este mons- 
truo, los artistas e intelectuales jóvenes de la Europa oriental que se 
preguntan si queda algo de vida y de interés en el legado marxista, se 
acercarán al libro de Lukács con espanto. En él hay poca cosa que en- 
caje en el paisaje de sus necesidades. Pertenece al mundo de Richard 
Hamann, a la formación de las estéticas académicas de los años vein- 
te y alos incontables y olvidados tratados sobre le vrai et le beaw; no 
al de Kafka y Jackson Pollock. Ni, ciertamente, al de Brecht. 
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La decisión de Hans Mayer de no regresar a su cátedra de Leipzig sig- 
nifica que el último humanista de talla europea ha abandonado Ale- 
mania del Este. Una tras otras, las luces van apagándose en aquel te- 
rruño gris. 

Sin embargo, esto es motivo de regocijo. La reducción de Alema- 
nia del Este al regionalismo y servidumbre brutales toma un cariz pe- 
ligroso. La República Democrática Alemana se mantiene, al negar el 
contacto humano, entre las vulnerables energías de la vida intelectual 
independiente de Europa oriental y los esfuerzos de Occidente por 
«penetrar» sobre una base de argumentación y respuesta. Más aún, en 
virtud de la historia y el idioma, Alemania del Este es, intensamente, 
una parte de Europa, y la reducción a la barbarie de una parte de Eu- 
ropa como ésta es una amenaza a la vitalidad del conjunto. En las ciu- 
dades en que escribió Goethe y Wagner compuso, las generaciones 
crecen en un lodazal de mentiras y odios manipulados. Bajo la pre- 
sión de verdades diferentes, de «hechos inexistentes» e historia que se 
reescribe, el idioma de Alemania oriental ya está desarrollando su 
propia jerga y su propio dialecto. Este divorcio, del otro lado del 
muro de silencio y vituperio, tiene un influjo directo en la Alemania 
occidental. Puestos en la balanza, los alemanes del este han sido más 
honrados que los del oeste para con el pasado nazi. Pero precisamente 
porque la verdad y los acicates de la conciencia han brotado a menudo 
dolorosamente con la propaganda de Ulbricht, los alemanes occiden- 
tales no se han avenido a ninguna concordia. Más aún, gran parte de 
los alemanes occidentales han intuido que los males del régimen nazi, 
y su propia participación en ellos, fueron bendecidos u oscurecidos 
de alguna manera por las miserias de sus vecinos del este. 

La separación lingúística y cultural de las dos Alemanias y el aisla- 
miento recíproco disipan cualquier perspectiva de unidad. El proce- 
so de aislamiento de la conciencia —de la forma en que la educación 
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totalitaria puede falsificar toda la concepción del mundo y el sistema 
de reflejos de una nación o una generación— es horriblemente caracterís- 
tico de nuestro tiempo y no del todo comprensible para nosotros. Pero 
obviamente esto hace que la reanudación del diálogo sea inmensamen- 
te difícil. Las palabras han dejado de referirse a las mismas experien- 
cias subyacentes; pueden continuar sonando igual, pero tener acepcio- 
nes contrarias. Un joven de la Alemania oriental puede sentirse más 
familiarmente, en lo que respecta a sintaxis política y emocional, en Pe- 
kín y Albania que en Colonia. 

Este divorcio de la Alemania del Este con respecto a la vida europea 
significa el fracaso de una posibilidad histórica específica. El marxis- 
mo es un fragmento de historia y una utopía de la conducta humana 
profundamente arraigados en la civilización europea. Marx es tan he- 
redero de Vico, Lessing y Diderot como pueda serlo de Hegel. El im- 
pulso racional y el idealismo utópico que hay detrás de la Revolución 
rusa forman parte del genio y el legado de la Ilustración europea. Las 
oportunidades de coexistencia efectiva y encuentro intelectual de- 
penden en última instancia de esa herencia común del liberalismo oc- 
cidental y de la revolución oriental -una herencia a la que el bolche- 
vismo rinde tributo, a menudo ingenuo, cuando afirma su parentesco 
con 1776 y 1789-, La Alemania del Este representaba la posibilidad 
de un puente, de la reinclusión de la presencia marxista en un compás 
anchuroso y flexible de la sensibilidad europea. Aun admitiendo las 
brutalidades e ineptitudes del régimen de Pankow, parece haber una 
oportunidad de relacionar el marxismo con sus auténticas y primiti- 
vas raíces en la historia y la cultura de la Europa occidental. 

Por eso Ernst Bloch se quedó hasta 1961. Y por eso Hans Mayer 
aceptó dejar Frankfort en 1948 para trasladarse a la Universidad de 
Leipzig. Pero ya se han marchado y la mayor parte de sus estudian- 
tes permanecen mudos o en prisión. En Alemania del Este, los mejo- 
res aciertos del pensamiento marxista europeo de las últimas décadas 
están proscritos. Allí, la alianza de humanismo clásico y dialéctica de 
Hegel y Marx —representada en las obras de Lukács, Bloch, Adorno 
o Walter Benjamin— es considerada traición. 

La cultura de Hans Mayer, el repertorio de sabiduría y tradición en 
que se apoya su crítica, es de un tipo histórico amplio pero específi- 
co. Procede de los gustos y modalidades referenciales de los elemen- 
tos más progresistas de la burguesía alemana y centroeuropea (a me- 
nudo judía) del período que va de 1880 a 1914. Y tiene sus hitos: un 
profundo conocimiento de Goethe y la comprensión de que Goethe 
es uno de los pocos ejemplos genuinos de hombre para quien la civi- 
lización fue patria. Una extraña pero profunda admiración por Wag- 
ner. Profundización en la obra de Heine y Stendhal, de Lessing, Vol- 
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taire e Ibsen. Hombres de tal bagaje tienden a servirse de la poesía 
griega, y Homero en particular, como diapasón de lo ideal. Miran a 
Shakespeare, de alguna manera esencial, como a un europeo, casi una 
presa continental. Leían a Karl Kraus. 

El tipo es reconocible. Se siente en casa, o al menos como invitado 
familiar, dentro de varios idiomas. Eso tuvo su nota de ilusión entu- 
siasta y sin barreras. Pero también su soledad. El nazismo y el terror 
estalinista de la Europa oriental lo han hecho todo menos destruir 
este particular «humanismo centroeuropeo». Éste sobrevive en el 
exilio o en un retorno fastidioso: en la biblioteca de Erich Kahler, en 
Princeton; en el estudio atestado de libros de Georg Lukács, en Bu- 
dapest, sobre el río. Tiene una vida activa cuando Ernst Bloch dicta 
conferencias en Tubinga o cuando Friederich Torberg se encuentra 
en el Café Raimund de Viena. Se puede localizar en Inglaterra, cuan- 
do Elias Canetti se deja caer por allí. Un humanismo básico, clásico 
en el fondo, radical en sus propensiones. Esto da a los escritos de 
Hans Mayer su estilo esencial. 

La mayor parte dea sólida obra de Mayer trata de la literatura ale- 
mana de los siglos XVIII y XIX. Está reunida en dos volúmenes: Von 
Lessing bis Thomas Mann (1959) y Zur Deutschen Klassik und Ro- 
mantik (1963). Por ser históricamente compacta y sobresaliente en 
sus mayores problemas y crisis, la literatura alemana enfrenta al his- 
toriador crítico y de la literatura con ciertas dificultades claramente 
definidas. Apenas hay ensayo de Hans Mayer que no tenga su con- 
trapartida en los escritos críticos de Lukács, Adorno, Thomas Mann, 
Emil Staiger o Benno von Wiese. Esto hace posible definir la cualidad 
de Mayer, el tono que añade al proceso tradicionalmente establecido 
del análisis crítico, 

Un crítico alemán prueba el alcance de sus conocimientos en el fac- 
tor dominante de Goethe. Publicado en 1960, el amplio prefacio al 
Viaje a Italia, de Goethe, muestra a Mayer en sus mejores momentos. 
Sin pretender romper el fondo novelesco, define admirablemente la 
crisis nerviosa y moral que llevó a Goethe a dejar Weimar, con brus- 
quedad velada, en septiembre de 1786. Penetra con lucidez en la deli- 
cada interacción entre los estudios botánicos y morfológicos de Goe- 
the -su búsqueda de la «planta primitiva»— y el resurgir de sus fuerzas 
unificadoras e inventivas bajo el cielo de Italia. Sin inquina ideológica 
y con una argumentación que corrige el dogmatismo de Franz Meh- 
ring, Mayer demuestra por qué Goethe fue inocente de todo conoci- 
miento específico del cercano levantamiento político. El ensayo ter- 
mina con una comparación muy aguda de las limitaciones y aciertos de 
la Historia de la pintura en Italia, de Stendhal. Aunque escrito en oca- 
siones diferentes (Stendhal hizo un meticuloso plagio de Goethe), am- 
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bas obras señalan la transición de un enfoque primariamente clásico a 
otro moderno, Por su firmeza y compostura de percepción, el prefa- 
cio de Mayer se puede comparar interesantemente con los de Y. H. 
Auden. El paralelismo nos recuerda que Auden es, entre los anglosa- 
jones, el más cercano a los valores y tonos «centroeuropeos». 

En un largo ensayo sobre Heinrich von Kleist, publicado primero 
como monografía en 1962, Mayer arguye que la tensión neurótica y 
las complicaciones de la breve y autodestructora labor profesional de 
Kleist recapitulan las ambigúedades y crisis de la clase media urbana 
alemana entre la época de Kant y el auge del nacionalismo militante. 
Traduzco «clase media urbana» porque, de manera significante, Ma- 
yer prefiere utilizar búrgerlich a bourgeois. Es persuasivo en su re- 
chazo de la tesis lukacsiana de un Kleist irracionalista y es iluminador 
cuando afirma que El príncipe de Homburgo es un precedente de los 
temas característicos del xIx, el artista como héroe trágico. 

El estudio sobre Heine refuta implícitamente cualquier apropia- 
ción facilona del poeta por cualquier panteón marxista o premarxis- 
ta. Mayer subraya la ambivalencia de la posición de Heine, su fasti- 
dioso retroceso ante las fuerzas populistas y las ideologías cuyo 
triunfo anticipó y, en cierta medida, esperó. Para Mayer, Heine es la 
gran excepción, die Ausnabme, el judío liberado de una judería que 
no conocía de primera mano, ni siquiera en la familiar cultura alema- 
na, «el único ejemplo de ser humano totalmente sin tradición, pero 
también, para empezar, casi sin resentimiento». Mayer observa con 
reprobación admirable que muy a menudo estos genios sin patria ha- 
cen de su estilo literario su única lealtad, que con frecuencia ofenden 
a los otros porque han aprendido solos a moverse sin trabas. 

Lessing: Mitwelt und Nachwelt puede contarse entre las mejores 
introducciones disponibles a esta figura fascinante, profundamente 
atractiva y sin embargo muy poco leída. En ella Mayer hace hincapié 
en uno de sus temas principales: el fracaso de la cultura alemana en 
echar raíces estables en la conciencia racional y escéptica de la Euro- 
pa dieciochesca. Muestra la inmensa soledad de Lessing en medio del 
brote del patriotismo romántico y qué poca literatura alemana puede 
considerarse heredera directa del ejemplo y la maestría de Lessing. El 
ideal lessinguiano de una relación coherente y recíproca entre poeta 
y sociedad no fue alcanzado. De este fracaso, dice Mayer, surge la 
subjetividad fiera, la sombría y a menudo patológica soledad del ar- 
tista alemán. 

¿En qué parte de todo esto está relacionado Mayer con el materia- 
lismo dialéctico y la estética marxista? 

Hay postulados marxistas obvios en el historicismo de Mayer, en 
su ubicación de la obra literaria o los personajes en un contexto de 
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tramoya específicamente social y momento político. Pero si esta tác- 
tica remite a Marx, no remite menos a Taine y Saint-Beuve. El aserto 
de Marx del desarrollo de la obra de arte en un medio político y so- 
cial es representativo de aquella alianza de historia y poética que tiñe 
gran parte del pensamiento decimonónico, desde Herder hasta Comte. 

También en el internacionalismo de Mayer puede verse un colo- 
rante marxista, en su negativa -mostrada elegantemente en su ensayo 
Aussenwelt und Innenweli— a conceder un mérito ejemplar a la lite- 
ratura O la cultura alemana. Todo lo contrario: como Lukács, Mayer 
ve en la historia alemana un fracaso crucial de comunicación entre ar- 
tista y sociedad, una incapacidad del poeta en traducir valores inte- 
riores en actitudes sociales efectivas. Aquí, por cierto, toca uno de los 
factores más acuciantes y complejos: la coexistencia normal en la vida 
alemana de barbarie política y gran arte. Pero este antipatrioterismo, 
esta capacidad de juzgar «desde fuera» no es mi exclusiva ni funda- 
mentalmente marxista. Pertenece a lo que he intentado describir como 
una «centralidad europea», particular. Ambos factores se superponen; 
están reunidos en ese odio profuso que sentían nazismo y estalinismo 
por el «cosmopolita desarraigado». 

Quizá, la única propensión distintivamente marxista de estos ensa- 
yos sobre la literatura clásica y romántica sea la insistencia de Mayer 
en las implicaciones del escritor individual en la crisis, históricamente 
determinada, de la burguesía europea. 

Para ver el uso que hace de los cánones marxistas, para advertir las 
diversas maneras en que las presiones y exacciones de la vida cultural 
de Alemania del Este han conformado su capacidad crítica, hay que 
mirar hacia otro lugar: los artículos de Mayer Sobre la literatura ale- 
mana contemporánea.* 

No es éste un libro fácil de juzgar. Escribiendo desde la seguridad 
del Oeste, uno encuentra difícil incluso el imaginar con concreción la 
red de peligros e insinuaciones, de chantajes y amenazas veladas bajo 
la que un cerebro civilizado tiene que trabajar en una universidad de 
Alemania del Este. Al observar algunos de los argumentos más du- 
dosos de Hans Mayer, uno se pregunta: ¿creía realmente esto o ha te- 
nido que decirlo para continuar diciendo otras cosas? ¿Cree real- 
mente, o quiere que creamos, que Der Ausflug der toten Mádchen, de 
Anna Seghers, posee una penetración moral de primer orden, una 
muy válida crítica de la vida, más allá de Proust, cuya obra conoce y 
estima tanto el propio Mayer? ¿Se equivoca sinceramente cuando no 
ve las traiciones y servilismos del talento de Louis Aragon, o cree que 


* Trad. cast. en EC.E. En 1967 Mayer publicaba también un volumen sobre La lite- 
ratura alemana desde Thomas Mann (Alianza Editorial, 1970). (N. del T.) 
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la flojedad de la ficción de Sartre procede de los conatos sartrianos de 
modificar y complicar el materialismo dialéctico con elementos de la 
sociología norteamericana y la psicología posfreudiana? Tómese, si 
no, el ensayo sobre Durrell. Muy posiblemente, mi apreciación ini- 
cial del Cuarteto, apreciación de la que echa mano Mayer, representa- 
ra una sobrestimación. Pero ¿qué empleo racional es el que hace Ma- 
yer cuando aplica a Durrell omo lo hace con media docena de 
figuras, desde Richard Strauss y Hofmannsthal hasta Karl Kraus- el 
cliché de la «decadencia», cuando considera el éxito de Durrell un 
signo de «anacronismo, declive y regresión»? 

En tal contexto, las exigencias de honradez intelectual son retórica 
fácil. Lo que ocurre presumiblemente es un ajuste continuo y preca- 
rio de la mente a un equilibrio insostenible, un enderezamiento for- 
zado de la conciencia sobre un abismo de riesgo personal. Creo que 
en los ensayos sobre Pasternak y Kafka se pueden ver con mayor cla- 
ridad las virtudes y limitaciones de la posición ideológica de Mayer, 
las gallardías y las concesiones de la sensibilidad humana en un con- 
texto de dogma totalitario. 

Debe de haber reunido mucha valentía para escribir esta crítica equi- 
librada y calma del Doctor Zivago. Mayer observa en el «antihéroe» de 
Pasternak una anulación total del empeño humano, una abdicación 
de los imperativos y realidades de la historia, No es, como proclama- 
ron muchos críticos soviéticos, un símbolo de la reacción y la traición 
sutil, ni, como se ha dicho a veces en Occidente un campeón del libe- 
ralismo y de la libertad estética. Mayer considera a Zivago un anacro- 
nismo complejo; es, con respecto a la época, y en ambos sentidos del 
término, impertinente. Sin embargo, Mayer está de acuerdo en un 
punto cardinal con los críticos oficiales que se negaron a publicar la 
novela en Novy Mir. Al hacer de Zivago el supuesto autor de algunos 
de sus poemas más perfectos y característicos, Pasternak hizo un jue- 
go de manos; vigoriza la pretensión de dar a Zivago talla y profundi- 
dad de percepción (pretensión que la novela no apoya) y salva su iden- 
tificación con el personaje principal. ¿Es este procedimiento del todo 
honrado? Una de las respuestas sería, naturalmente, sugerir a Mayer 
que Pasternak estaba trabajando bajo condiciones comparables a las 
suyas en lo que respecta a peligro e insinuaciones. 

Kafka und kein Ende? es un estudio célebre que Mayer dio a co- 
nocer en París en febrero de 1960. Analizando la masa de escritos po- 
lémicos o parciales -Kafka el alegorista religioso, Kafka el satírico de 
la burocracia imperial en decadencia, Kafka el existencialista-, Mayer 
pide una ordenación y revaloración de los mismos textos. Afirma, 
muy justamente, que se ha hecho muy poco por diferenciar las suce- 
sivas fases psicológicas y estilísticas del desarrollo de Kafka, y que se 
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ha concedido muy poco mérito a la propia división kafkiana en obra 
fragmentaria y obra preparada para la publicación. Por encima de 
todo, Mayer se propone apartar la obra de Kafka de un lugar de sin- 
gularidad misteriosa; pretende ubicarlo en la corriente del tema gene- 
ral posromántico del malestar del artista en la sociedad. Acaba sugi- 
riendo dos paralelos: Gustav Mahler y Proust. En los tres, Mayer 
distingue un enfoque similar de una sociedad desgarrada y astillada 
interiormente (die Zerrissenheit einer ganzen Zeit und Gesellschaft), 
y un consecuente pesimismo respecto del sentido y la validez del arte. 
En cada uno de ellos, capta variantes del problema judío y una estra- 
tegia de la retirada a la infancia y los sueños. 

Esta agrupación me parece, en ciertos aspectos, grotesca. Pero tiene 
razón con toda seguridad cuando quiere relacionar a Kafka con la lite- 
ratura del entorno y los experimentos formales. Ha quedado claro re- 
cientemente, por ejemplo, que El castillo puede deber más de uno de sus 
secretos y artificios a un clásico checo, Granny, de Bozena Nemcová. 

Lo general está claro: en virtud del método y el tono, la crítica de 
Hans Mayer quiere definir una vía media. Se opone igualmente al 
dogma de partido y al impresionismo anárquico. Es marxista por su 
vivo conocimiento del contexto material, por su rechazo de la litera- 
tura aislada de la totalidad del hecho social y por su pauta general del 
auge y la decadencia históricamente necesarios. Es un humanista cuan- 
do respeta la autonomía de las formas estéticas y cuando rechaza 
cualquier identificación fácil entre contenido filosófico y político y 
valor artístico. En opinión y propensión ideológica está muy cerca de 
la crítica temprana de Edmund Wilson. 

Pero no en originalidad ni profundidad. He aquí lo delicado. Hay 
una moderación chocha y roma en todo buen planteamiento de Ma- 
yer. Como si el esfuerzo constante en pro de la mediación y el equi- 
librio entre presiones dialécticas hubieran embotado el filo de las 
emociones. 

El ensayo de Mayer sobre Kleist es lúcido; pero carece de la inte- 
rioridad aguda del de Thomas Mann. Nada de cuanto dice de Heine 
es trivial o sin sentido, pero el trabajo de Adorno sobre el mismo 
tema —el poeta no casado del todo con ningún idioma- tiene más 
fuerza. El ensayo sobre Kafka, pese a toda su justicia, proporciona 
menos aparejos que las arrogantes reflexiones de Walter Muschg en 
La destrucción de la literatura alemana.* Walter Benjamin es mucho 
más profundo cuando habla de Goethe. Y ya que comparamos, el de 
Erich Heller ofrece una lectura más iluminadora. 


* El título está en inglés en el original. Se refiere a Die Zerstórung der dentschen Li- 
teratur, no traducido al castellano. (N. del T.) 
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Esta confusión en los márgenes y la sensación de un argumento en- 
mudecido tienen, obviamente, un papel en la supervivencia de Mayer. 
Que haya dado tanto bajo condiciones tan especiales ya es una gran 
hazaña. Su estilo, sin embargo, tiene precisamente aquellas virtudes 
de escrúpulo y modestia que a veces disminuyen la dentellada de la 
crítica. Ha quedado placenteramente intacto de la sombría jerga que 
desfigura tanto la prosa alemana actual, marxista o académica. 

Será fascinante ver lo que un cerebro tan ordenado y de tanta cali- 
dad haya de producir ahora que ciertas presiones han desaparecido.* 


* En 1975, Hans Mayer publicó lo que se ha traducido al castellano (Taurus, 1977) 
con el título de Historia maldita de la literatura. (N. del T.) 
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Una de las más rotundas diferencias entre fascismo y comunismo es 
la siguiente: el fascismo no ha inspirado ninguna gran obra de arte. 
Con la posible excepción de Montherlant, no ha arrastrado a su órbi- 
ta a ningún escritor de primer orden. (Ezra Pound no puede ser cali- 
ficado de fascista; echó mano de los paramentos y causas del fascismo 
para su propia y caprichosa economía.) El comunismo, por el contra- 
rio, ha sido la fuerza central de casi toda la mejor literatura moderna; 
y el tropiezo con el comunismo ha marcado la profesión y la con- 
ciencia de muchos de los mejores escritores de la época, 

¿Por qué esta diferencia? Sin duda, el fascismo es una ideología de- 
masiado vil y grosera para originar esas caridades de la imaginación 
que son esenciales para el arte culto. El comunismo, incluso allí don- 
de ha sido un veneno, es una mitología del futuro humano, una vi- 
sión de las posibilidades humanas rica en exigencias morales. El fas- 
cismo es el código más bajo de la delincuencia; el comunismo fracasa 
porque ambiciona imponer a la frágil pluralidad de la naturaleza y con- 
ducta humanas un ideal artificial de intenciones autogeneradoras e 
históricas. El fascismo tiraniza mediante el desprecio por el hombre; 
el comunismo mediante la exaltación del hombre, muy por encima de 
esa esfera de errores, ambiciones y amores privados que llamamos li- 
bertad. 

También hay una diferencia más específica. Hitler y Goebbels eran 
taimados manipuladores del lenguaje; su respeto por la vida intelec- 
tual era muy escaso. El comunismo, por el contrario, es una doctrina 
que penetra en la raíz misma de sus orígenes históricos por la apre- 
ciación de los valores del arte y el intelecto. Esta apreciación está ex- 
plícita en Marx y Engels. Eran intelectuales hasta la médula. Lenin 
rindió al arte el supremo tributo del miedo; puesto que captaba ple- 
namente el oscuro poder que ejercían las formas plásticas y musicales 
en la razón, se apartó de él. Trotski fue un litterateur en el sentido 
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más flamante de la palabra. Incluso bajo Stalin, el escritor y la obra li- 
teraria jugaron un papel vital en la estrategia comunista. Los escrito- 
res eran perseguidos y asesinados precisamente porque la literatura 
era considerada una fuerza importante y potencialmente peligrosa. 
Éste es un punto crucial. La literatura estaba cubierta de honores, 
aunque de manera cruel y perversa, por el hecho mismo de la descon- 
fianza de Stalin. Y cuando tuvo lugar el parcial deshielo, la posición 
del escritor en la sociedad soviética se volvió de nuevo compleja y 
problemática. Es inconcebible que un estado fascista se moleste por 
un simple libro; sin embargo, El doctor Zivago ha constituido una de 
las mayores crisis de la inteligencia de la Rusia comunista reciente. 

Ya por instinto, ya por meditación, los escritores han sido siempre 
conscientes de la posición especial que ocupan en la ideología comu- 
nista. Se han tomado en serio el comunismo porque éste se ha tomado 
en serio a los escritores. De manera que una historia de las relaciones 
entre el comunismo y la literatura moderna es, en ciertos aspectos vi- 
tales, una historia de ambos. 

Júrgen Rihle es uno de tantos escritores e intelectuales que tras ha- 
ber experimentado el hechizo del comunismo han roto con la reali- 
dad estalinista. Desde que se refugiara en Alemania occidental, se ha 
asegurado un puesto como historiador y observador experto de la 
vida literaria y teatral del comunismo, En su libro Literatur und Re- 
volution ha escrito una historia del «escritor y el comunismo» de 
todo el mundo en el período que va de 1917 a 1960. Es una empresa 
maciza y de altos vuelos; abarca el curso de la literatura rusa desde 
Blok a Zivago; trata de la poesía de Pablo Neruda y la ficción de Ers- 
kine Caldwell; pasa de la concepción política de Thomas Mann a una 
crítica de Lu Hsun. Acompañado de un cuadro cronológico y de bi- 
bliografía, Literatur und Revolution es tanto un ensayo crítico como 
un libro de consulta. Una mera ojeada al índice y las ilustraciones 
muestra que pocos han sido los grandes escritores de nuestro tiempo 
(Proust, Joyce y Faulkner son notables excepciones) que no han sido 
afectados por el comunismo en algún momento de su vida y su obra. 

La primera sección del libro trata del destino de la literatura rusa 
bajo Lenin, Zhdanov y Kruschev. Es un terreno conocido pero im- 
portantísimo. De nuevo observamos el genio y trágico fin de la tría- 
da revolucionaria formada por Blok, Esenin y Maiakovsky. Rúhle se 
interesa particularmente por la olvidada novela de Gorki, Klim Sam- 
guin. Afirma que Gorki fue incapaz de terminarla porque había com- 
prendido ya el conflicto abierto entre la vida individual y la organi- 
zación comunista que iba a conducir a tantos escritores soviéticos al 
silencio o la muerte. Continúa examinando la obra de los cronistas de 
la guerra civil, Isaac Babel y Scholojov. Nuevamente, su lectura es 
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aguda: demuestra que Scholojov ha sido siempre un provinciano de 
arraigado sello antintelectual, que debe su éxito al hecho de ser al 
mismo tiempo la voz del sentir nacionalista y estalinista. Da un in- 
forme plausible de las evasiones y audacias bizantinas que han man- 
tenido vivo a Ehrenburg tanto en el invierno como en el deshielo. Y por 
debajo de la corriente de obras y autores se escucha el crujir espeluz- 
nante del destierro, las ejecuciones o los suicidios. 

Por último se acerca a Pasternak. Ve en éste la auténtica voz de Ru- 
sia, la concepción que prevalecerá a pesar de las tiranías del momento. 
Está de acuerdo con Edmund Wilson en atribuir a Lara y Zivago la 
cualidad de mentís irreplicable al historicismo y determinismo nega- 
dor de la vida que se encuentra en la ideología comunista. El mero he- 
cho de que Pasternak pudiera concebir tales amores privados y rebel- 
des dentro de la Unión Soviética da fe de que el espíritu ruso estaba 
vivo debajo de la gélida costra de la disciplina de partido. Pasternak fue 
de los primeros en leer el poema de despedida que escribió Esenin con 
su propia sangre. Conocía la famosa nota suicida de Maiakovsky. Pero 
ha sobrevivido gracias a la discreción y al denuedo. Y en El doctor Zi- 
vago dejó testimonio de esa protesta contra la falta de respeto soviéti- 
ca por la vida individual que los poetas que gozaron de su amistad ha- 
bían balbuceado de manera trágica con el hecho de su muerte. 

Hay mucho de cierto en todo esto, y Riihle lo expresa bien. Pero 
como no ha estado recientemente en la Unión Soviética, no ha adver- 
tido lo alejado que se encuentra el mundo de Lara y Zivago de la ima- 
ginería y sentimientos de la última generación. Quienes temen el li- 
bro de Pasternak son los viejos, los gobernantes, los que han tratado 
de silenciarlo. Me pregunto si el joven contemporáneo verá en él algo 
más que un cuento de hadas profundamente conmovedor o una obra 
de ficción histórica tan distante como Ara Karenina. 

La segunda parte de Literatur und Revolution es la más valiosa. 
Trata con mucha autoridad de las relaciones entre el comunismo y la 
literatura alemana. No es exagerado decir que hay pocos escritores 
alemanes de categoría posteriores a 1919 que no se hayan declarado 
enemigos o partidarios del comunismo. Hay cierta afinidad profun- 
da entre el historicismo y el idealismo sistemático de la ideología 
marxista y el espíritu alemán de que partió esta. A menudo, como 
muestra Riúbhle, la extrema derecha y la extrema izquierda se han en- 
contrado en Alemania en suelo común de propensión totalitaria. El 
pacto Hitler-Stalin, pese a durar poco, fue como la alegoría de una re- 
lación íntima. 

Riihle sobresale cuando habla de Johannes Becher, el Orfeo del esta- 
linismo, y de Egon Erwin Kisch, el periodista mejor dotado de los en- 
tregados a la causa marxista. Hace una lectura apreciable de las obras de 
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Anna Seghers, mostrando que sus últimas novelas revelan las contor- 
siones de un verdadero artista que quiere conciliarse con las grises ver- 
dades a medias del «realismo socialista». Alumbra el papel de las ideas 
marxistas en la ficción histórica de Heinrich Mann y Lion Feuchtwan- 
ger. Sugiere, en un capítulo cuidadosamente documentado, que los de- 
sacuerdos entre los hermanos Mann manifiestan una polémica más am- 
plia: la confrontación de la mentalidad alemana con las opuestas pero 
afines seducciones del nacionalismo derechista y del internacionalismo 
radical, 

Como en la sección que trata de literatura soviética, también aquí 
corre por debajo de las vidas individuales el flujo constante de la 
muerte violenta. Una tras otra, las voces de la poesía, la dramaturgia 
y la crítica alemanas fueron fustigadas con el exilio, el asesinato o el 
suicidio. Al leer este calendario de destrucción -Ossietzky, Miihsam, 
Kornfeld, Theodor Wolff, Friedell, Toller, Hasenclever, Ernst Weiss, 
Stefan Zweig=, uno se da cuenta de que la literatura es ciertamente el 
más peligroso de los negocios. 

Tras este magistral acercamiento a las letras alemanas, Literatur 
und Revolution prosigue con el análisis de la restante literatura mun- 
dial. El examen se vuelve en cierto modo vertiginoso. En sólo treinta 
páginas analiza el múltiple impacto del comunismo en Camus, Sartre, 
Gide, Malraux, Eluard, Céline y Aragon. Las siguientes veinte páginas 
resumen la obra de los escritores italianos: Silone, Pavese, Malaparte, 
Moravia, Carlo Levi. Menos de cuarenta páginas están dedicadas a 
dar cuenta de los complejos coqueteos que con el marxismo y sueños 
comunistas tuvieron escritores estadounidenses como Dos Passos, 
Upton Sinclair, Steinbeck, Hemingway y James T. Farrell. Breves 
capítulos llevan al lector a través de América Latina y Asia. Inevita- 
blemente, esta segunda mitad del libro tiende a convertirse en un ca- 
tálogo de nombres, fechas y títulos, de utilidad para la consulta rápi- 
da, pero inadecuado para la variedad y complejidad del propósito 
final. 

En los dos últimos capítulos se habla de los principales rebeldes y 
apóstatas del campo mismo de la literatura marxista. Examina Dark- 
ness at Noon, de Koestler, 1984, de Orwell, y los deplorables recuerdos 
de Gide y Stephen Spender, Por último, echa una mirada a la rebelión 
contra el estalinismo por parte de los jóvenes escritores polacos y 
húngaros de 1956. Durante el período que siguió a la represión en 
Hungría, Tibor Dery fue condenado por haber dirigido «una organi- 
zación hostil al Estado». En Budapest se hizo un chíste macabro al 
respecto: ¿Qué organización era ésa? ¿Quiénes la integraban? Oh, 
poca cosa: todo el pueblo húngaro. Y cuando se cierra su compendio, 
Rúhle nos recuerda que todavía quedan muchos escritores en las cár- 
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celes rusas, chinas o de países satélites, La alianza de literatura y co- 
munismo es tanto de intimidad como de tragedia. 

Como crónica que ofrece material voluminoso y disperso en un 
orden lúcido, este libro tiene grandes virtudes. Pero contiene mucha 
superficialidad. A menudo, las materias están tratadas con una breve- 
dad sorprendente (nada nuevo ni revelador puede decirse de un es- 
critor importante en dos o tres páginas). Pero muchas veces, también, 
los sobrentendidos llevan a Riihle a las simplificaciones. Por todo lo 
largo y ancho del libro, el autor pretende establecer una pauta de apro- 
ximación idealista inicial seguida de repugnancia lúcida. El escritor es 
atraído por los ideales del comunismo; descubre las realidades de la 
burocracia de partido y de la opresión estalinista; y rompe con aquél. 
Los dioses rojos le han defraudado. En realidad, este modelo sólo es 
aplicable a un número limitado de escritores y no a los más impor- 
tantes. Al insistir en ello, Riihle tiende a distorsionar lo evidente. Per- 
mítaseme poner un par de ejemplos. 

El caso de Malraux es una ordalía para el crítico que quiere indagar 
las tentaciones que el totalitarismo ofrece al genio poético. Lo que 
Riihle dice de Malraux con respecto a su acercamiento y alejamiento 
del comunismo es del todo falso. Aunque ha luchado sucesivamente 
con la izquierda y la derecha, desplazándose desde las Brigadas In- 
ternacionales hasta el consejo de ministros de De Gaulle, Malraux 
nunca ha adoptado un programa político consistente. Fuera cual fue- 
se el área a que se volvía, no hacía sino perseguir lo que de heroísmo, 
violencia y lealtad conspiradora hay en la política. En resumen, su 
política es estética; lo que arrastra a Malraux es la estructura formal 
de la acción política, no el contenido. El norte de toda la profesión de 
Malraux puede encontrarse en la observación de Benjamin de que aque- 
llos que hacen de la política una de las bellas artes terminan siempre 
en una posición elitista o totalitaria, tanto de izquierdas como de de- 
rechas, Rúhle es incapaz de ver esto y ni siquiera hace referencia a 
Benjamin, que fue el más original y profundo de todos los críticos 
marxistas. 

Tómese también el caso de Orwell. 1984 no es, como Rúhle afirma 
chatamente, una parábola de los regímenes totalitarios de Stalin, Hi- 
tler y Mao Tse-tung. El aguijón de la fábula no tiene un solo filo. La 
crítica de Orwell se ceba tanto en el Estado-policía como en la socie- 
dad de consumo capitalista, con su imagen de valores analfabetos y 
sus conformismos. La «neolengua», el idioma de la pesadilla de Or- 
well, es tanto la jerga del materialismo dialéctico como la verborrea 
de los anuncios comerciales y los medios de comunicación. La trági- 
ca fuerza de 1984 procede precisamente del rechazo de Orwell a ver 
las cosas desde un solo punto de vista. Nuestra misma sociedad del 
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ahorro le horroriza. Había advertido en ésta gérmenes de inhumani- 
dad comparables a los endémicos del estalinismo. Orwell volvió de 
Cataluña con una suerte de fe ciega y estoica en un socialismo huma- 
no que ni el Este ni el Oeste están preparados para adoptar ni siquie- 
ra a una escala limitada. Hacer de 1984 un panfleto de la guerra fría 
intelectual es mitigar el alcance del libro y hacer una lectura errónea. 
La verdadera alegoría de la sociedad soviética se encuentra en Rebe- 
lión en la granja. 

Esa misma renuencia a dar cuenta de lo complejo empaña lo que 
afirma de Lorca. A pesar de lo que haya de cierto en Rúhle, las cir- 
cunstancias de la muerte de Lorca son todavía confusas. Puede haber 
habido en esas circunstancias lo mismo un elemento de venganza pri- 
vada que de terrorismo político, O, por dar otro ejemplo, lo intri- 
gante del joven escritor polaco Hlasko no es que encontrara sofocante 
la Polonia comunista y deseara la libertad de Occidente, sino que en- 
contró el «mundo libre» casi igualmente intolerable. La literatura es 
un empeño complejo y ambiguo; no cae graciosamente en los com- 
partimentos estancos de comunismo y anticomunismo, como Riihle 
quiere afirmarnos. 

Pero esto no son más que bagatelas. Un detalle más esencial de Li- 
teratur und Revolution es que no hace distinción entre marxismo y 
comunismo 0, para ser más exactos, entre comunismo en tanto que 
visión moral y comunismo en tanto que realidad burocrática y polí- 
tica. En la Rusia estalinista, y los países satélites, esta distinción era 
corrosiva. Pero en otros lugares, y sobre todo con respecto a los es- 
critores occidentales que cayeron bajo la influencia del marxismo, 
es crucial. Riihle confunde constantemente, en mixtura tétrica, escri- 
tores que pueden ser claramente considerados comunistas y aquellos 
otros que sacan de la teoría marxista de la historia y de la conducta 
social sustancia para su arte particular. No se puede mencionar en la 
misma frase a Howard Fast y a Romain Rolland. La diferencia es de- 
masiado grande. 

Hablando estrictamente, hay pocos escritores notables fuera de la 
Unión Soviética que hayan puesto su arte al servicio deliberado del 
Partido Comunista o de la política soviética. Becher, Aragon, Anna 
Seghers, Fast... y para de contar. Lo que no incluye la mayor parte 
de poetas, novelistas y dramaturgos importantes de que trata Rihle. 
Lo que sacaron Feuchtwanger y Heinrich Mann del marxismo fue el 
sentido de las determinaciones materiales y la densidad del hecho his- 
tórico. Sartre extrajo del marxismo tanto apoyo como contradicción 
creadora para su concepción completamente personal de las crisis y la 
historia. En Sean O'Casey, el comunismo nunca ha pasado de ser el 
clamor quijotesco y esencialmente anárquico que una sensibilidad ir- 
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landesa lanza contra la injusticia social. En Malaparte, el comunismo 
fue una especie de chiste privado, la máscara de un romanticismo bru- 
tal pero exacerbado. Para Pablo Neruda, el comunismo es una pro- 
mesa de utopía vengadora. Cada caso es diferente. 

Sin embargo, hay una aguda distinción entre aquellos que se han 
sentido desilusionados por el marxismo y aquellos otros que han aca- 
bado por romper con el Partido Comunista. En la mayoría de los ca- 
sos, la ruptura con el Partido lleva al silencio o a Hollywood. El 
abandono de la concepción marxista, por otro lado, parece ser un 
proceso vitalizador que deja la imaginación del escritor magullada 
pero sana y salva. Así, en la vida de escritores como Camus, Stein- 
beck o Silone, el marxismo ha jugado un papel liberador. Incluso 
cuando se alejaron de él, retuvieron en su talento ciertas instancias ca- 
racterísticas de penetración y costumbres de protesta moral. 

Justamente por haber eludido Rúhle la distinción entre conceptos 
hegelianomarxistas y práctica comunista, es incapaz de advertir la 
profunda influencia de las ideas marxistas en la estética occidental y 
la teoría de la literatura. Sea explícita o inconscientemente, toda nues- 
tra concepción contemporánea del arte está llena de una conciencia 
marxista del contexto social y la dinámica de la historia. Hasta el más 
alejandrino de los «nuevos críticos» debe a la tradición marxista cier- 
tas captaciones del milien económico o social tras el estilo poético. 
Ciertamente, puede que las aportaciones más sólidas del marxismo se 
hayan dado en la estética y no en la literatura. Sin embargo, Rihle 
apenas menciona a los tres críticos que, junto con Lukács, han dado 
a Occidente lo más fructífero de la concepción marxista del arte: Ben- 
jamin, Lucien Goldmann y también Edmund Wilson. 

Cuando uno cierra este libro informador aunque parcial, brota 
cierto número de preguntas inevitables. ¿En qué parte de la obra in- 
dividual han sido esenciales el marxismo y el comunismo? ¿En qué 
parte han sido accidentales? ¿Debemos al encuentro de literatura y 
comunismo ciertas Obras maestras que de otro modo no habrían sido 
concebidas? Aun cuando dejáramos de lado la poesía rusa de 1917- 
1925, creo que, en efecto, hay varias. 

Dos de las novelas modernas más representativas, La condición hu- 
mana, de Malraux, y Darkness at Noon, de Koestler, surgen directa- 
mente del impacto del movimiento comunista en la vida y la imagina- 
ción del escritor. Son novelas válidas, sin embargo, porque captaron 
en el comunismo militante la coexistencia de nobleza y maldad. Si se 
encuentra crueldad, astucia y despiadada supresión de los valores pri- 
vados en la política del Partido, también se encuentra sacrificio, va- 
lentía y una fe ciega en la capacidad del hombre para vivir y morir por 
las ideas. Sin el marxismo y la adhesión excéntrica pero resuelta a la 
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ideología del Partido, el mejor de los dramaturgos de la época, Ber- 
tolt Brecht, no habría dado con su tono y su estilo. La ópera de dos 
centavos, Mahagonny y Madre Coraje son clásicos del tono moder- 
no. Han pasado al repertorio de las emociones comunes; pero están 
arraigadas en el comunismo personal de Brecht y en el escenario his- 
tórico del fracaso del movimiento comunista alemán. Berlín Este es 
la ciudad a la que se estuvo dirigiendo, aunque prudentemente, toda 
su vida, 

De manera similar, parte de la mejor poesía de Aragon no puede se- 
pararse de la concepción del mundo y del léxico del comunismo. Y de 
igual modo, en un sentido paradójico aunque decisivo, puede decirse 
lo mismo de El doctor Zivago. No se puede enfocar esta obra difusa, 
meditativa y a menudo contradictoria sin advertir lo profundamente 
que estaba sumido Pasternak en las congojas y aspiraciones de la Re- 
volución rusa. En muchos aspectos, esta novela es una súplica por 
una revolución incluso más absoluta y radical que la creada por la so- 
ciedad soviética. 

En otros lugares, el elemento marxista o comunista que se descubre 
en la obra de arte es a menudo barniz superficial o un código convin- 
cente para expresar el radicalismo personal. Lo que es cierto en el 
caso de las obras teatrales de O'Casey y los poemas de Eluard. Mu- 
chas veces, el deseo de servir a las necesidades ideológicas del Partido 
acaba en un malentendido subversor: hay que recordar que Picasso, 
para honrar la muerte de Stalin, pintó un retrato de un joven confuso 
y soñador que además llevaba un mostacho victoriano. 

Por último, hay una cuestión mucho más difícil acerca de las rela- 
ciones entre el arte y el totalitarismo como tal. La historia nos enseña 
que la autocracia, se trate de la Roma de Augusto, de la Florencia re- 
nacentista o de la corte de Luis XIV, puede engendrar un arte y una 
literatura admirables. Tiranos y poetas se han llevado bien muchas 
veces (incluso en Stalin había rasgos chocantes de esta relación, y eso 
lo testifica el trato que dio a Bulgakov y Pasternak). Pero, ¿hasta qué 
punto puede llegar el absolutismo sin que el arte tenga que sumirse 
en el servilismo o en el silencio? ¿En qué momento se cruza la línea 
que separa al artista, en tanto que portador de los ideales de su socie- 
dad, del artista en tanto que hacedor de mera propaganda? ¿Tal vez 
allí donde surgen las diferencias entre la oda a Cromwell, de Andrew 
Marvell, y las rapsodias a Stalin y Ulbricht, de Becher? Si el libro de 
Riihle no nos da una respuesta, al menos ilumina con claridad la na- 
turaleza del problema. Pero ése es un tema fascinante y urgente que 
queda por tratar. 
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La biografía de Trotski escrita por Isaac Deutscher, tan grande en ex- 
tensión como en imaginación y aparato intelectual, hace que uno 
vuelva a preguntarse: ¿por qué cayó Trotski? ¿Qué condujo a la ca- 
tástrofe al virtuoso táctico de la Revolución bolchevique, hombre 
que igualaba, y en algunos momentos superaba, a Lenin en previsio- 
nes y brillantez de medios? 

Las causas son complejas y las raíces de éstas se encuentran en el 
tiempo de la victoria. En diciembre de 1919, Trotski estaba en el pi- 
náculo de sus triunfos políticos y militares. A lo largo de una circun- 
ferencia de unos ocho mil kilómetros, los ejércitos blancos habían 
sido desarticulados y puestos en fuga. Yudenich y sus carros blinda- 
dos británicos fueron detenidos a las puertas de Petrogrado. En el 
frente austral, los guardias blancos estaban retirándose en desorden 
de Kiev y Poltava. En Siberia, el mito del almirante Kolchak de una 
Rusia antisoviética tocaba macabramente a su fin. En el Séptimo 
Congreso de los Soviets, Trotski, de nuevo izada la bandera roja, 
parecía personificar aquella inventiva, osadía e impasibilidad de las 
esperanzas que habían hecho posible la victoria. Para el mundo, su 
nombre era leyenda. 

Sin embargo, apenas cuatro años más tarde dejaba el Comisariado 
de la Guerra y el 16 de enero de 1928 era un hombre camino del exi- 
lio en Asia central y despojado de todo poder. ¿Cómo pudo, mo- 
viéndose felina y tenazmente por entre las sombras de la burocracia 
del Partido, aislar y derrocar Stalin al más grande de sus rivales po- 
tenciales? 

Los perfiles de la tragedia clásica están al alcance de la mano. Trots- 
ki se tambaleó en el momento mismo del triunfo. Aquel que había ar- 
gumentado y peleado por la democracia proletaria en sentido pleno, 
por el derecho de obreros y campesinos a expresar y organizar sus 
concepciones en un proceso de debate revolucionario permanente, 
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adoptó en aquel momento la teoría y la práctica del dominio absolu- 
to del Partido. El Partido, conformado únicamente por la auténtica 
perspicacia histórica y avalado por la victoria, era el que debía alzar- 
se en calidad de voz y ejecutor de la sociedad. Agudo sabedor del 
caos social y económico alcanzado por la Revolución y la guerra ci- 
vil -ninguna mente individual podría hacerse una idea del conjunto 
de la ruina— e inspirado por su propio triunfo en la formación y di- 
rección del ejército rojo, Trotski propuso en diciembre de 1919 que 
los mecanismos de la movilización militar se adaptaran a la moviliza- 
ción del trabajo civil (una idea que Saint-Just había estudiado duran- 
te la Revolución francesa). Durante lo que Lenin llamó la «fiebre» y 
la «enfermedad mortal» del Partido en el invierno de 1920-1921, 
Trotski dirigió la facción que deseaba que los sindicatos fueran priva- 
dos de su autonomía y absorbidos por la maquinaria del estado. Se 
alzó contra los que «habían hecho un fetiche de los principios demo- 
cráticos» y pidió, con elocuencia cáustica, que «el Partido se sintiera 
obligado a mantener su dictadura, sin parar mientes en las agitaciones 
temporales y humores espontáneos de las masas, ni en las vacilacio- 
nes ocasionales de la clase trabajadora». 

Precisamente Trotski recibió las honras militares tras la represión 
del alzamiento del Kronstadt, ese primer capítulo del largo y ácido 
duelo entre la Revolución soviética y su pasado anárquico o radical; 
y él fue quien saludó como victoria necesaria la masacre de los mari- 
neros que se había ganado durante la rebelión de 1917 y a quienes ha- 
bía dirigido durante la guerra civil. La ironía de su nueva situación 
era profunda y suicida. Tras proclamar que el Partido debía sustituir 
la voluntad misma de la sociedad —que debía encarnar esa sociedad 
como un instrumento monista—, Trotski previó que el Comite Cen- 
tral llegaría a sustituir al Partido entero y que, final e inevitablemente, 
un dictador único acabaría por unir en su propia persona las funciones 
y procesos decisorios del Comité Central. Sin embargo, precisamen- 
te como un personaje de tragedia clásica, Trotski no hizo nada por 
contener o suprimir los peligros que había previsto. La clarividencia 
y la política son cosas separadas, como si la maldición, vista en cali- 
dad de proceso histórico, poseyera una terrible fascinación. Se tam- 
baleó y este tambaleo fue majestuoso. Uno recuerda a Etéocles cuan- 
do marcha con toda conciencia hacia las puertas de la muerte en Los 
siete contra Tebas, sin hacer caso de la súplica del coro en pro de la 
huida o la libertad de acción: 


De los dioses ahora ya estoy abandonado. 
Sólo el favor que nace de mi muerte es apreciado. 
¿Por qué halagar entonces un destino de muerte? 
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El interregno de la crisis de 1923-1924 definió el aislamiento de Trots- 
ki. Aquí es indispensable el estudio de E. H. Carr sobre la historia 
interna de la Rusia soviética y del Partido. El brete de la economía so- 
viética y las conflictivas necesidades de la industria y la agricultura pro- 
vocaron acerbas divisiones. Pero justamente a causa de su temprana 
actitud negativa hacia las agrupaciones obreras, Trotski no pudo con- 
vertirse en dirigente natural de una «oposición industrial» (tal como iba 
a surgir muchas décadas después contra la ineficacia y rudimentarios 
salvajismos del régimen estalinista). Nuevamente tuvo que jugar una 
baza solitaria e Impaciente. Esto quedó muy claro durante las disensio- 
nes en Moscú con respecto al curso apropiado que debía seguir el Parti- 
do Comunista Alemán. Como dice Carr: para Trotski, «los destinos de 
las Revoluciones rusa y alemana estaban irrevocablemente engarzados: 
para él era una creencia emocional antes que racional». En agosto de 
1923, Trotski creía que la hora estaba a punto de sonar, que la revolución 
proletaria era inminente en la patria de Marx. El fracaso del Partido Co- 
munista Alemán en octubre, seguido de cerca por el golpe de Hitler en 
Múnich días más tarde, debilitó los recursos emocionales y tácticos de 
Trotski. Ya Stalin, cuya aparente indiferencia por la cuestión alemana es- 
taba compuesta de ignorancia y astucia instintiva, comenzaba a surgir 
como elemento dominante del triunvirato Kamenev-Zinoviev-Stalin. 

Sin embargo, no hay duda de que la enfermedad y muerte de Lenin 
dejó a Trotski en desequilibrio y en curiosa vulnerabilidad. La rela- 
ción entre estas dos figuras fundamentales de la Revolución rusa fue 
intrincada y vital, tanto que sólo un gran novelista habría podido con- 
cebirla. Había comenzado en polémica. En 1904, Trotski, que aún no 
había roto con los mencheviques, dijo de Lenin que era un hombre 
«repulsivo» y «disoluto», como un Robespierre ruso que trazaba una 
línea de sangre entre su Partido y el mundo (¿había empezado Trots- 
ki a interpretar ya su papel de Danton?). Volvieron a oponerse con 
respecto a la formación del programa de Zimmerwald en 1915, y en 
1917 Trotski no respondió inmediatamente cuando Lenin pidió a él y 
a sus amigos que se unieran a los bolcheviques. La alianza de ambos 
fue sólo forjada por las necesidades y triunfos de octubre. Deutscher 
habla de la «discrepancia de temperamento y costumbres» de estos 
dos gigantes; uno se imagina entonces la roca y la lava. 

Pero durante seis cortos años de unión —años que alteraron el perfil del 
siglo y de buena parte de la tierra— se tuvieron un profundo respeto mu- 
tuo. Lenin, advierte Deutscher, «no hizo ni la menor alusión a las con- 
troversias pasadas, salvo para decir en privado que Trotski, en algunos as- 
pectos, había sido justo, y para advertir al Partido, en su testamento, que 
no seutilizara el pasado antibolchevique de Trotski en su contra». En ese 
famoso documento, Lenin, mientras calificaba el genio de Trotski de de- 
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masiado inabarcable por autoconfiado, afirmaba que Trotski era, «con 
seguridad, el hombre más capacitado del actual Comité Central». 

Trotski reconocía la primacía y siniestra perspicacia política de Lenin. 
No renunciaba a su propia independencia, pero se sentía muy arrepen- 
tido de sus pasados ataques a la integridad y cualidad dirigente de Lenin. 
Mientras Lenin tuvo las riendas esenciales del poder, Trotski actuó con 
brío y sobresaliente espontaneidad de recursos tácticos. Era como si Le- 
nin fuera el firme pivote sobre el que podía ejercer, sin miedo al desastre 
político, la libertad e irreverencia de su temple. Mientras Lenin estuvo allí 
para atender y juzgar las cosas, Trotski se sintió inmune frente a la acción 
cancerígena de las intrigas del Partido y las represalias de la vieja guardia. 
Su propio aislamiento de los cuadros del Partido era una nadería cuando 
jugó amparado en la baza potencial de una entente Lenin-Trotski. 

Con la muerte de Lenin, el olfato político de Trotski, su campante de- 
monio de sarcasmo y artimañas pareció abandonarle. De poco sirve pre- 
guntarse si su negativa a hacerse con el prestigio personal de Lenin 
durante el naciente forcejeo con Stalin, si su negativa a servirse del tes- 
tamento de Lenin, con las advertencias que contenía acerca de los abu- 
sos de Stalin, del poder burocrático, no señalaban un profundo senti- 
miento de culpa, Como si Trotski nunca se hubiera perdonado a sí mismo 
los ataques iniciales contra Lenin, como si, quizá a un nivel inconscien- 
te, no se sintiera justificado a usar su colaboración con Lenin para com- 
batir a aquellos viejos bolcheviques que lo consideraban un oportunis- 
ta y un recién llegado. Fatalmente aunque Stalin pudo haber arreglado 
las circunstancias, Trotski no estuvo en Moscú durante el funeral de 
Lenin. En esta precisa ocasión Stalin pulsó la nueva y ominosa cuerda 
del culto a la personalidad, del bizantino homenaje al dirigente. 

Deutscher resume la situación de esta manera: 


Lenta pero inexorablemente, las circunstancias que llevarían a la caída de 
Trotski se desplegaron y acumularon. Perdió la oportunidad de confundir a 
los triunviros y desacreditar a Stalin. Descuidó a sus aliados. No supo hacer 
de intérprete de Lenin con la resolución que Lenin habría esperado de él. No 
supo apoyar delante de todo el Partido a los georgianos y los ucranianos por 
quienes se había levantado en el Politburó. Calló cuando surgió de la base el 
grito en favor de la democracia dentro del Partido. Expuso las ideas econó- 
micas del portento histórico del que habían escapado sus auditores pero que 
sus adversarios pudieron retrucar con facilidad para decir a trabajadores, 
campesinos y burócratas mismos que Trotski no era ningún beneficiario 
suyo y que todo grupo y clase social debía temblar ante el mero pensamien- 
to de que pudiera ser el sucesor de Lenin. 


¿Qué había detrás de estas dilaciones, detrás de las negativas a ape- 
lar al Partido en pleno, al ejército que había formado él, al movimien- 
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to internacional comunista ante cuyos ojos su gloria no había dismi- 
nuido? ¿Era Trotski, como sugirió Stalin, demasiado orgulloso para 
luchar? Probablemente las causas sean más profundas. El marxismo 
puede provocar una disociación de la identidad personal muy pareci- 
da a la experimentada por el protagonista de una tragedia. Al confiar 
su imaginación, su eje de la realidad, al proceso histórico, el revolu- 
cionario marxista está adiestrado para aceptar una categoría y validez 
considerativas privadas en continua disminución. La autoridad lógica 
y emocional del hecho histórico, aun donde incluye la destrucción y la 
humillación de la propia persona, sobrepasa las exigencias, la intensi- 
dad del yo. El destino es aceptado, casi es permitido, como si formara 
parte de esa verdad histórica y ese movimiento hacia adelante en que la 
existencia individual echa el ancla de su sentido. Es la fibra tocada por 
aquellos altivos personajes que esperan la muerte en Deirdre, de Yeats: 


They knew that there was nothing that could save them, 
And so played chess as they bad any night 
For years and waited for the stroke of sword. 
Il never beard a death so out of reach 

Of common hearts, a high and comely end. 
What need bave l, that gave up all for love, 
To die like an old king out of a fable, 
Fighting and passionate? What need is there 
For all that ostentation at my setting? 

I have loved truly and betrayed no man. 

I need no lightning at the end, no beating 

Ín a vain fury at the cage's door. 


[No ignoraban que nada podía ya salvarlos 

y al ajedrez jugaron, como todas las noches 

lo venían haciendo durante muchos años 

y jugando esperaron el tajo de la espada. 

Nunca oí de otra muerte tan fuera del alcance 

de las almas vulgares; de un fin tan noble y bello. 
A mí, que lo di todo por el amor, ¿qué falta 

me hace el morir cual mueren los reyes de las fábulas 
luchando y furibundos? ¿Es quizás indispensable 
en la hora de mi ocaso, tan desmedido alarde? 

En mi amor fui sincero y a nadie he traicionado. 
No me hacen falta rayos para el final, ni quiero 
golpear con furia inútil la puerta de mi jaula.]* 


* Trad. tomada de Yeats, Obras escogidas, Madrid, 1962, pág. 309, versión de Aman- 
do Lázaro Ros. (N, del T) 
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Evidentemente, Trotski estaba cazado en una trampa de enferme- 
dades físicas y agotamiento nervioso. Esto lo alejó de Moscú en los 
momentos cruciales y lo aisló de aquella exacción diaria de intriga or- 
ganizada y maniobra de facciones en que tanto destacaba Stalin. La 
victoria había dejado a Trotski extrañamente cansado, extrañamente 
flojo. Cuando su ánimo recuperó todo el brío de la resolución, cuan- 
do se dio cuenta de que sólo «luchando y participando» podía vivir, de 
que eran necesarios «rayos para el final», ya era demasiado tarde. 

Éste es el tema de El profeta desterrado, quizá el mejor volumen de la 
biografía de Deutscher. Los sucesos tienen la forma de un tema de 
Níobe. En la crónica de la sinuosa crueldad de Stalin poco hay que su- 
pere el momento del exterminio de los hijos y nietos de Trotski. Pri- 
vada de nacionalidad soviética, la hija de Trotski, Zina, no pudo reu- 
nirse con su marido o sus hijos. Su cerebro agotado se resquebrajó 
bajo la tensión y se suicidó en Berlín, donde los nazis, semanas des- 
pués, le habrían echado el guante. León (o Lyova), el hijo mayor de 
Trotski, fue el incansable compañero de exilio, el correo, el publicis- 
ta, el abogado del padre. Aunque Trotski le exigía un esfuerzo fantás- 
tico bajo circunstancias cada vez más desesperanzadas, aunque a me- 
nudo lo trataba con impaciencia, la valentía y la fidelidad de Lyova se 
mantuvieron siempre firmes. Él sostuvo con ímpetu lo que quedaba 
del movimiento trotskista en Europa occidental. Gracias a él, el agita- 
do sueño de una Cuarta Internacional conservó algo de sustancia. Pero 
la GPU lo acechaba incesantemente. Murió en París, en febrero de 
1938, a los treinta y dos años de edad, enfermo del corazón, falto de sue- 
ño y alimentos. Deutscher saca la conclusión de que «muchas de las 
pruebas circunstanciales» indican un asesinato. 

El hijo menor de Trotski, Sergei, quiso permanecer completamen- 
te libre de la contagiosa gloria de convicciones y fortunas políticas 
del padre. En vano. A pesar de la apelación de Trotski a la opinión 
mundial, Sergei fue deportado a un campo de concentración siberia- 
no y allí fue torturado con la esperanza de que denunciara a su padre. 
Probablemente murió en algún momento de 1938, aunque algunos 
dicen que se le vio con vida más tarde. Tras haber sufrido el destino 
de sus hijos, sabiendo que había sido la causa principal y que nada ha- 
bía podido hacer por impedirlo, Trotski pasó de la cordura a la con- 
dena. Escribió de Lyova: «Su madre, que es lo más íntimo que tenía 
en el mundo, y yo, mientras vivimos estas horas terribles, recorda- 
mos su rostro rasgo por rasgo; no queremos creer que ha dejado de 
existir y lloramos porque es imposible no creerlo... Ni tu madre ni yo 
lo pensamos jamás, jamás esperamos que el destino nos hubiera im- 
puesto esta carga... que llegaría el día en que tendríamos que escribir 
tu obituario... Pero no hemos sido capaces de salvarte...». Como Ovi- 
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dio dice de Níobe: dumque rogat, pro que rogat, occidit («mientras 
rogaba, aquellos por quienes rogaba morían»). 

Pero a quien quería eliminar Stalin, naturalmente, era al mismo Trots- 
ki. La larga persecución lo condujo de Turquía a Francia, de Francia 
a Noruega, de Noruega a México. No sólo aterran los cazadores sino 
también aquellos que le negaron asilo o se lo ofrecieron con condicio- 
nes tan infames que Trotski tenía que marcharse a otros lugares. Al 
contrario de Herzen, Ogarev o Marx, a Trotski no se le permitió er- 
guir su santuario en Inglaterra. Deutscher sugiere que Trotski y Chur- 
chill tenían un parecido significativo: maestros de retórica, historiado- 
res, aprendices de genios de la guerra. Pero Churchill no fue generoso 
con Trotski. Le regocijaba ver al «ogro de Europa» convertido en un 
«rebujo de andrajos» instalándose con desconsuelo en las playas del 
mar Negro o perseguido de un lugar a otro. Naturalmente, habían sido 
las levas de Trotski las que habían desbaratado las esperanzas de Chur- 
chill de una intervención aliada y contrarrevolucionaria. 

El final es espeluznante: 


La cabeza abierta, ensangrentado el rostro, Trotski dio un salto, arrojó al 
asesino cuantos objetos encontró al alcance: libros, tinteros, hasta el dictá- 
fono, y finalmente se echó sobre él. Todo ocurrió en tres o cuatro minu- 
tos... el último combate de Trotski. Luchó como un tigre. Forcejeó con el 
asesino, le mordió la mano y pugnó por arrancarle el picahielo. 


Este formidable renacer de la voluntad después de la derrota mosco- 
vita fue lo que permitió a Trotski llevar a cabo, durante once años de lu- 
Cha y exilio, gran parte de lo que sobrevivirá de su legado. La presencia 
de Trotski durante esos años y el rapto enérgico de vida tan singular to- 
man la forma de esa universalidad particularizada que es la leyenda. Sus 
escritos son de una fascinación absorbente para el estudioso de la lite- 
ratura (libros, tinteros, dictáfono son arsenal de escritor). 

En la isla de Prinkipo, en el mar de Mármara, escribió su autobio- 
grafía, Mi vida, y su Historia de la Revolución rusa. Ambos libros 
son soberbios y han pasado con bien la prueba del tiempo. La auto- 
biografía fue escrita en prisión, en el tenso hechizo que se respira entre 
el inmenso pasado histórico y lo incierto del futuro. En ella, Trotski 
procede a cierto despego peculiar, pues ve gran parte de su vida como 
si fuera ya parte de la historia. Tenía el ojo para el detalle que tienen 
el escritor y el táctico por naturaleza. En el verano de 1902, Trotski 
escapó del exilio siberiano «junto con E. G., traductora de Marx»: 


El cochero nos llevaba al moda siberiano, haciendo como mucho veinte 
verstas en una hora. Contaba yo todos los baches con mi espalda, para ha- 
cer compañía a los quejidos de mi compañera. Los caballos se cambiaron 
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dos veces durante el viaje. Antes de que alcanzáramos el ferrocarril, mi com- 
pañera y yo tomamos caminos separados, para que ninguno pagara los 
errores y riesgos del otro. Llegué al tren sin ningún problema. Mis amigos 
de Irkutsk me proporcionaron una valija de viaje con camisas almidonadas, 
corbatas y otros atributos de la civilización. En las manos tenía un ejemplar 
de la /líada traducida por Gnyeditch en hexámetros rusos; en el bolsillo, un 
pasaporte expedido para un hombre llamado Trotski, que elegí al azar, sin 
imaginar siquiera que habría de ser mi nombre para toda mi vida. Durante 
el viaje, todo el vagón atestado de pasajeros bebió té y comió buñuelos si- 
berianos baratos. Yo leía los hexámetros y soñaba con la vida exterior. Las 
ensoñaciones no tenían nada del encanto romántico; se disolvían en cual- 
quier cosa que no fuera aquel té interminable. 


La Historia de la Revolución rusa es una gran obra de arte, «única 
en la literatura mundial», dice Deutscher, «en tanto que informe de 
una revolución dado por uno de sus actores principales». El libro tie- 
ne esa dimensión de hazaña tremenda llevada a cabo también por 
Carlyle; convierte las masas humanas en movimiento —la suma exce- 
de enorme y amenazadoramente la visión de las partes individuales— 
como pocas historias llegan a hacerlo. Al mismo tiempo, la Historia 
abunda en retratos individuales (Kerenski, Lieber, Chernov, Tserete- 
l1i) tan percibidores y ácidos como los de Saint-Simon. Las viñetas 
son inolvidables por su propósito censor áspero y burlón: 


Como escritor, Miliukov es pesado, prolijo y aburrido. Tiene las mismas 
cualidades que un predicador. Los adornos son para él contra natura. Esto 
habría podido ser una ventaja si sus roñosos programas políticos no hubie- 
ran necesitado tan a las claras un embozo, o si hubieran tenido, por lo menos, 
un embozo objetivo a la manera de la gran tradición. Pero ni siquiera había 
pequeña tradición. La política oficial francesa la quintaesencia de la perfidia 
y el egotismo de la burguesía— tiene dos aliados supremos: la tradición y la 
retórica. La una promueve a la otra y ambas se rodean del caparazón defen- 
sivo de cualquier politicastro burgués, incluso de prosaico funcionario de los 
grandes propietarios como Poincaré. No es culpa de Miliukov si no ha teni- 
do antepasados ilustres y ahora se ve obligado a dirigir una política de ago- 
tismo burgués por todas las fronteras de Europa y Asia. 


Ante todo, la Historia quiere situar el tumultuoso y gráfico drama 
de los incidentes en el armazón de un análisis marxista. «Las escenas, 
los retratos y diálogos, sensibles en su realidad, están iluminados in- 
teriormente por su concepción del proceso histórico.» El dominio 
teórico está llevado a cabo, sin embargo, de manera imperfecta. Los 
sucesos estuvieron demasiado cerca del pellejo del historiador y gran 
parte de su propio fracaso y del encumbramiento de Stalin está fuera 
de todo marco marxista natural. No obstante, la Historia se desliza 
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bajo el reflujo de argumentos cabales y con un propósito constante 
de análisis ideológico y sociológico. Aunque recuerdan los libros his- 
tóricos de Churchill por su grandenr escénica y capacidad de involu- 
crarse a sí mismo, las obras de Trotski son más adultas, más resistentes 
a la tentación de la elocuencia. 

No menos impresionante fue el Trotski profeta e intérprete de la ca- 
tástrofe de la década de los años treinta. Mucho antes que Churchill 
advirtió a la imaginación civilizada la presencia de la realidad de Hitler, 
y vio más profundamente que Churchill las fuentes y mecanismos del 
movimiento nazi. Puesto que el destino de la clase obrera le había pa- 
recido tan inseparable del albur de la revolución rusa, Trotski fue de 
los primeros en intuir las consecuencias de la toma del poder de Hitler 
y de la negativa del proletariado de Alemania y Europa occidental a de- 
tener la embestida del totalitarismo petit-bourgeois. Trotski veía el na- 
cionalsocialismo como «el partido del desespero contrarrevoluciona- 
rio», como movimiento e ideología del «pequeñoburgués que golpea 
a ciegas». Mussolini y Hitler encarnaban la contrarrevolución desde 
abajo, «expresaban el apremio de la clase media baja por imponerse al 
resto de la sociedad». El fracaso nacional de 1918 penetró arbitraria e 
incompletamente y junto con el hundimiento de 1929 —que, como ha 
observado Canetti, debilitó el conjunto de la coherencia social hacien- 
do que la sensatez se convirtiera en efímera y ridícula— abrió la puerta 
de la trampa. Las patológicas energías de la inferioridad y la venganza 
penetraron en el vacío dejado por el derrumbe del orgullo nacional y 
el autorrespeto económico normal. Con siniestra clarividencia Trotski 
reconoció, incluso antes de 1933, que había un rasgo de Hitler en todo 
frustrado Kleinbiirger. Deutscher resume así lo que califica de principal 
hazaña política de Trotski en el exilio: 


Como nadie y antes que nadie, se dio cuenta del delirio destructivo con 
que el nacionalsocialismo ¡ba a arrasar el mundo... Lo que acentúa la demen- 
cia política de la época es la despreocupación por el futuro y la venenosa 
hostilidad del hombre responsable del destino del comunismo y el socialismo 
alemanes con que se reaccionó ante la alarma dada por Trotski... Un relato 
histórico apenas puede dar cuenta del infierno de calumnias y escarnios en 
que estaba sumido... Tuvo que contemplar la capitulación de la Tercera In- 
ternacional ante Hitler como un padre contempla el suicidio del hijo pródigo 
pero imbécil con miedo, con vergiienza, con rabia. 


Nuevamente tenemos aquí lo arquetípico de todo teatro trágico: 
anticipación divorciada de acción efectiva. Yugada junto al desvalimiento 
político, la lucidez de Trotski era una maldición. También fue impo- 
tente en un lugar sangriento profetizando a aquellos que no le creían 
o que habrían de creerle demasiado tarde: 
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Otra vez el terrible sufrimiento de la adivinación 

me vuelve en todas direcciones, turbándome con sus preludios. [...] 
¿Por qué llevar este ornamento, irrisión para mí, 

el cetro y las guirnaldas fatídicas en torno del cuello? 

Te destruiré antes de mi hora. ¡Fuera, perdéos! 

Os pago así arrojándoos al suelo. 

Haced crecer otro infortunio en lugar mío. 

Helo aquí, Apolo, desnudándome 

del vestido de profetisa, mirándome burlada 

incluso en estos ornamentos, junto con mis amigos, 

por los que son mis enemigos, y no con dudas ni en vano. 
Que me llamaran, como a una vagabunda, mendiga, 
miserable, hambrienta, lo soportaba. 

¡Pero ahora el profeta, de quien me hizo profetisa, 

me ha traído hasta este trance de muerte! 


Como Casandra, Trotski no vio sólo su propio peligro (el hacha y 
el cráneo tembloroso aguardaban a ambos detrás de la puerta ensan- 
grentada), sino también el incontenible desarrollo de sucesos en la 
polis. Supo, en un momento de perspicacia inefectiva, que la negativa 
del Partido Comunista Alemán a construir un frente antinazi común 
con las izquierdas iba a causar no sólo su destrucción sino también la 
de toda Alemania. Sin embargo, esa negativa era la expresión directa de 
la voluntad y la política de Stalin. Al insistir en que los socialistas 
eran el enemigo mortal y auténtico, que de Hitler había que ocupar- 
se después y que se podía hacer causa común con el nazismo en la tác- 
tica de lucha contra socialistas y «plutócratas», Stalin aseguró la ani- 
quilación del comunismo alemán e hizo mucho por facilitar el triunfo 
del nazismo. 

Trotski protestó en vano contra estas cínicas estupideces y escribió 
acerca del cambio del curso de los vientos: «Es una infamia prometer 
que los trabajadores barrerán a Hitler una vez haya subido éste al po- 
der, Esto es preparar el terreno de la dominación de Hitler... Los ne- 
cios que afirman que no ven diferencia entre Brúning e Hitler están 
diciendo realmente que no hay diferencia entre que existan nuestras 
organizaciones o que sean destruidas. Por debajo de esta verborrea 
pseudorradical se esconde la más sórdida pasividad». Los estalinis- 
tas se limitaron a acusar a Trotski de saboteador histérico («mendi- 
ga, miserable hambrienta») y siguieron cavando la fosa de la demo- 
cracia alemana. Poco antes de que Hitler fuera canciller, Thaelmann, 
el dirigente de los comunistas alemanes, tildó las advertencias de 
Trotski de «teoría de un fascista en quiebra, altamente contrarre- 
volucionario» («burlada / incluso en estos ornamentos, junto con mis 
amigos, / por los que son mis enemigos, y no con dudas ni en vano»). 
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Sólo medio año más tarde, detrás del alambrado de espinas del cam- 
po de concentración nuevamente instalado, se encontraban los comu- 
nistas alemanes para recordar la voz del profeta de quien se habían 
burlado. 

Sin embargo, cuando uno piensa en la estupidez aparente del com- 
portamiento estalinista, surge una sospecha. ¿Veía Stalin tanto como 
Trotski, aunque con una perspectiva cínica e inhumana? ¿Pudo haber 
preparado la destrucción para ver al KPD demolido y a Hitler triun- 
fante en una instintiva anticipación de una crisis que arruinaría por 
completo a Alemania y daría a la Unión Soviética el dominio de la 
Europa oriental y balcánica? ¿O se trataba de que temía la supervi- 
vencia y posible competencia de una versión rival del comunismo en 
la patria privilegiada de la Europa industrial (como muestra el im- 
portante estudio que hace Peter Nettl de Rosa Luxemburg, tales am- 
bigiiedades de estrategia complicaron las relaciones entre el marxis- 
mo alemán y el ruso desde el principio)? 

No hay forma de saberlo. Pero una cosa está clara, Cuando Trotski 
lanzó su advertencia en 1932 —<«Sois cientos de miles, sois millones... Si 
el fascismo sube al poder se lanzará sobre vuestros cráneos y espinazos 
como un tanque aterrador... Sólo la unidad combativa con los obreros 
socialdemócratas puede daros la victoria»—, la razón y lo que quedaba 
de decencia política en el mundo estaban de su parte. Pero éstas estaban 
tan solas como habrían estado en el patio de la casa de Atreo. 

Una biografía tan minuciosa, que trata de una vida cuya resonancia 
se intensifica y multiplica con el eco de la historia, mantiene una rela- 
ción tan compleja con el tiempo como pueda tenerla una obra de arte. 
Cuando Deutscher comenzó el primer volumen, en 1949, el septuagé- 
simo cumpleaños de Stalin se estaba celebrando en Moscú con abyección 
y pompa orientales. Cuando se publicó El profeta desterrado en 1963, 
el cadáver de Stalin ya no estaba en el mausoleo de Lenin y muchos ha- 
bía que creían que el hueco dejado iba a ser ocupado por el de Trotski. 
Parecía como si el proceso de revisión antiestalinista, iniciado en el XX 
Congreso del Partido, tuviera que conducir, necesariamente, a la reha- 
bilitación de Trotski en la historia bolchevique y en la mitología del 
comunismo. Hoy en día -1966—, esa posibilidad parece remota. El 
XXIII Congreso del Partido ha vuelto a la terminología estalinista de 
Secretario General y Politburó y se diría que precisamente el legado 
estalinista y el ajuste del papel de Stalin en una interpretación acepta- 
ble de la historia es lo que expone a la sociedad soviética a los peligros 
más intrincados y urgentes, 

Tanto Stalin como Trotski se han movido en la penumbra de la 
«verdad variable». De todas las diferencias en costumbres intelectua- 
les que separan la cultura occidental y poscartesiana de Rusia y la 
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sensibilidad oriental, esta negación o reformulación del hecho histó- 
rico es quizá la más importante de todas. Un sistema político capaz 
de obliterar por decreto el nombre de su ciudad más heroica (Stalin- 
grado cambiado en Volgogrado) no retrocederá ante ninguna menda- 
cidad de su propio pasado. El totalitarismo soviético es el más extre- 
mo, no en las afirmaciones que hace del futuro utópico, sino en la 
violencia que es capaz de cometer con el pasado, con la integridad vi- 
tal del recuerdo humano. ¿Cómo se puede comenzar a dialogar si un 
joven historiador, haciendo de amable cicerone del Palacio de Invierno, 
nos afirma, como si se tratara de un hecho «comprobado por la in- 
vestigación soviética», que Trotski salió de Petrogrado en el momen- 
to de la Revolución de Octubre, «en connivencia con los alemanes»? 

No se puede comenzar con nuevas mentiras. Las vilezas de Stalin, 
los conatos de minimizar o distorsionar su papel en la guerra, pueden 
requebrar el sentido que tiene uno de la justa retribución; pero la 
verdad vuelve a ser enterrada. Lukács, el vigía de la conciencia mar- 
xista (y característicamente un occidental), fue uno de los primeros 
en reconocer este aspecto de la desestalinización. Reemplazar un 
mito con otro es no ganar nada, es dejar el pasado al servicio de las 
tácticas del presente. La leyenda de un Trotski liberal y proocciden- 
tal, bajo cuyo régimen la Unión Soviética habría seguido líneas con- 
sultivas, leyenda de una gran revolución alterada por el siniestro ac- 
cidente de la presencia de Stalin, no perdurará. No sólo no repara en 
las realidades de la doctrina bolchevique y la situación rusa, sino que 
tampoco repara en el propio carácter de Trotski y en la línea totalita- 
ria que éste adoptó en 1920-1921. Sean cuales fueren sus estalinistas y 
fervientes esperanzas en una evolución «gradual» de la sociedad so- 
viética, Deutscher da un mentís a ese mito. 

Quizá sea esto lo mejor del libro de Deutscher. Hace un balance de 
justicia imaginativo entre Stalin y Trotski, mostrando que su conflic- 
to viene a ser, como el paradigma hegeliano de la tragedia, el de un 
complicado e irónico reparto de méritos. Deutscher, que estuvo com- 
prometido con los sueños de la Cuarta Internacional y cuya propen- 
sión espiritual recala en el trotskismo (como tantos grandes biógrafos 
respecto de sus biografiados, ha venido a parecerse notablemente a 
Trotski), hace plena justicia, sin embargo, a la cruel magnitud de la 
obra de Stalin. Parecidamente al mismo Trotski, que luchó por una 
estimación objetiva de la política de Stalin incluso en los peores mo- 
mentos de sus sufrimientos personales, Deutscher no nos permite ol- 
vidar aquello en que Stalin fue justo. Este esfuerzo por el enfoque 
técnico es la esencia del adiestramiento y la integridad marxistas. 

En la década del veinte, la concepción trotskista de la revolución 
permanente y la insurrección proletaria en la Europa occidental no 
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fue corroborada por los hechos. La teoría de Stalin del socialismo en 
un solo país resultó del todo práctica. Aunque los métodos utiliza- 
dos por él para derribar la independencia de los kulaks fueron ate- 
rradores y dejaron una sociedad estremecida hasta el tuétano, el ins- 
tinto de Stalin tenía, según el mismo reconocimiento de Trotski, muy 
buen tino. En aquel momento de la historia soviética, la colectiviza- 
ción a gran escala o el establecimiento de una intendencia económica 
central de la agricultura eran necesidades rigurosas. Sin duda, un ré- 
gimen trotskista habría sido diferente del de Stalin y habría tenido 
mucho candor emocional y retórico. Pero no habría sido menos au- 
toritario y, cuando hubiese sido necesario, no menos despiadado. 
Como observa Deutscher: la acusación «que Trotski pudo haber lan- 
zado a Stalin era que éste había instituido un reino de terror como el 
de Robespierre y que había eclipsado monstruosamente al mismo 
Robespierre. Sin embargo, el pasado de Trotski y la tradición bolche- 
vique no le autorizaban a decir esto». Es como si la temprana bio- 
grafía que Deutscher hizo de Stalin hubiera sido un ejercicio de purga 
para hacer posible el equilibrio emocional e intelectual del retrato que 
ofrece de Trotski. 

Al optar por la industrialización y el auge tecnológico interno de la 
Unión Soviética, al preocuparse por abrir objetivos de interés inter- 
nacional en beneficio de tratos empíricos con el capitalismo, Krus- 
chev y su sucesores están desarrollando líneas estalinistas. En el caso 
chino sí están presentes fuertes elementos del trotskismo. Cuando 
los chinos afirman que el proceso de la revolución comunista no pue- 
de estar limitado a un sólo país o bloque de poder, cuando aseguran 
que la prevalencia del hambre, la tensión racial y la explotación econó- 
mica en todo el mundo subdesarrollado es una amenaza y una opor- 
tunidad inmediata para la acción militante, cuando afirman la superio- 
ridad del ejército popular sobre cualquier aparato militar sofisticado, 
parece que hablan con la gran voz sombría de Trotski. Es un lenguaje 
que no sirve ni para Moscú ni para el Occidente. 

El axioma de la revolución internacionalmente necesaria señala 
uno de los aspectos del genio y fracaso de Trotski que Deutscher, par- 
cialmente sobre predios de la metodología marxista, ha desarrollado. 
Es cierto que Trotski sólo estuvo implicado en las cuestiones judías 
en 1903 —durante las polémicas del Bund en el congreso de Bruselas—, 
pero la cualidad judaica de su concepción y su sensibilidad son difí- 
ciles de negar. Como Marx, fue judío en su tendencia instintiva hacia 
el internacionalismo, en su indiferencia estratégica y personal por las 
barreras y antagonismos nacionales. En el odio que sentía Stalin por 
Trotski, en su deseo de aislar a Lev Davidovich Bronstein y hacer de 
él un extraño a los cadres del Partido, no corría sólo el odio sombrío 
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y perenne del antisemitismo ruso (tan pronunciado en Stalin el geor- 
glano y en Kruschev el ucraniano), sino también la inseguridad, ese 
miedo zahareño que el patriotero, el hombre apegado al terruño, 
siente en presencia del cosmopolita, del que se encuentra cómodo en 
todo el mundo. Precisamente, el momento en que la Revolución bol- 
chevique abandonó sus esperanzas internacionales para convertirse 
en asunto de la circunstancia rusa fue también el momento que seña- 
ló el comienzo de la ruina de Trotski. 

Si se olvida la condición judía de Trotski será difícil penetrar en el 
enfoque correcto de su apasionado interés por la supervivencia a tra- 
vés de la palabra y su creencia en el libro escrito como arma y grito 
del observador, así como en esa fantástica integridad que inspiró uno de 
los más agitados y extravagantes episodios de su vida. Bajo la presi- 
dencia del filósofo norteamericano John Dewey, una comisión inves- 
tigadora visitó a Trotski en casa de éste en abril de 1937. Ésta analizó 
las acusaciones de traición y sabotaje lanzadas contra Trotski en el 
curso de los procesos de Moscú. Durante trece largas sesiones Trots- 
ki fue preguntado y vuelto a preguntar acerca de sus recuerdos, cre- 
encias y responsabilidades políticas. Él discutió y se defendió con el 
mismo vuelo soberbio, con las mismas virtudes de pasión y desdén 
con que lo habría hecho en cualquier tribunal moscovita del momen- 
to. «Estaba donde estaba como la verdad misma, sobrio y austero, sin 
armaduras ni caparazones y sin embargo magnífico e invencible.» 
Aunque esto no alteró en nada su posición material e hizo muy poco 
por contrarrestar el venenoso alcance de las mentiras estalinistas, 
Trotski quedó muy contento por el veredicto de absolución. Todo el 
asunto tuvo el patbos abstracto de una parábola talmúdica. Como 
Marx, Trotski fue uno de los grandes profetas y exiliados judíos del 
mundo moderno. Y fue, acaso, el primero de su linaje que después de 
Josué dio muestras de genio militar. 

Hay mucho en la vida de Trotski y en la presentación que de ella 
hace Deutscher que forma pareja con las formas e ironías simbólicas 
del arte trágico. Hay muchas escenas remachadas en la imaginación: 
Trotski, durante el primer exilio siberiano, escribiendo ensayos lite- 
rarios y filosóficos como una sabandija que cayera de las paredes de 
la choza y fuera a dar en el papel; Trotski arengando a sus guardias en 
materia de teoría revolucionaria durante su breve estancia en Inglate- 
rra en 1917; Trotski a caballo, sus gafas lanzando destellos, mientras 
daba órdenes a soldados y milicianos para detener el avance de los 
blancos sobre Petrogrado. El retrato de una orgía kulak en 1930 per- 
manece en la mente: «Mientras bebían y zampaban, los kx/aks ilumi- 
naban los pueblos con las fogatas que hacían de sus propios graneros 
y establos. La gente se ahogaba entre los restos de comida, los vapo- 
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res de vodka, el humo de sus posesiones que ardían y la propia de- 
sesperación». Hacia el final, hay una evocación de trescientos mil 
hombres y mujeres que vieron pasar el cadáver mientras resonaban 
las calles de México con el lamento de todos ellos, el Gran corrido de 
León Trotski,* 

Las específicas energías de la tragedia son hoy vitales en una bio- 
grafía de este orden. Aquí es donde encontramos las cualidades de ac- 
ción representativa, pública, de dimensión heroica, de ironía proféti- 
ca y justicia dividida que caracterizan la forma de la tragedia y que 
tan notoriamente ausentes están en los valores primariamente intros- 
pectivos de la clase media que dominan la ficción. El heroísmo y lo 
monumental son sospechosos para la imaginación contemporánea, 
han cobrado contundente vida en el tríptico de Deutscher pero tam- 
bién, con sentido más estoico, en el héroe encadenado pero victorioso 
en la peliaguda intensidad del ser en la Vida de Freud de Ernest Jones. 
Estos libros (uno se acuerda del Henry James de Leon Edel, del 
Proust de George Painter, o del estudio de Michael Foot sobre Be- 
van) sugieren un renacer de la biografía en la gran escala victoriana. 
Pero con la diferencia de que los modernos biógrafos trabajan con los 
medios y las expectativas de la psicología posfreudiana, de la erudi- 
ción puesta al día y con el hecho de haber tenido tras de sí las moda- 
lidades estilísticas y los aciertos de la novela. 

El apetito de esplendor, del gesto que implica algo más que vida 
privada, de la ceremonia y el pathos, está todavía entre nosotros aun- 
que a menudo reprimido. La acusación hecha a la tragedia en la Antí- 
gona de Anouilh es dañina; pertenece a gran parte de nuestro lengua- 
je presente: 


Et puis, surtout, c'est reposant, a tragédie, parce qu'on sait qwiil ny a 
plus d'espoir, le sale espoir... et qu'on n'a plus qu'a crier, —pas a gémir, non, 
pas á se plaindre, —á geuler á pleine voix ce qu'on avait á dire... Et pour 
rien: pour se le dire á soi, pour l'apprendre soi. Dans le drame, on se débat 
parce qu'on espere en sortir. C”est ignoble, c'est utilizaire. La, c'est gratuit. 
C'est pour les rois. 


[Y después, sobre todo, es aliviadora, la tragedia, porque se sabe que ya 
no hay esperanza, sucia esperanza... y que no hay más que gritar —no gemir, 
no, ni quejarse—, chillar a voz en cuello lo que se tiene que decir... Y todo 
para nada: para hablarse a uno mismo, para informarse a sí mismo. En el 
drama se lucha porque se espera una solución. Es innoble, utilitario. Más 
aun, es gratuito. Es para los reyes.] 


* En español en el original. (N. del T.) 
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Sin embargo, el mundo de los reyes y la némesis persiste como po- 
sibilidad necesaria para nuestra imaginación, como una necesidad, 
más profunda y más tenaz de lo que permite la teoría democrática, 
para la forma decisiva. Las convenciones medievales e isabelinas, su 
asunción del verdadero espíritu de la tragedia, del firmamento que 
despliega su manto negro, del día que busca lujuriosamente a la no- 
che, de los «cometas que afectan a los cambios de las épocas y los es- 
tados» y relumbran en el cielo cuando el héroe muere, no han perdido 
su significado. Toda una ciudad camina tras el féretro de Trotski: los 
grandes mueren de manera distinta que los pequeños. 
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En honor de Georg Lukács 


Las utopías afincadas en las revoluciones poseen necesariamente un 
perfil indistinto e ideal. De la esencia de una situación revolucionaria, 
el ahora debe asegurar el mañana, y la imaginación, en la tenaza del 
futuro, debiera concentrarse en cortos trechos. 

Hay en el marxismo toda una serie de conjeturas y posibilidades 
utópicas que son vagas porque se encuentran «del otro lado de la his- 
toria». La cuestión de la naturaleza y la dinámica de la vida en una so- 
ciedad sin clases, en el verdadero comunismo, ha sido planteada des- 
de el comienzo. Pero las soluciones dadas, en razón de la lógica y la 
necesidad, han sido siempre superficiales o cehudamente malhumo- 
radas. El camino que se abre es demasiado difícil, está demasiado aco- 
sado por las potencialidades concretas de las crisis y los desalientos. 
El hombre histórico, sumido en una visión tirante y fragmentaria del 
conflicto económico y político, sabe que en la conjugación del verbo 
ser hay un futuro perfecto de indicativo. Ese conocimiento, que Ernst 
Bloch llama el principio Esperanza, está en el núcleo de su aspiración. 
Pero este hombre tiene poco tiempo y las pautas de la imaginación no 
le exigen que detalle el ideal abierto. Sólo seremos capaces de formular 
preguntas precisas sobre la condición del hombre liberado y humani- 
zado cuando esa condición se encuentre (si se encuentra) históricamen- 
te próxima, cuando el horizonte haya detenido su retroceso, situación 
tan nueva y tan radical como exigir una reorientación completa de 
nuestra conciencia. 

El marxismo no es la única teoría que tiene vago su objetivo último. 
Casi todas las grandes religiones y mitologías de la esperanza han 
obrado de manera parecida, Una de las debilidades del islam puede ser 
el haber hecho su paraíso demasiado exacto. Hasta la perfección se 
pone rancia cuando se vuelve familiar a la imaginación. Como ya sabía 
Dante, la mente sueña encaminándose hacia adelante, hacia una luz tan 
deslumbrante que borra todos los detalles. 
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Sin embargo, pueden hacerse ciertas preguntas acerca de la «pos- 
historia». Toda teoría de la sociedad poshistórica —nuestro sentido de 
estar «en la historia» está ampliamente determinado por la presión de 
los conflictos políticos y sociales— tendrá que considerar el problema 
de las motivaciones humanas en la ciudad justa. ¿Qué reemplazará el 
mecanismo primordial de la esperanza contrariada? ¿De qué manera 
se mantendrán e incitarán las energías del movimiento hacia adelante, 
que tan integrales parecen respecto de la personalidad humana? (o, en 
términos de la paradoja freudiana, ¿cómo habrá cultura sin males- 
tar?). La perspectiva de una economía del ocio necesario, a escala ma- 
siva, comienza a dar a estas preguntas una realidad contumaz. 

En esta área de la incertidumbre futura, la circunstancia de la lite- 
ratura saca a colación un problema específico. En la medida en que la 
literatura es la esperanza dramatizada, en la medida en que es una crí- 
tica de lo actual a la luz de lo posible, ¿habrá necesidad de ella? ¿Está 
enraizada la literatura en la imperfección del ser histórico? ¿Querrán 
los hombres dedicar su imaginación a lo ficticio, considerando que lo 
real satisfará las enteras capacidades de la profundización y la acción? 

En el rapsódico final de Literatura y revolución, Trotski afirma que 
el arte seguirá viviendo después del triunfo, que «el poeta de la nueva 
época repensará de una manera nueva los pensamientos de la huma- 
nidad y reexperimentará las experiencias emocionales de ésta». Pro- 
fetiza que «se derrumbará la barrera entre arte y naturaleza». Éstas 
son consignas periodísticas, y lo son por necesidad. El objetivo de 
Trotski era ambiguo: quería demostrar que no existiría nada llamado 
arte proletario una vez que el comunismo hubiera liberado al prole- 
tariado de su conciencia de clase particular y sus cadenas psicológi- 
cas. Quería llamar la atención sobre las tareas sociales y didácticas in- 
mediatas y apartar por el momento las ensoñaciones con respecto al 
futuro utópico. 

Ernst Fischer encuentra intolerable la idea de que el arte pueda o 
deba convertirse en obsoleto e innecesario (en la tradición del pensa- 
miento revolucionario, Pisarev se mantiene casi solo con su nihilismo 
puritano). El arte continuará incluso en la sociedad sin clases porque es 
el modo primario por el que el hombre se identifica con la naturaleza y 
sus semejantes, El argumento parece más firme de lo que es. ¿Habrá tal 
necesidad de identificación —ésta será reconocida como proceso vital- 
una vez estén resueltos los diversos modos de alienación? Fischer pro- 
clama la validez perdurable de Goethe, Stendhal, Pushkin «y por enci- 
ma de todos Mozart; siempre, siempre Mozart». Pero ¿se producirá el 
nuevo arte o seguirá existiendo, principalmente, como una disciplina 
especializada en la memoria, como una acumulación de tesoros en un 
museo de sentimientos? 
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Éstas son cuestiones difíciles. Lo que quisiera ofrecer aquí no son 
más que breves notas sobre ciertos elementos del presente que po- 
drían contener algunas huellas de la realidad del futuro. 

Nuestro concepto de la forma literaria está relacionado, en diver- 
sos aspectos, con lo privado. La práctica de leer un libro para uno 
mismo, en silencio, es un desarrollo histórico tardío. Implica cierto 
número de condiciones económicas y sociales: habitación para uno 
solo (significativa frase de Virginia Woolf) o, por lo menos, un lugar 
tan espacioso que permita un ámbito de tranquilidad; propiedad pri- 
vada del libro, con el derecho concomitante de proteger un libro raro 
del uso de los demás hombres; medios de luz artificial durante las ho- 
ras de la noche, Lo que está implícito es el estilo de vida de la bur- 
guesía en un complejo industrial y altamente urbano de valores y pri- 
vilegios, Este complejo cristalizó más tarde de lo que a menudo se 
supone. Era todavía costumbre de la clase media victoriana leer en 
voz alta, el que un miembro de la familia fuera el «lector» del resto, o 
que el libro corriera «de boca en boca». Es molestamente necesario 
hacer hincapié en los inmensos cambios que acarreó el libro impreso, 
con su código de sentido esencialmente visual, a las antiguas formas 
de cultura colectiva oral. Marshall McLuhan ha explorado la «revo- 
lución de Gutenberg» en la conciencia occidental. Lo que se alcanza 
a entender menos es que haya mucha literatura —y mucha literatura 
moderna- que no fuera concebida para ser leída en el silencio privado, 
sino que iba destinada a la recitación, la mímesis de la voz levantada y 
a la respuesta del oído. Dickens, Hopkins o Kipling son algunos ejem- 
plos de escritores modernos de sensibilidad oral que intentaban adap- 
tar los medios esencialmente orales a los silencios de la imprenta. 

El impulso antiguo y natural sobrevive en el proceso de aprender a 
leer: el niño y el adulto poco ilustrado leen «a media voz», formando 
palabras con los labios y, a veces, repitiendo el suceso imaginario de 
la página impresa mediante movimientos simpáticos del cuerpo. El 
hombre que lee solo en una habitación y con la boca cerrada un vo- 
lumen que es suyo, es un producto especial de la Ilustración y ocio 
burgueses de Occidente. 

Hay varios indicios de que la cultura de masas contemporánea y 
los medios electrónicos de información —con su asalto radical a las re- 
servas de silencio disponibles- pueden alterar el carácter de la ilustra- 
ción, de que vencerán las formas «no privadas». En los lenguajes del 
kitsch y la subcultura de la educación urbana moderna (lo que es verdad 
hoy para Occidente lo será mañana para el Este y las zonas subdesa- 
rrolladas), la autoridad del contenido vital se ha apartado de las pautas 
sintácticas y lógicas de la palabra escrita. Cada vez más, los significa- 
dos y las actitudes son transmitidos y hechos memorables mediante 
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la asociación auditiva los ripios rimados, los ¡oh! y los ¡ah! de los 
anuncios publicitarios y los medios gráficos de los carteles y la tele- 
visión. La frase leída retrocede ante la imagen fotográfica y televisual, 
y los alfabetos ópticos de tebeos y manuales educativos. Cada vez 
más, el hombre medio pone rótulos alos diversos géneros de material 
gráfico. La palabra es vulgar amanuense del impacto sensorio. Esto, 
como ha señalado Marshall McLuhan, acabará modificando las for- 
mas esenciales de la percepción humana. La televisión tridimensio- 
nal en color, capaz de dar cuenta de sucesos de una a otra parte del 
globo con dramatismo instantáneo, no sólo liquidará lo que queda 
de silencio privado, sino que educará la imaginación en beneficio de 
una pasividad ávida. Nuestros poderes de absorción nerviosa pue- 
den aumentar, nuestra tolerancia con respecto al impacto visual y 
auditivo puede evolucionar; pero el potencial recreativo que nos 
hace capaces de construir una imagen coherente de escenario y ac- 
ción a partir del mero signo de la palabra áfona disminuirá como si 
fuera un músculo atrofiado. ¿Cómo van a competir las novelas o los 
poemas que nos exigen esfuerzo y eco precisos con la «totalización» 
sensoria y la eficacia de los nuevos códigos -con medios técnicos 
que pueden descendernos con silla y todo al fondo de los mares o 
ubicarnos en el interior de un cohete en el ímpetu incandescente de 
su lanzamiento-? Uno se acuerda de las proféticas palabras de Goe- 
the en el prólogo del Fausto: ¿cómo puede encontrar la tranquilidad, 
la viveza de imaginación que requiere la literatura, un espectador re- 
cién llegado vom Lesen der Journale, de las turbulentas premuras de 
las novedades? 

Pero hay aspectos positivos y liberadores en la crisis de la compren- 
sión privada de la cultura. Incuestionablemente nada es más impor- 
tante para el entendimiento de las formas futuras de la comunicación 
artística que el hecho simple e inmenso de que cientos de millones de 
seres humanos estén ahora, por vez primera, entrando en el mundo 
de la lectura y la escritura. En comparación con este hecho, las inda- 
gaciones de las escuelas o modas literarias, del nouveau roman o el 
teatro del absurdo, nos parecen absurdas. Hay una lógica profunda 
en la coincidencia histórica entre ascenso de las gentes hasta ahora 
analfabetas y desarrollo simultáneo de los medios gráficos de infor- 
mación. Para los nuevos alfabetizados, con sus tradiciones primitivas 
de comunicación oral y pictórica, los modelos de significado y emo- 
ción dados por la radio, la televisión y los comics o el cine contienen 
más inmediatez y significado que el libro silencioso. El lector occiden- 
tal de clase media que lee libros sin estampas —la verdadera condeco- 
ración del adulto ilustrado— está muy alejado de las necesidades, ta- 
lento y legado cultural de la nueva audiencia (audire = oír) asiática y 
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africana. Está tan alejado como la revista y el libro de bolsillo de los 
folios encuadernados en piel del estudioso medieval. 

Lo que puede dar lugar a situaciones de conciencia colectiva, de 
aprehensiones y respuestas comunes más genuinas que cualesquiera 
otras conocidas desde el arte preilustrado y la supervivencia de cier- 
tos elementos del arte en la polis griega. Esto significaría que formas 
artísticas dominantes quedarían «abiertas» a intervenciones reprensi- 
vas O sustanciadoras por parte del público, que el auditor y el espec- 
tador podrían, a veces, ser agentes en el proceso de creación formal 
(una posibilidad explorada por Brecht en sus piezas didácticas). Tam- 
bién significaría que las obras de arte no tendrían una forma única y | 
estanca, que no serían llevadas a cabo de la misma manera en la eje- 
cución siguiente. La noción de obra original invariable y precintada 
-la repetición fidedigna de una pieza de música, teatro o danza a lo 
largo de mucho tiempo- indica un desarrollo altamente especializa- 
do. Está crucialmente relacionada con el hecho de que la imprenta 
codifica y conserva el modelo del pasado. También refleja una pro- 
funda separación de actor profesional y público aficionado. No es 
bajo ningún concepto inherentemente humano. Los happenings es- 
pontáneos, indeterminados y por consiguiente irrepetibles, escenifi- 
cados por ciertos pintores de avant-garde y directores teatrales, y los 
intentos de conformar la música a la libre improvisación del intérpre- 
te (el jazz y la música aleatoria) están mucho más cerca de las bases 
instintivas del arte. Expresan el reconocimiento, mucho tiempo ente- 
rrado, de que una obra de arte tendría que ser un hecho único, un di- 
seño de energía y mímesis imposible de reproducir con exactitud en 
otro momento y lugar, y en cuyo desempeño tiene un papel signifi- 
cante el espectador. El grupo de danzantes o cantantes del que se ade- 
lanta uno momentáneamente para incitar a la participación colectiva 
es un arquetipo en el arte. El diálogo entre entidades invisibles y mu- 
das —el poema o la novela impresos es un medio muy particular y 
posiblemente pasajero Puede representar un estilo de conciencia aná- 
logo a la música de cámara. Como ha señalado Adorno, la música de 
cámara, con sus específicas hipótesis de ocio (el aficionado experto), 
espacio (la estancia para acomodar a los invitados seleccionados) y 
mecenazgo económico, es ya un género absolutamente del pasado. 

Quizá pueda aventurar un extraño pensamiento. Una gran parte de 
la literatura occidental se apoya en el sentido de la identidad irrem- 
plazable. Deriva su concepción y principales metáforas de la unicidad 
e inevitabilidad de la muerte personal, de la presunción de que porta- 
mos con nosotros, como una semilla en sazón, nuestra mortalidad 
particular y sentido de lo transitorio. Pero incluso este sentido, que 
asumimos para que sea tan inalterable y universal, tiene sus condicio- 
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nes psicosomáticas y sus raíces históricas. Es un hecho establecido 
que cierto número de nuestros órganos vitales no se extingue del 
todo en el momento de la muerte y que puede utilizarse si se tras- 
planta a otro medio orgánico. Tales trasplantes ya son posibles en el 
caso de los ojos, los riñones y los tejidos musculares. Ya se puede 
concebir la existencia de lugares de almacenamiento o «bancos» en 
que partes vitales pueden conservarse para sustituciones y uso poste- 
rior. En cuyo caso nuestra arraigada noción de una muerte personal 
y definitiva puede verse alterada. 

De ese modo sabríamos que los elementos principales de nuestro 
cuerpo y la autoconciencia psíquica (el cerebro de algunos monos se ha 
mantenido en funcionamiento aislado del cuerpo), seguirían «viviendo» 
en otro miembro de la especie. Aceptaríamos esa noción de continua- 
ción de la vida o de inmortalidad somática que, desde la obra de Weis- 
man en el siglo XIX, adscribimos ya a las células seminales humanas. 
Esta aceptación dejaría de ser, con el tiempo, abstracta y puramente 
intelectual; acarrearía modificaciones en toda nuestra sensibilidad. El 
concepto de interrelación humana, de comunidad orgánica, que sole- 
mos usar superficialmente o como cliché moral, expresaría realidades 
y experiencias sentidas concretas. El hombre pasaría, par vez primera, 
de la cerrada esfera del ser privado a la del colectivo, 

Quizá no por vez primera. Nuestra idea actual de una identidad 
autónoma posiblemente sea el resultado de un largo y doloroso pro- 
ceso de individuación psíquica, de retirada del grupo colectivo (el 
mito de Jacob forcejeando con el Ángel puede leerse como metáfora 
de la lucha encarnizada con que algunos miembros de la especie con- 
siguen un sentido del yo, un nombre). La historia puede definirse en- 
tonces como episodio de la autodefinición personal, del egoísmo en el 
sentido propio, entre muchas eras históricas anteriores y posteriores 
al ser colectivo. Tal colectividad cambiaría la naturaleza del arte y la 
literatura. La voz del hombre sería nuevamente coral. 

Esto es un juego mental. Pero más acá de esta poshistoria, en la pre- 
sente crisis se ven cambios, y detrás, el giro metafísico. 

Sin duda se escriben hoy buenas novelas y seguirán escribiéndose 
mañana. Pero los ejemplos individuales de un género literario también 
aparecen mucho después de que las energías que lo posibilitaron se 
han vuelto obsoletas o rutina imitativa. Milton y Klopstock escribie- 
ron mucho después de que la epopeya heroico-religiosa hubiera per- 
dido toda la autoridad de la vida espontánea, mucho después de que las 
convenciones del mito, la omnihistoria simbólica y la retórica pública 
en que está fundada la epopeya hubieran perdido su importancia. 

La novela es un género con cimientos evidentes y concretos en la 
historia y la sociedad. Porta consigo la concepción del mundo aso- 
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ciada a los orígenes de la vida mercantil europea de finales del xvn y 
principios del xvIn. Con su abandono de lo sobrenatural o lo tras- 
cendente (la novela gótica, la novela religiosa y el cuento de fantas- 
mas son excéntricos respecto de la corriente mayor), la ficción clási- 
ca en prosa trata del mundo del aquí y el ahora, con el hombre en la 
condición de la existencia social y, más veces que menos, urbana. 
Cuando Robinson Crusoe ve la huella de un pie en la arena, la toca 
por ser la marca de un hombre, no el rastro de un fantasma o la señal 
de un ángel. De vuelta a su refugio, echa una ojeada a su despensa y 
sus trebejos. Incluso en una isla desierta, el mundo de la novela se en- 
cuentra tan sólido como puedan estarlo las casas de Balzac y Dickens. 

Escrita para la realidad del siglo, la novela hizo de la información de 
hechos uno de sus ingenios principales. George Eliot y Trollope están 
cargados de historia social, económica e intelectual. El arte de Balzac 
es una summa mundi, un inventario de la vida contemporánea. Un 
hombre puede aprender una docena de oficios leyendo a Zola. Incluso 
donde rompe sus cadenas clásicas para entrar en el dominio de la epo- 
peya, con sus características fuerzas demonológicas y sobrenaturales, 
una novela como Moby Dick arrastra una vasta y explícita carga de 
hechos. En el linaje mayor de la ficción, desde Defoe hasta Dos Passos, 
la historia se hace privada. Los fusiles de Waterloo rezumban en los 
oídos de Fabrice y Amelia Sedley. Pero se trata de los mismos fusiles 
que mencionan los historiadores o especialistas en estrategia bélica. 

Esta equivalencia permitió a la novela su fuerte dentellada en la 
vida. Y durante largos períodos, la realidad fue tal que la ficción pudo 
amaestrarla y darle forma expresiva. Se convirtió en un lugar común 
de la crítica el decir que los hechos históricos y sociales, reflejados en 
las tramas de Stendhal, Dickens o Tolstoi, tenían una realidad y una 
autenticidad más profundas que la versión dada por los periodistas o 
los historiadores profesionales (una distinción que evoca la famosa 
comparación de Aristóteles entre poetas e historiador). Pero ¿sigue 
siendo éste el caso? ¿Es capaz la ficción en prosa de igualar o sobre- 
pasar las demandas que de la vida de la imaginación hacen los nuevos 
medios de reproducción gráfica y conocimiento directo? El mundo 
está en nuestra bandeja de desayuno, sus ceremonias y desastres ofre- 
cidos con intensidad y consumación fantásticas. ¿Por qué volver a la 
ficción, salvo para evadirnos? Aquí está la cuestión. Por su misma na- 
turaleza y concepción, el arte de la novela es realista. Donde abando- 
na su responsabilidad de lo real, la novela se traiciona a sí misma. Los 
estridentes absurdos del terror y la ciencia-ficción, y las licencias de 
la fantasía erótica son intentos, autonegadores, de «mejorar» la reali- 
dad, de sobornar las sensibilidades embotadas por la fuerza de la 
verdad audiovisual. 
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No se necesita más que comparar la literatura de las dos guerras 
mundiales para darse cuenta de la disminución de la función de la 
realidad en la novela. 1914-1918 condujo a obras clásicas como No 
More Parades, de Ford Madox Ford, El fuego, de Barbuse, The Enor- 
mous Room, de Cummings, Adiós a las armas, de Hemingway, los 
ruidos de batalla y las actitudes civiles del último volumen de Proust. 
Las obras mayores que surgieron durante el segundo cataclismo son 
reportajes y testimonios inmediatos: Vuelo de noche, Hiroshima, de 
Hersey, el Diario, de Ana Frank, las Notas de la judería de Varsovia, 
de Emmanuel Ringleblum. Ningún poeta, ningún novelista ha podido 
hasta hoy dar a la realidad de los campos de concentración esa disci- 
plina de perspicacia, de experiencia cabal que encontramos en el estu- 
dio sociológico de Bruno Bettelheim, El corazón bien informado. 

Se podría decir que nos encontramos en un estadio de transición de 
la documentación poética, un período en que las técnicas y las con- 
venciones de la novela se utilizan para la presentación del material 
psicológico, social y científico. Así como la ficción del XVI adaptó 
los niveles del diálogo y del conflicto sociosexual tomándolos de la 
comedia de la Restauración, así el reportaje y la exposición de hechos 
son hoy herederos de las libertades de la novela. Por su distinción de 
estilo y fuerza de sugestión, pocos ejemplos pueden encontrarse en la 
última década de la prosa inglesa que sean mejores que The Sea 
Around Us, de Rachel Carson, La ciudad en la historia, de Lewis Mun- 
ford o el registro sociopoético de Oscar Lewis de la vida en una casa 
mexicana, Los hijos de Sánchez. Este último es un ejemplo fascinador 
de la forma en que incluso el más «desnudo» de los reportajes —una 
serie de grabaciones magnetofónicas— está implícitamente formado 
por las convenciones y posibilidades de la novela. ¿Qué es El cuaderno 
dorado, de Doris Lessing, ese agudo retrato de la mujer y la sociedad 
urbana? ¿Una novela o una autobiografía? ¿Un ensayo político o un 
caso psiquiátrico? No es en la mayoría de las novelas corrientes don- 
de el lenguaje se emplea con todo su diapasón de inventiva, sino en 
estos argumenti, en esta poética del hecho y el discurso racional. Y po- 
demos ahora distinguir sus orígenes en la crisis psicológica y política de 
1930, en el reportaje filosófico de Edmund Wilson, en las seminove- 
las de Orwell y Malraux, en el poético tratado de viajes e historia de 
Rebecca West, Black Lamb and Grey Falcon. 

Tras la epopeya y el teatro en verso, la novela ha sido el tercer gé- 
nero principal de la literatura occidental. Expresó y, en cierta medida, 
conformó los modelos emocionales y de lenguaje de la burguesía oc- 
cidental desde Richardson hasta Thomas Mann. En ella, los sueños y 
pesadillas de la ética mercantil, de la intimidad de clase media y de los 
conflictos y deleites monetario-sexuales tienen un monumento, Con 
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el declinar de esos ideales y usanzas hacia una fase de crisis y descala- 
bro parcial, el género está perdiendo mucho de su vitalidad. 

Mientras la mayor parte de las energías y herencias de la ficción en 
prosa está siendo asimilada por las formas documentales, hay un pe- 
queño grupo de obras experimentales de las que puede emerger la poé- 
tica del mañana. Son los más incitantes y menos entendidos de todos los 
libros modernos; en ellos, las divisiones clásicas de la poesía, el drama, 
la ficción en prosa y el tema filosófico están deliberadamente rotas. 

Tengo en la cabeza las fantasías metafísicas o heroicidades burles- 
cas de lógica tal como Monsieur Teste de Valéry y Auto de fe de Elias 
Canetti. Hermann Broch es uno de los maestros de la forma libre. 
Sus novelas reúnen la poesía con la narración en prosa y el arte del 
ensayo filosófico. La muerte de Virgilio, una de las mejores obras de 
nuestro tiempo: intenta vitalizar el lenguaje con la lógica contrapun- 
tística y las dinámicas simultaneidades de la música. Más radicalmen- 
te que Joyce, subvierte la estructura temporal y las progresiones linea- 
les sobre las que se alza normalmente la ficción en prosa. El estilo de 
Broch tiene un hechizo siniestro, porque tangente a él son las intima- 
ciones de códigos de exposición enteramente diferentes, tales como el 
uso del silencio (como Calder usa el espacio), o la proyección del len- 
guaje de las matemáticas. 

Entre los prolegómenos a formas futuras uno querría incluir tam- 
bién los experimentos en argumento y sortilegio circulares de Péguy, 
y la obra de David Jones. Pero por encima de todo, quizá, Die letz- 
ten Tage der Menschbeit, de Karl Kraus. 

No es accidental que varias de estas obras revolucionarias se origi- 
nasen en Alemania; pues donde la crisis y la disolución de los valores 
tomó forma primero fue en el idioma y la sensibilidad alemanas des- 
pués de Nietzsche. Hay, sin embargo, un precedente anterior. Pode- 
mos localizar en Kierkegaard los auspicios de una poética futura (con 
mayor precisión que en Blake, cuyas magníficas singularidades a me- 
nudo emplearon modos convencionales y cuyas influencias fueron 
escasas). La alternativa de Kierkegaard —en parte metafísica, en parte 
memorias, en parte ensoñación, cuando el lenguaje se encuentra en 
toda su energía— es el antecedente de nuestro mañana. No podemos 
describirlo adecuadamente con nuestro vocabulario de géneros. Es 
parte de una evolución tremendamente importante pero difícil de fi- 
jar, procedente de una discontinua y estática lectura de la realidad, y 
tendente a una percepción viva del proceso orgánico, de cambio y plu- 
ralidad dentro de las formas. En el concepto infantil de William Bu- 
rroughs de un libro con las hojas sueltas -para que sean colocadas al 
azar o a gusto del lector— hay un atisbo kierkegaardiano del imprevi- 
sible y anárquico potencial de la forma literaria. Más que los libros, 
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los happenings, de Kierkegaard, el Gesamtdrama de Kraus y las fugas 
de Broch son nuevos ordenadores de visión, cambios de reglas en el 
antiguo e intrincado juego que el lenguaje practica con el mundo. 

El último punto que quiero hacer valer tiene su contexto tanto en 
la escatología cristiana como en la estética marxista. Es la paradoja del 
teatro, de un teatro de conflicto irresuelto, dentro de un dogma de es- 
peranza en la ciudad justa del hombre. Lunacharsky afirmó que una 
sociedad verdaderamente comunista vería la tragedia como un géne- 
ro arcaico que reconocería en las metáforas subyacentes de la tragedia 
vestigios de una religiosidad servil y obsoleta. Con su descubrimien- 
to de que la necesidad no es ciega, de que no hay fuerzas demoníacas 
ni trascendentes que interfieran en los asuntos humanos, el ciudada- 
no del Estado socialista verá la tragedia como una ruina noble, un 
torso orgulloso en el museo de la imaginería prerracional. 

Trotski no estaba tan seguro. Mientras subrayaba la función críti- 
co-creativa de la comedia en una época revolucionaria y pedía un 
Gogol soviético, estaba demasiado dentro de las tradiciones literarias 
europeas, demasiado comprometido personalmente con el sentido de 
la vida como conflicto amargo e irónico para renunciar a la tragedia. 
De ahí que su veredicto: «No se puede decir si el arte revolucionario 
podrá dar una tragedia revolucionaria “elevada”. Pero el arte socialis- 
ta revivirá la tragedia. Sin Dios, por supuesto». Ernst Fischer añade 
una nota freudiana: «La tragedia continuará existiendo, porque el de- 
sarrollo de toda sociedad —aun sin clases— es inconcebible sin contra- 
dicciones, y porque el oscuro deseo del hombre por la sangre y la 
muerte sea inerradicable». 

Sin embargo, no es menos contradictoria una tragedia con Dios, 
con un mecanismo compensador de la justicia y la retribución finales 
(la paradoja del Poliuto de Corneille), que una tragedia sin Dios, una 
tragedia de pura inmanencia. La tragedia auténtica es inseparable del 
misterio de la injusticia, de la convicción de que el hombre es el invi- 
tado precario de un mundo en que las fuerzas de la sinrazón mantie- 
nen sombría intendencia. Ausente esta creencia, un drama de conflic- 
tos difícilmente podrá distinguirse de la comedia seria, con su pauta 
de intriga y desenlace mundanos (las ecuaciones de la tragedia no se 
pueden resolver, hay en ellas demasiadas incógnitas). El conflicto 
persistirá, Pero su tratamiento dramático será una «representación» 
del argumento, una realización de la dialéctica en la palabra y el ges- 
to, no diferente de lo que vemos en los diálogos de Platón. 

Éste es el orden del conflicto que Trotski parecía tener en la cabeza 
cuando dijo que en la nueva sociedad los hombres se dividirían en 
«partidos» por cuestiones de planificación social, hipótesis científicas 
o «un mejor sistema de deportes». Serán antagonismos ideológicos 
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de especie local y estratégica; pero no dividirán el consenso de la so- 
ciedad respecto de sus fines. El formato es el dado en el prólogo del 
Círculo de tiza caucasiano, de Brecht: la presentación de una obra 
para articular, explorar y resolver un caso de conflicto social. Tal «re- 
presentación» y exploración en pacientes ya se lleva a cabo en ciertas 
modalidades de la psicoterapia. Visto a la luz de la enseñanza, del 
proceso y desarrollo de nuevas actitudes y procedimientos de acción, 
el futuro del teatro es inmenso. Una trama dramática -sea Las smpli- 
cantes de Esquilo, o El alma buena de Sezuan— puede ser un lucido 
indicador de todo un complejo de antagonismos y alternativas socia- 
les o psicológicas. Así como un ordenador da organización racional y 
«visibilidad» a series complejas, así una obra brechtiana puede servir 
de «programa» para la exploración de decisiones morales y políticas. 
Como ya advertimos, las formas técnicas del teatro corresponden 
más que las de cualquier otro género a las necesidades y medios de las 
sociedades de masas en ciernes. El teatro puede subvertir las barreras 
de extrañamiento que separan al escritor del público, o de la comuni- 
dad entera. 

Pero es dudoso que las formas relevantes sean las de la tragedia. Si 
la sociedad futura asume los contornos prescritos por el marxismo, 
si la jungla de nuestras ciudades vuelve a ser la polis del hombre y los 
sueños de soberbia son hechos realidad, el arte representativo será la 
buena comedia. El arte será la risa de la inteligencia, como en Platón, 
en Mozart, en Stendhal. 
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Barbusse, Henri, El fuego, 426 
Barrés, Maurice, 271 
Barthes, Roland, 259n 
Baudelaire, Charles, 62, 109, 248, 
285 
- Cuadros parisinos, 109 
Beardsley, Aubrey, 89, 320 
Beaumont, Francis, 230 
Beauvoir, Simone de, 23, 188, 338 
Becher, Johannes, 347, 397, 400, 
402 
Beckett, Samuel, 23, 66, 71, 92, 
380 
— Acto sin palabras, 71 
—- Watt, 92 
Beethoven, Ludwig van, 45 
Belinsky, Vissarion, 256 
Belsen, campo de concentración 
de, 20, 69, 120, 121, 188 
- Dios y el, 166, 192 
— noticia que tenían los 
alemanes del, 127 
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— noticia que tenían los aliados 
del, 182 
— vías férreas que conducían al, 
173 
Benito Cereno (Melville), 270 
Benjamin, Walter, 109, 353-354, 
399 
— El origen de la tragedia 
alemana, 354 
— influencia de, 401 
— «La obra de arte en la era de 
la reproducción industrial», 
354 
— Las afinidades electivas de 
Goethe, 354 
— Lukács y, 368n, 380, 383, 388 
— Mayer y, 393 
— muerte de, 122, 172 
— «Sobre algunos temas de 
Baudelaire», 354 
— Vexierbilder und Miniaturen, 
109 
Benn, Gottfried, 125 
— cita de, 120-121 
Bentley, Eric, 266 
Bentley, G. E., 234 
Béranger, Pierre Jean de, 347 
Bérard, Victor, 209 
bereberes, 202 
Berg, Alban, 150, 153, 155 
— Wozzeck, 155 
Bergson, Henri, 170, 275 
Berlín, Alemania, 170, 171, 367, 
402, 408 
— caída de, 121 
— Schónberg y, 151, 152 
Berlin, Isaiah, 360 
Berlin Alexanderplatz (Dóblin), 
137 
Berning, Cornelia, Vom 
«Abstammungsnachweis» zum 
«Zuchtwart», 116n 
Bernstein, Eduard, 171 
Berryman, John, 59 
Bettelheim, Bruno, 23, 426 
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- El corazón bien informado, 
23, 426 
Bevan, Aneurin, 417 
Bewley, Marius, 267 
Bialistok, campo de 
concentración de, 190 
Biblia, la, 77, 80, 143, 271 
— exégesis de los evangelios, 
197, 198-199 
— las tiras cómicas y, 43 
— luterana, 153, 218 
— traducciones inglesas de, 41, 
215-227 
— véanse también sus libros 
concretos 
Biblia de Bishop, 219 
Biblia de Douai, la, 219 
Biblia de Ginebra, la, 219 
Biblia del Rey Jacobo (traducción 
canónica), 41, 215-227, 234 
bibliotecas, 72 
— libros de bolsillo y, 46, 
103-104 
Biblische Weg, Der (Schónberg), 
151 
Billy Bud (Melville), 327 
Biografía literaria (Coleridge), 83 
biología, 33, 50, 291 
bioquímica, 22, 33, 84 
Bismarck, Otto, Fiirst von, 117 
Bizet, Georges, 299, 365 
Black Lamb and Grey Falcon 
(West), 426 
Blackmur, R. P., 259 
— comentarios sobre la cultura, 
43,51, 353 
Blake, William, 24, 44, 83, 261 
— cita de, 289 
- Descriptive Catalogue, 83, 
107 
— la forma literaria y, 107, 111, 
427 
— Swift y, 263 
Bleak House, 141, 269 
Bloch, Ernst, 173, 293, 388, 419 
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— El principio Esperanza, 
111-112, 384, 419 
— la forma de la novela y, 99, 
111-112 
-- Lukács y, 171, 384, 389 
- Thomas Múnzer, teólogo de la 
revolución, 112 
Blok, Alexander, 396 
Blum, Léon, 170 
bodas de Fígaro, Las, (Mozart), 
210 
Bogan, Zachary, Homerus 
Hebraizon, 209 
Boileau-Despréaux, Nicolas, 25 
bolcheviques, 403, 405-406, 413, 
414, 415, 416 
Bonn, Universidad de, 122 
Book of Common Prayer, 43, 47 
Boole, George, 37 
Borcher, Elisabeth, cita de, 69 
Borges, Jorge Luis, 192 
Boris Godunov (Pushkin), 373 
bororo, indios, 282, 284 
Bosco, El, 56 
bosque de los muertos, El, 
(Wiechert), 125-126 
Bottrall, Ronald, 269 
Bouvard y Pécuchet (Flaubert), 
370 
Bradley, Andrew Cecil, 352 
Brancusi, Constantin, 39 
Brand (Ibsen), 330 
Brecht, Bertold, 118, 119, 307 
- Cinco dificultades con que se 
tropieza cuando se escribe la 
verdad, 123, 349 
— El alma buena de Sezuan, 429 
— El círculo de tiza caucasiano, 
429 
— el exilio de, 122, 123 
— la crítica literaria y, 349 
- La ópera de dos centavos, 118, 
402 
- las formas dramáticas y, 
401-402, 423, 428-429 
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— Lukács y, 379, 386 
— Madre coraje, 123, 402 
— Mahagonny, 402 
Brett, Richard, 219 
Bridges, Robert, 260 
Broch, Hermann, 24, 69, 144, 161, 
172-173 
— el exilio de, 122, 123, 124 
— la forma de la novela y, 45-46, 
63, 101, 110, 137, 285, 428 
- La muerte de Virgilio, 24, 
101, 123, 144, 172-173 
— Los inocentes, 110 
— Los sonámbulos, 110 
Brod, Max, 139, 140, 143 
Bronstein, Lev Davidovich, 
véase: Trotski, León 
Brophy, Brigid, 338 
Browne, Thomas, 50, 317 
Browning, Elizabeth Barrett, 78 
Briining, Heinrich, 412 
Bruno, Giordano, 283 
Buber-Neumann, Margarete, 172 
Buchenwald, campo de 
concentración de, 68, 125, 127, 
143, 174 
Budapest, Hungría, 367, 375, 389, 
398 
Buddenbrook, Los, (Mann), 310, 
311 
budismo, 29 
Bujarin, Nikolai Ivanovich, 
comentarios sobre la poesía de, 
347,353 
Bulgakov, Mikhail A., 402 
Bulgaria, 173, 182 
burgués gentilbombre, El, 
(Moliére), 60 
Burney, Fanny, 231 
burocracia feudal austrohúngara, 
141 
Burroughs, William, 23, 92, 94, 
427 
-— El almuerzo desnudo, 23, 92 
Burton, Robert, 48, 50, 317 
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— La anatomía de la melancolía, 
317 

Busoni, Ferruccio, 151 

búsqueda de lo absoluto, La, 
(Balzac), 330 

Butler, Samuel, 210 

Butor, Michel, 23 

Byron, George Noel Gordon, 
Lord, 321 


Cábalas y amor (Schiller), 345 

cabaña del tío Tom, La, (Stowe), 348 

Cage, John, 66 

Cabiers de la quinzaine (revista), 
266 

caída, La, (Golding), 326, 327, 
328, 330 

cálculo, 33, 34, 37 

Calder, Alexander, 291, 427 

Caldwell, Erskine, 396 

calvinismo, 219, 366 

Cambridge, Universidad de, 219, 
221,276 
— Leavis y la, 255, 257, 265-267 

«camp», 321n 

campana de cristal, La, (Plath), 333 

Campbell, Roy, 248 

campos de concentración, 

— conocimiento público de la 
existencia de los, 125-128, 
173, 182-184 

- el judaísmo ortodoxo y los, 
164-165 

— Kafka y los, 142-143, 144 

— la cultura y los, 20-21, 23, 68, 
69, 71,72, 78, 83, 95, 122, 311 

— los estalinistas en los, 172, 412 

— los veteranos de guerra y los, 
175 

— Plath y los, 340-342 

— propuestas de bombardeo de 
los, 173, 182 

— registros de datos tomados en 
los, 119-120, 125-126, 
127-128, 135, 179-193 
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— revueltas en los, 184, 190-192 
— Siberia, 408 
— véanse también los campos 
concretos 

Camus, Albert, 26, 276, 327, 331 
— el marxismo y, 398, 401 

Canaletto (Antonio Canale), 38 

Candy (Southern and 
Hoffenberg), 92, 94 

Canetti, Elias, 293, 389, 411, 427 
— Auto de fe, 293, 427 

Canova, Antonio, 39 

Cantor, Moritz Benedikt, 31, 155, 
170 

Cantos (Pound), 85, 269 

capital, El, (Marx), 93 

capitalismo, 357, 359, 361, 
369-370 
— Orwell y el, 399-400 

Capote, Truman, 189 

Capriccio (R. Strauss), 153 

Carlyle, Thomas, citas de, 65-66, 
239 
— Trotski y, 410 

Carmen (Mérimée), 297-299, 302 

Carnot, Nicolas Léonard Sadi, 34 

Carr, E. H,, 405 

Carroll, Lewis, Alicia en el País 
de las Maravillas, 91 

Carson, Rachel, The Sea Around 
Us, 426 

Carta a los Filipenses, cita de, 
225-226 

«Carta de Alemania» (Lawrence), 
119 

Carta de Lord Chandos 
(Hofmannsthal), 144 

Cartas a Milena (Kafka), 68 

Cartas persas (Montesquieu), 276 

Cartuja de Parma, La (Stendhal), 
371 

Cary, Joyce, 327 

castillo, El, (Kafka), 68, 118, 140, 
393 
- significados políticos de, 141 
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catolicismo, 288, 357, 375 
— la traducción de la Biblia y el, 
216, 219, 222 
Catulo, 90 
Cauchy, Augustin Louis, 31 
Caudwell, Christopher, 354, 380 
Cavendish, William, 43 
Caxton, William, 216, 234 
Cecil, David, 265 
Céline, Louis Ferdinand, 398 
censura, 39, 93-94, 96 
— germano-oriental, 388, 391-2 
— húngara, 398 
— nazi, 120-121, 398 
— rusa, 346, 347-348, 350, 362, 
396-397, 398 
Cervantes Saavedra, Miguel de, 
293, 345, 360, 361 
- Don Quijote, 293, 360 
Cézanne, Paul, 65 
Chabrier, Emmanuel, Á la 
musique, 285 
Chambers, E. K., 231 
Chant des morts, Le (Wiesel), 189 
Chapman, George, 248, 249, 251 
Chateaubriand, Francois Réné, 
301 
Chaucer, Geoffrey, Las leyendas 
de las mujeres virtuosas, 76 
Checoslovaquia, Kafka y, 117, 
141, 145 
Chéjov, Anton, 71, 361 
Chernov, Viktor M., 410 
Chesterfield, Philip Dormer 
Stanhope, Lord, 301 
Chicago, Universidad de, 172 
Childe, Gordon, Los orígenes de 
la civilización, 382 
China, 177, 288, 298, 388, 399 
— Trotski y, 415 
china, lengua, 31-32, 80 
Chopin, Federico, 21 
Churchill, Winston, 173, 409, 411 
ciclo de José (Mann), 123, 305, 
310 
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ciencia, 
- comentarios de Lukács sobre, 
381, 382 
- de la mitología, 283-285 
- durante el período isabelino, 
231-233 
- el concepto de armonía y la, 
59-60 
— Felix Krull y la, 310 
- identidad personal y, 423-424 
— la cultura y la, 22, 50-51, 81, 
34, 95, 104, 268, 279-280, 
363-364 
- la lingúística y la, 31-33, 34, 
48, 81-82, 278-280, 287-293 
— literatura de la, 105, 106 
— los estudios literarios y la, 75, 
364-365, 366, 373-374 
— los procesos industriales y la, 
353-354, 360-361 
— predominio de las 
matemáticas en la, 31-37 
- Véanse también las disciplinas 
concretas de la ciencia 
Ciento veinte días de Sodoma 
(Sade), 88 
Cimbelino (Shakespeare), 240-241 
«Cinco dificultades que se 
encuentran cuando se escribe la 
verdad» (Brecht), 123, 349 
círculo de tiza caucasiano, El, 
(Brecht), 429 
ciudad en la historia, La, 
(Mumtford), 426 
clasicismo, 
- de Benn, 125 
— francés, 24, 245, 247-248, 301 
— judío, 170, 185 
— la cultura verbal y el, 34, 36-37, 
41-42, 76-77, 240-241, 424 
- los métodos de enseñanza y 
el, 74-75 
Claudel, Paul, cita de, 139 
Clea (Durrell), 315, 318, 320, 321, 
322 
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Cnosos, 201 
Cocteau, Jean, 59, 138 
Códice alejandrino, 220 
Códice del Sinaí, 220 
Códice vaticano, 220 
código justiniano, 30 
coéforas, Las, (Esquilo), 156 
Coleridge, Samuel Taylor, 19, 21, 
83, 84, 255 
— Biografía literaria, 83 
— estética de, 260, 364 
— estilo crítico de, 259, 273, 373 
- Shakespeare y, 230, 234 
Collége de France, 276 
Colomba (Mérimée), 301-302 
coloso, El, (Plath), 333, 334-337 
comedia de las equivocaciones, 
La, (Shakespeare), 232 
comedia humana, La, (Balzac), 
368, 369 
Comprender los medios de 
comunicación (McLuhan), 287, 
293, 188 
Compton-Burnett, Ivy, 326 
Comte, Auguste, 35, 75, 384, 391 
comunicación, 121 
— forma y la, 107-112, 153-154, 
189-190 
- intercultural, 50, 79-81, 277 
— la cualidad pública del arte, 
67, 102-103, 140-141, 154, 
156, 158 
— la estructura social y la, 
235-236, 277-278, 288, 355, 
420-422 
— la identidad personal y la, 
423-424 
— la narración de historias y la, 
303 
— libertad de, 93-95, 110, 114 
— no verbal, 29-35, 37-38, 
39-40, 46-47, 50, 59-60, 
63-64, 110, 123, 129, 279, 
289-293, 421-422, 425-426 
-— teoría de la, 82-83, 278-279 
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- verbal, 53-56, 68-70, 71-72, 
237-238, 242, 289 
comunismo, 101, 132, 395-402 
— véase también: marxismo 
concepto de armonía, 59-60, 61, 
232 
condición humana, La, (Malraux), 
401 
Conferencia de Antropólogos y 
Lingúlistas (1952), 278 
Conferencia Richmond (Leavis), 
267-269, 272 
confesiones del aventurero Felix 
Krull, Las, (Mann), 22, 105, 
305-314 
Congreso de Bruselas (1903), 415 
Congreso de escritores soviéticos, 
— primero, 347, 355 
- segundo, 357 
Congreso de los Soviets, séptimo, 
403 
Congreve, William, 104 
Conrad, Joseph, 50, 82, 302 
— Durrell y, 317, 318 
— El corazón de las tinieblas, 
264 
— Leavis y, 264, 269-270, 272 
- Lord Jim, 317 
— Nostromo, 82, 264, 269-270, 
272, 302 
— The Rescue, El rescate, 317 
— The Secret Sharer, 264 
«construcción, La» (Kafka), 146 
constructor Solness, El, (Ibsen), 330 
contemplación, la, 29-30, 366 
Contribución a la estética, 
(Lefebvre), 358 
copa dorada, La, (James), 302 
Copérnico, Nicolás, 232 
corazón bien informado, El, 
(Bettelheim), 23, 426 
corazón de las tinieblas, El, 
(Conrad), 264 
corazón de Midlotbian, El, 
(Scott), 371 
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Corea, 288 

Corintios, epístolas a los, citas de 
las, 225 

Coriolano (Shakespeare), 240, 349 

Corneille, Pierre, Poliuto, 428 

Coverdale, Miles, 218-219 

Cowper, John, 327 

Crabbe, George, 271 

Craig, Hardin, 231 

Crátilo (Platón), 53 

creación, 

— crítica y, 19-20, 259n 

— el lenguaje como, 26-27, 
53-56 

- el silencio elegido y la, 23, 67 

— los medios de comunicación 
de masas y la, 422-423 

- los mitos indios sobre la, 281, 
282-284 

— musical, 59-64 

— naturaleza 
«objetiva/subjetiva» de la, 
381-382 

Crébillon, Claude, 89 

Crimen y castigo (Dostoievski), 
47,359 

criptografía, 198 

cristiandad, 21, 30-31, 145-146, 

155 

- el antisemitismo y la, 168, 
182, 186 

- el estilo isabelino y la, 215-227, 
247 

— la tragedia y la, 427 

— las atrocidades y la, 184, 186, 
192 

crítica, 

- el estilo en la, 32-33, 258-260, 
365, 373-374, 375, 384-385, 
393-394 

— el marxismo y la, 345-362, 
372,375 

— el nacionalismo y la, 75, 
270-272 

— la gran, 197-200 
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- los estudios de investigación 
y la, 73-74, 84-85 
— papel desempeñado por la, 
19-20, 23-27, 84-85, 255-262, 
271,272, 345-346, 347, 348-349, 
359, 362, 363, 364-366 
- shakespeariana, 230-231, 236, 
240, 242 
— Véanse también los críticos 
concretos 
- volumen adquirido por la, 
71-72, 101-102, 140-141 
Crítica de la Economía Política 
(Marx) 281 
Croce, Benedetto, 350, 373 
Cromwell, Oliver, 219, 402 
Crónica del reinado de Carlos IX, 
(Mérimée), 299 
Crouzet, Michel, 347, 353 
crudo y lo cocido, Lo, (Lévi- 
Strauss), 110, 275, 279, 282-283, 
284, 285, 286 
cuaderno dorado, El, (Doris 
Lessing), 426 
cuaderno negro, El, (Durrell), 92 
Cuadros parisinos (Baudelaire), 
109 
cuáqueros, 184 
Cuarta Internacional, 408, 414 
cuarteto de Alejandría, El, 
(Durrell), 315-323, 364, 392 
Cuatro cuartetos (Eliot), 45, 63 
cuenca amazónica, indios de la, 
278, 282, 283, 286 
cuitas del joven Werther, Las, 
(Goethe), 21 
cultura minoica, 198 
Culture and Anarchy (Arnold), 
74 
Cummings, E. E., 7he Enormous 
Room, 426 


Dachau, campo de concentración 
de, 120, 127, 174 
Daniel Deronda (Eliot), 20 
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Dante Alighieri, 22, 30, 242, 271, 
292 
— comentarios de Eliot sobre, 
20, 131 
— comentarios de Engels sobre, 
345 
— comentarios sobre Odiseo, 
208, 252 
— Kafka y, 139, 141 
— La divina comedia, 20, 30, 
56-59, 62 
— la visión de la revelación y, 
56-59, 61-62, 200, 419 
Danton, Georges Jacques, 405 
Darkness at Noon (Koestler), 398, 
401 
Darwin, Charles, 33, 362 
David Copperfield (Dickens), 308 
De Kooning, Willem, 39 
- «Hojas en Weehawken», 39 
De Quincey, Thomas, 50, 106, 
317 
De Sapientia Veterum (Bacon), 
283 
Deatbs and Entrances (Thomas), 
333 
Debussy, Claude, 45 
— L'Apres-midi d'un faune,45 
— Pelléas er Mélisande, 45 
Defoe, Daniel, 307 
— Robinson Crusoe, 366, 425 
Deirdre (Yeats), 407 
Del tiempo y el río (Wolfe), 137 
Delacroix, Eugene, 298 
Dery, Tibor, 398 
Descartes, René, 36, 38, 109, 233 
Descriptive Catalogue (Blake), 83, 
107 
deshumanización, 179-193 
— comentarios de Lukács sobre 
la, 368-369, 373, 384 
— de la Alemania nazi, 115-129, 
142-143, 144, 173, 186-187 
— de Polonia, 179-193 
- el nacionalismo y la, 176-178 
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—la destrucción de ciudades y 
la, 200, 201 
— la elección del silencio y la, 
67-72 
— la filosofía mecanicista y la, 
233,236 
— la literatura y la, 21-22, 23, 
25-26, 53-56, 67-68, 78-79, 
87-97, 186, 240, 290, 348, 380 
— la Segunda Guerra Mundial y 
la, 20-21, 70, 173-174, 182-183 
— la supervivencia y la, 191 
— naturalismo y, 361, 370 
destrucción de la literatura 
alemana, La, (Muschg), 393 
Deutschen Klassik und Romantik, 
Zur (Mayer), 389 
Deutscher, Isaac, 403-418 
— El profeta desterrado, 408, 413 
Dewey, John, 416 
dialecto northumbrio, 215 
Diario (lonesco), 70 
diario de Ana Frank, El, 128, 426 
Diario del ladrón (Genét), 92 
Dickens, Charles, 74, 79, 303, 
308, 421 
- David Copperfield, 308 
- Great Expectations, 269 
— Kafka y, 141-142 
- Bleak House, 141, 269 
= la economía y, 366, 370, 425 
— Leavis y, 269, 270 
— Rusia y, 348, 361 
— Tiempos difíciles, 269, 370 
Dickinson, Emily, 78, 336, 340 
Dickinson, Rodolphus, 220 
Dictionary of the English 
Language, A, (Johnson), 238 
Diderot, Denis, 24, 89, 276, 353 
— Supplément au voyage de 
Bougainville, 276 
18 brumario de Luis Bonaparte, 
El, (Marx), 281 
Dieu caché, Le (Goldmann), 351- 
352, 353 
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Dios, 
- el lenguaje y, 54-56, 57-58, 60, 
70 
— el sufrimiento judío y, 164-166, 
185, 192 
— Homero y, 208-209 
— la contemplación y, 30-31 
— la música y, 60, 64, 151, 154, 
156, 157-158, 160, 285 
— la tragedia y, 428 
—los mitos relacionados con el 
fuego y, 54, 282-283 
divina comedia, La, (Dante 
Alighieri), 20, 30 
— el paraíso en, 30, 56-59, 62 
Dóblin, Alfred, Berlin 
Alexanderplatz, 137 
Doctor Fausto (Mann), 60, 80, 
101, 105 
— Alemania y, 124, 305, 312, 367 
doctor Zivago, El, (Pasternak), 80, 
101, 392, 396, 397, 402 
Don Giovanni (Mozart), 110, 
150, 210 
Don Quijote (Cervantes), 293, 360 
Donleavy, J. P., Un hombre 
singular, 92 
Donne, John, 24, 41, 108, 219, 292 
— Leavis y, 260, 264 
«Doña Lázaro» (Plath), 333, 337-8, 
342 
Dos Passos, John, 137, 398, 425 
— Trilogía U.S.A., 137 
«Dos vistas de una sala de 
cadáveres» (Plath), 337 
Dostoievski, Fyodor, 19, 22, 26, 
44, 80 
— comentarios de los críticos 
marxistas sobre, 356, 359, 
361,374 
—- Crimen y castigo, 47, 359 
— el erotismo y, 90 
— El idiota, 359 
—- Hemigway y, 47 
— Kafka y, 142 
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— Leavis y, 272 — Justine, 315, 317, 318 
— Los bermanos Karamazov, — la ciencia y, 364 
19, 26, 272, 356 — Mountolive, 315-317, 318, 
— Los poseídos, 272 321 
— Memorias del subsuelo, 142 
— Mérimée y, 301 economía, 277, 350, 352, 364, 366, 
drama, 366 369-370, 380, 401 
— alemán, 115, 118, 123, 128, — alemana, 126, 128, 135-136, 
170, 345 411 
- cosmología medieval y, 232 — de Pound, 395 
— estructura social y, 103, 104, — el antisemitismo y la, 168, 
106, 233-234, 352, 429 171-172, 174 
— menoscabo del lenguage y, 23, - el internacionalismo y la, 177 
47, 70-71, 422 —isabelina, 231, 233, 235 
— presencia de formas nuevas en — la cultura de masas y la, 95, 
el, 422-423, 427-429 103-104, 236, 420, 421 
- temas políticos en el, 345, — la forma de la novela y la, 
348, 372-373, 401-402 424-426 
— Veánse también los — la imprenta y la, 290, 421 
dramaturgos concretos — la lingilística y la, 43, 51, 82, 
Dresde, Alemania, 127 235 
Dreyfus, Alfred, 170, 176 — la música de cámara y la, 423 
Dryden, John, 77, 78, 79, 82, 238 — la Revolución rusa y la, 404, 
— Absalom and Achitophel, 79 405, 415 
— comentarios de Leavis sobre, —- las matemáticas y la, 35-36 
262 — Veánse también los sistemas 
-- comentarios sobre económicos concretos, por 
Shakespeare, 230 ejemplo, el marxismo 
- Essay of Dramatic Poesy, 259 Edel, Leon, Henry James, 417 
— estilo crítico de, 259, 273 Edipo, mito de, 200, 282 
— MacFlecknoe, 262 educación, 73-85 
Dublineses (Joyce), 270 — alemana, 117-118, 128, 186 
Duns Escoto, 36 — comentarios de Platón sobre 
duquesa de Malfi, La (Webster), la, 60 
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361, 362, 379 
English Words and Their 
Background (McKnight), 41-42 
Enormous Room, The, 
(Cummings), 426 
Enrique el Verde (Keller), 307 
Enrique IV (Shakespeare), 234-235 
«Ensayo de ciertas formas 
primitivas de clasificación» 
(Mauss), 277 
Epicuro, 382 
Erasmo de Rotterdam, 42 
- cita de, 216 
eruditos y clérigos de la época de 
Jacobo 1 de Inglaterra, véase - 
isabelinos 
Erwartung (Schónberg), 152 
Erziebungsroman, forma de los, 
307-309 
escritura (de argumentos), 201-202, 
203-204 
— efectos sociales de la, 289-290 
— Véase también imprenta 
escultura, 38-39, 138, 154, 291 
Esenin, Sergei, 396, 397 
eslavas, lenguas, 145 
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Fedra (Racine), 243-248, 352 
Felix Holt (Eliot), 20 
Felix Krull (Mann), 22, 105, 
305-314 
Fenicia, 203, 209 
Fergusson, Francis, 352 
festivales panhelénicos, 204 
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— el marxismo y, 398 

Gilgamés , la epopeya de, 207 
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— Homero y, 210, 248 
Great Expectations (Dickens), 
269 
Great Tradition, The, (Leavis), 
263 
Grecia, 288 
— Alemania y, 372, 389 
— Homero y, 200, 201-202, 204, 
207, 208, 210 
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— traducción de Fitzgerald del, 
248-252 
Grimm, Friedrich M. y Jacob L. 
K., 75 
Grimmelshausen, Hans Jakob 
Christoffel von, Simplicissimus, 
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